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  回忆录《往事并不如烟》正在书市热销，一时洛
阳纸贵，并广为民间传说，成了热门话题。香港凤凰
台“镪镪三人行”节目曾接连两三期大侃这一本书，
油嘴痞子窦文涛和台湾靓妹搭档大惊小怪，咋咋呼呼
自不必说，连大陆知名的“文学评论家”许子东先生
也为本书的“人文精神”和在“思想史”、“文学史”
上的意义高谈阔论，并唏嘘不已。作者仅仅是把看到
的、记得的和想到的记录下来而已，一共写了六篇，
涉及八个人。这些人，有的深邃如海，有的浅白如溪。
前者如罗隆基、聂绀驽，後者如潘素、罗仪凤。他们
有才、有德、有能，个个心比天高、命比纸薄。作者
凭藉自己独特的人生经历，深切的体验观察，出众的
文学才华，刻画了当代几位着名人物的性格和命运，
为历史留下了珍贵的侧影。深刻处让人心灵震撼，相
濡以沫时又令人眼眶湿润。既具较高的文学价值，又
足称“以史为鉴”的教材。 
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  史良（一九零零一九八五）江苏常州人，女。一
九三一年後，任上海律师公会执行委员，上海妇女救
国会常委。一九三六年被国民党所逮捕，为历史上着
名“七君子“之一。抗日战争期间，在武汉、重庆等
地从事民主运动。一九三八年後，任妇女指导委员会
委员兼联络会主任，第一、二届叁政员。一九四二年，
任民盟中央常委、重庆市支部组织部长。解放战争期
间，为上海民盟执行部负责人之一。一九四九年後，
任国家司法部部长，全国妇联副主席，民盟中央副主
席、主席。是第二至四届全国人大常委，第五、六届
全国人大常委会副委员长，第二至五届全国政协常委。
 
  ——摘自《二十世纪中国名人辞典》 



  这个辞典上的史良，是以职务为材料，年经事纬，
叙列出来的人。在民主党派史料汇编或共和国部长传
记，对她的介绍要比这个条目详尽些，约有千馀字。
除了对“七君子事件”的叙述而外，还强调解放前的
史良作为享有崇高威望的着名律师，如何敢於同邪恶
势力进行斗争，营救受迫害的共产党员和进步人士；
解放後的史良作为首任司法部部长（她和卫生部部长
李德全是当时仅有的两位女部长），如何建立和健全了
人民司法机构和工作；作为一个民主党派（民盟）负
责人的史良，如何拥护共产党的领导，即使在“文革”
期中，也没有动摇对社会主义的信念，等等。这些内
容写得准确又周正。但活在我心、刻在我记忆中的史
良，就不仅是条目所写的这麽一副乾巴巴的样子。 
  她是我小时候崇拜的美丽女性。只要父亲说上一
句：今天史大姐要来。我听了，顿时就血液沸腾，兴
奋不已。自己长得不漂亮，常对着镜子自语：不是说
女大十八变吗？我啥时能变得有点像史良就好了。史
良长得美，也爱美，又懂美。这三“美”相加，使得
她无论走到哪，来到什麽场合，都与众不同。史良给
我的第一印像是在五十年代初的夏季。她让秘书打来
电话说，有事来我家和父亲商量。那时，父亲官场得



意，我家住的是座有七十九间房的大四合院。宽阔的
庭院，已是绿叶成荫，晨风拂来，透着凉意。在家中，
没有父亲的容许，子女是不能随便跑出来叨扰客人的。
我便躲在耳房，两眼直瞪窗外。 
  那年头的北京，人稀车少。史良坐小轿车从她的
住地东总布同到我家的地安门内东吉祥同，要不了多
久。过一会儿，淡施脂粉的史良，身着白叽西服套裙，
脚穿白色麂皮高跟凉鞋，飘然而至。庭院缠绕在竹篱
笆上的鸟萝松，正绽放着朵朵红花。那小巧的花形和
鲜丽的花色，勾起她的兴致，俯身摘了几朵，托在手
心，便直奔北屋。接着，从大客厅传来了一声史良的
吴侬软语：“伯钧（父亲姓章名伯钧），你家的镜子呢？”
父亲带路，引她到母亲的梳妆台前。我瞅见史良仔仔
细细地把小红花一个个嵌入上衣的扣眼，嵌好後还左
右端详。公事谈毕，她带着胸前的那些“鸟萝松”匆
匆离去。 
  一个炎热的下午，史良又来我家做客。这次，她
穿的是用香云纱做的“布拉吉”（即连衣裙）。她走後，
母亲把史良的这身衣服夸赞得不得了，对我说：“自从
新中国的电影、话剧，把香云纱的裤褂作为国民党特
务的专业服以後，人们拿这世界上最凉快的衣料简直



就没有办法了。你爸爸从香港带回的几件香云纱成衣，
也只好在家休息的时候换上，成了业馀装。看看人家
史大姐（这一直是母亲对她的叫法），居然能做成”布
拉吉“穿到司法部去。”此後四十馀载，我没见过第二
个女人像史良这样地穿着。 
  直到九十年代末，北京的时髦女性在“怀旧风”
的席卷之下，拣起了香云纱。我跑遍大型商厦，终於
也找到一件用它做的西式衬衫。面对三百多元的价格，
我毫不犹豫地拿下。其实，这不是在买衬衫，而是为
了复制出一种记忆。 
  一九五六年，母亲与她同去印度访问，史良是中
国妇女代表团团长，母亲是代表团的成员。这些中国
妇女界的精英们在叁观了医院、学校、幼儿园，瞻仰
了泰姬玛哈尔陵墓，被尼赫鲁总理接见後，由接待人
员将她们带到新德里最繁华的地段去逛街，带到一家
最高级的服饰店去购物。史良在华贵精美的众多印度
丝绸中细挑慢拣，抽出一匹薄如蝉翼且用银丝绣满草
叶花纹的白色衣料，欣赏再三。她把末端之一角斜搭
在肩上，对着镜子左顾右盼，并招呼母亲说：“健生（母
亲姓李名健生），快来看看，这是多好的衣料哇。”母
亲凑过去，看了一眼，扭身便走。 



  走出商店，史良气呼呼地问：“那块衣料，你觉得
不好看吗？” 
  母亲说：“你光顾了好看，不想想我们口袋有几枚
铜板。团员每人八十卢比，你是团长，也才一百八十
卢比。买得起吗？” 
  史良说：“买不起，欣赏一下，也好。” 
  母亲说：“老板、夥计好几个人围着你转，到头来
你老人家只是欣赏一下。 
  这不叫人家看出咱们的穷相嘛。” 
  她不作声了。 
  史良是考究生活的，希望别人也能如此，同她一
样。我的这个看法，是由一桩小事引起。一个寒冷的
冬日，民盟中央的几个负责人罗隆基、胡愈之、周新
民、萨空了、楚图南、邓初民、吴晗、闵刚侯、许广
平等，在我家开会。但凡家有来客，父亲必给每位沏
茶。人多的话，还叫洪秘书事先在玻璃杯外壁贴上一
个用白纸剪成的圆形小标签，那上面有用毛笔工整地
写着的阿拉伯数位：一，二，三，四，五┅┅客人按
先後依次而拿。会开久了，茶喝多了，大人们陆续如
厕。我和姐姐的书房紧挨卫生间，谁去方便我都能瞧
见，而且这些先生们进进出出，看到我都要打个招呼，



聊上几句。第一位如厕且多次方便的人，是罗隆基，
因为他有 
  糖尿病。这次的会可能是开得太长了，女士们也
开始方便。许广平先来，由於是第一次，不熟悉我家
的卫生间，故让我陪厕。 
  我告诉她：“您用过的手纸直接丢进马桶，用水冲
掉。” 
  许广平听了，极认真地对我说：“这个做法不好，
手纸容易堵塞马桶。要放个纸篓，用过的手纸就丢进
去，每晚再把它倒进垃圾箱。”她又用手指着水箱底下
的一角说：“纸篓可以放在这个地方。” 
  史良继之。来了，又走了。她没有对我家的卫生
间及其使用发表任何看法。翌日下午，我正在做功课，
突然门铃声大作。洪秘书跑进客厅，对父亲说：“史部
长来了，手还提着两大包东西。”听罢，父母二人你看
我，我看你，显然不解其来由。 
  史良被请进客厅。她把牛皮纸包的东西往客厅当
中的紫檀嵌螺钿大理石台面的圆桌上一放，笑眯眯道：
“我今天不请自到，是特意给你们送洗脸毛巾来的。
一包是一打，一打是十二条。这是两包，共二十四条。
我昨天去卫生间，看了你家用的毛巾都该换了。”她转



身对母亲说：“健生，一条毛巾顶多只能用两周，不能
用到发硬。”母亲的脸顿时红了，父亲也很不好意思。
  我跑到卫生间，生平第一次用“不能发硬”的标
准，去审视家族全体成员的洗脸毛巾。天哪！父亲、
母亲、姐姐和我的四条毛巾，活像四条发黄的干鱼挂
在那 .尤其是我用的那条，尾梢已然抽丝并绺儿了。
此後，我家的毛巾不再使到变硬发黄，但始终也没能
达到史良指示的标准：一条用两周。那年月提倡的是
艰苦朴素、勤俭节约。我问父亲：“史阿姨的生活是不
是过得有点奢侈？” 
  父亲说：“这不是奢侈，是文明。我在德国留学，
住在一个柏林老太婆的家. 她是个犹太人，生活非常
节俭。但她每天给我收拾房间的时候，都要换床单。
雪白的床单怎麽又要换？——我问老太太。她讲，除
了乞丐和疯子，德国的家庭都如此。” 
  在民盟中央，一般人都知道史良与父亲的私人关
系是相当不错的。一只小罐焖鸡，也让我看到了这一
点。一次，父亲患重感冒，愈後人很虚弱。史良得知
後，很快叫人送来一只沉甸甸的宜兴小罐，母亲揭开
盖子，一股鸡汤的浓香直扑鼻底。她还带话给母亲：
“不管伯钧生不生病，他今後吃鸡都要像这样单做。”



  父亲用小细瓷勺舀着喝，一副心满意足的样子，
说：“史大姐因高血压住进北京医院的时候，小陆都要
送这种小罐鸡汤。” 
  对父亲吃小罐鸡，我特别眼馋。一日，又见饭桌
上摆着那只史良送的宜兴小罐，不禁叹道：“什麽时候
我能得上感冒，才好呢。” 
  母亲问：“为什麽？” 
  我说：“那样，我不就也能喝上小罐鸡汤了。” 
  父亲大笑，并告诉了史良。 
  史良来我家，每次都是一个人，她的丈夫在哪儿
呢？在我对史良产生了近乎崇拜的好感之後，便对她
的一切都有了兴趣和好奇。我问父亲：“史阿姨的丈夫
是谁？我怎麽从来没见过？” 
  父亲说：“她的丈夫叫陆殿东，外交部的一个专员，
这个差事是周恩来安排的。他的年龄比史大姐小，所
以大家都叫他小陆。当时在上海，史大姐已经是个名
律师的时候，小陆还在巡捕房当巡捕。” 
  母亲小声地矫正：“到了（一九）四六年，人家小
陆也在上海挂牌当律师了。” 
  “那是跟她结婚以後的事。”父亲接着说：“他们
的结合幸福不幸福？大家心明白。有时我想史大姐一



觉醒来，恐怕会发现自己的眼泪湿透了枕衾。”从语气，
看得出父亲对她的怜惜与叹惋。 
  我认识小陆是在全家去青岛避暑的途中。在火车
的软卧车厢，他对妻子照料之周，体贴之细，令所有
的男人自愧弗如，也让所有的女人暗羡史良能有这样
的夫君陪伴，实在是福。小陆出出进进，端茶，倒水，
提拖鞋，送零食，都不在话下。午饭後，史良说要小
憩片刻。小陆听了，立刻打开行李箱，先拿出雪白的
睡衣睡帽和一卷有法式花边的白色织物；继而取出一
个纸口袋，口袋装的是一把小钉锤，两粒小铁钉，一
节软铁丝。我们面面相觑，不知要搞什麽名堂。接着，
他请来列车长，比比划划，低语几句後，只见小陆携
工具爬到上铺，在左右两壁各打进一小钉，然後把那
卷织物抖落开——原来是两尺见宽的帏帘。帏帘上端
缀着 
  一个个小铜环，小陆将它们套入铁丝，再把铁丝
的两端系於两边的铁钉。这样，一副床帏在几分钟之
内便做成了。它质地轻薄，尺寸合适，既把上铺遮得
严严实实，又开阖自如。史良在帘内换上睡衣，戴好
睡帽後，小陆从行李箱拿出一个木质衣架，把史良换
下的衣服抚平撑好，挂於下铺的衣帽钩。 



  车在行驶，车内寂静。帏帘将夏日的阳光挡在了
外边，也遮住了午休者的睡容。小陆端着自己的水杯，
站在通道的窗前，欣赏着窗外的风景。我只要从他身
边经过，叫声“陆叔叔”，他都要点点头，圆圆的脸上
泛起浅浅的笑┅┅ 
  後来母亲告诉我，尽管小陆对史大姐的生活照顾
得无微不至，比保姆还保姆，但人们都认为史大姐应
该享有更好的婚姻生活，可惜她失去了机会。 
  “什麽机会？”我追问着。 
  母亲说：“就是和你的罗伯伯（即罗隆基）呗。抗
战时在重庆，他俩的关系已基本被大家默认。史大姐
对这件事是认真的，表现得从容大度。可谁也没料到
会冒出个浦熙修来，老罗遂又向浦二姐去大献殷勤。
史大姐察觉後，立即结束了这段浪漫史。”不想地位那
麽高、每逢“三八”妇女节便要向全中国妇女大谈或
大写女性解放问题的人，在内心深处同样掩埋着一个
普通女性在感情上的伤痛。 
  一九五六年的夏季，官方在北戴河召开什麽会议，
叁加会议的既有中共的高官，也有民主党派的领导。
会议规定：与会者可携带一名家属，那时母亲在北京
市卫生局当副局长，干得十分起劲。她说自己没有时



间休假，叫我去陪父亲。会议似乎开得轻松、顺利，
父亲的脸上总挂着笑容。趁着开会的空隙，他和交通
部的人并邀请了苏联专家去视察秦皇岛港（注——父
亲时任国家交通部部长）。大概父亲觉得到海上一游的
机会难得，便请史良同行。 
  那天的风浪特别大，我们乘坐的船，是艘类乎快
艇的玩意儿，颠簸得厉害。好多男人都受不了。他们
一个个在大海的魔力下，像显了原形一样：或东倒西
歪，或愁眉苦脸，或钩腰驼背。我乾脆就趴下放平，
如一只壁虎，紧贴於地。这时，发现整条船上唯有史
良在正襟危坐，并保持着正常的表情和原有的风度，
连她脚上的高跟鞋也是那麽地昂然挺立。洋专家非常
佩服这位端庄高贵的中国妇女，特别是当父亲介绍她
是中国司法部部长的时候，他们都情不自禁地惊呼起
来，赞叹不已，并争先恐後地要求和史部长合影。 
  翻译把这些俄罗斯男人的要求转达给史良的时
候，她摇头说：“不行。”且向父亲及翻译解释道：“我
今天来这里，如果是外事活动的话，我一定同他们合
影。但在这样的私人活动中，当有我的先生在场。遗
憾的是，他今天没有来。没有他或者有他在场却不被
邀请的话，我一个人是不和谁照相的。” 



  吃过简单的午餐，看着苏联专家恭敬礼貌地与史
良握手告别的情景我心生感动。古书上说：“宽裕温柔，
足以有容也；发强刚毅，足以有执；齐庄中正，足以
有敬也。”古人指的是圣人之德行，我虽未遇一个伟大
的圣贤人物，但我面前的这个女人，确让我感受到有
容、有执和有敬。 
  转眼间，便到了一九五七年。这年的春与夏，对
知识分子和民主党派来说，天之所覆，地之所载，春
晖霜露，乃是两个完全不同的季节；对我的父母来讲，
则亲历了由天入地的坠落。 
  二月，是传统的春节，适逢父亲随彭真叁加全国
人大代表团出访东欧六国。以往过节，父亲要把能找
来的亲戚都找来，吃喝玩乐，闹到半夜方肯罢休。这
回，母亲带着我和姐姐过了一个清静的除夕之夜。父
亲从国外打来电话说：想我们，还想稀饭。 
  临睡前，母亲说：“爸爸不在家，明天不会有人来
拜年，咱们可以睡个懒觉了。”我们母女真的大睡而特
睡。万不想初一的早上，约 8 点来钟的样子，史良便
来拜年。 
  “伯钧不在，你还跑来。”母亲的话，埋怨中透着
欣喜。 



  “知道他不在，我就更要来了。”史良的回答给了
母亲极大的快慰。 
  然而不久，这种快慰便随着暗中变化的形势迅速
消失了。 
  二月二十七日，毛泽东在最高国务会议上作关於
整风问题的讲话。讲者说：今後在中国，政治上实行
“团结——批评——团结”；中共和民主党派实行“长
期共存，互相监督”；在科学文化领域实行“百花齐放，
百家争鸣”。这个在总结了史达林错误的背景下发表的
谈话，着实让父亲兴奋异常。他说：“老毛对人民内部
矛盾这一概念的提出，是政治的，也是哲学的，虽是
矛盾论的延续，但有其创造性。这个概念还是一把时
代的钥匙，运用好了，能建立起一种社会主义的民主
生活方式。” 
  在中共中央发出《关於整风运动的指示》後，父
亲的兴奋立即转化为动力，起劲地去到农工中央和民
盟中央作报告，玩命地组织叁加各种座谈会，以帮助
整风。在民盟中央除了他积极，罗隆基也积极，史良
也没落後。那个有名的“六六六”教授会议，就是在
六月六日由父亲和史良主持，有曾昭抡、吴景超、黄
药眠、费孝通、钱伟长、陶大镛六位教授叁加，在北



河沿大街政协文化俱乐部召开的。会上，他们一个个
头冒傻气，替我们的中国共产党担心着急，生怕大鸣
大放在青年学生中搞出乱子。此时如果谁用刀子把他
们的胸膛剖开看一看，我想面装的都是不逊色於工农
兵的颗颗红心。最後，父亲提出大家应该去见周恩来、
彭真、康生、李维汉，反映情况。当晚，热情而焦急
的史良见到了周恩来，便把情况反映了。 
  第二天，六月七日国务院开会，父亲和史良都去
了。史良见到父亲就说：“前一天晚上我已和总理谈了，
可总理未置可否。你是不是趁今天这个机会，再和总
理谈一谈。” 
  会上，父亲写了个条子给周恩来，说明眼下的情
况严重，民盟的同志反映问题的态度很诚恳。周恩来
看了条子，仍然不置可否。在政界搞了一辈子的父亲，
也不想想藏在这“不置可否”的後面是个啥东西？ 
  六月八日，中共中央发出指示《组织力量反击右
派分子的倡狂进攻》，同日，《人民日报》发表社论《这
是为什麽？》。读後，父亲傻眼了。气不顺、想不通的
他，想找个人说叨说叨。他首先想到的是史良，当晚
就找上门去。而此时此刻的史良，或许由於长期以律
师为业，在判断问题上要比父亲理性得多，或许已有



人指点迷津，替她拨正了船头。她掂出了事情的分量，
觉得前几天储安平的“党天下”的发言问题严重，已
经超出了被容许的界线。所以，为了自己、也为了父
亲，趁这个单独会面的机会，她要问个明白：“伯钧，
储安平的发言稿，事先和你商量过没有？” 
  父亲答：“没有，罗隆基是看过的。” 
  史良的问话，未能引起父亲的警觉，却引发出他
的对现实的不满，针对中共的做法，又大发议论。在
史良跟前能，把肚子的话统统倒出来，父亲觉得很痛
快。回到家中，母亲关切地问：“你和史良谈得怎麽
样？” 
  父亲答：“很好。” 
  是的，当下他感觉很好。当夜，他睡得也好。母
亲躺下後，打算再问问他与史良的具体谈话内容，可
那边厢已是酣声大作。 
  六月九日，十日，十一日，《人民日报》又相继发
表了《要有积极的批评，也要有正确的反批评》，《工
人阶级说话了》等社论。接着，是密集如雨、锋利如
刀的批判会或以批判为内容的座谈会。 
  六月十日，父亲在民盟中央的座谈会上表态说：
“对我的批评，我暂不辩论。我的发言可能是百分之



百错误，也可能是不利於社会主义，可能是对抗党的
领导，损害党的领导权的大错误，也可能不是那麽严
重的问题。如政治设计院的问题，讨论文字改革和国
务院开会程式等问题，也可能因为我是国家的一个负
责人而不适於提出这些问题。也许我的话说得含糊，
我决不辩护，不说言不由衷的话。总之，要用一番动
心忍性的功夫，向大家学习。 
  六月十二日，父亲在农工中央扩大座谈会上说：
“我认为在这几次会议曾经谈到政治设计院，国务院
会议程式拿出成品和文字改革问题，此外提到国务院
机构下各办各委应当改变，权放在各部会，多发挥管
理机构的作用┅┅。对这些问题我是有意见的，不是
凭灵感和一时的高兴，但语焉不详。可能犯了反对无
产阶级专政，违背党的领导，走资本主义道路的错误。
  六月十三日，父亲在《光明日报》发表了《我在
政治上犯了严重错误》一文。他承认自己在中共中央
统战部召开的座谈会上的发言，是思想上犯了严重错
误，并写道：“这说明我的立场不稳，认识模糊，以十
分不严肃的态度，对待国家政策，以致造成政治上不
良的影响，为右派分子所利用。 
  “父亲早被钦定为右派之首，自己却说“为右派



分子所利用”。人家要求的和自己理解的，相距岂止十
万八千里。 
  上边看到父亲竟是那麽地不长进，不识相，不知
趣，决定对其加温，加压，加码。对一个民主人士而
言，这个“温”“压”“码”暂时不能直接来自中共，
而必须弯曲地透过民主党派内部去实施。实施的步骤
从六月十四日的晚上开始——六月十四日晚，民盟举
行中央小组会议。会上，史良作长篇发言。这个发言
可以分作三段。第一段是她继续帮助党整风，给司法
工作提意见。史良说：“关於司法，我认为的确这几年
来成绩是巨大的，为人民作了很多事情，但缺点和错
误是不容忽视的。审判机关历年来在‘三反＇、’五反＇
和镇反运动中，是错判了一些案件，可是，我常听见
一些司法干部、甚至是一些较负责的党员干部说：“我
们的错判案件只有百分之几。＇这是一种非常有害的自
满情绪。诚然，错判案件在整个判案数中是只有百分
之几，甚至是百分之一，但对被错判的人则是百分之
百的遭受冤屈和不幸了。我是拥护毛主席关於‘有反必
肃、有错必纠＇的指示的，我看见很多地方是这样做
了。但是我看到也有些司法机关在执行这一原则中是
有打折扣的。有的案件判错了经过当事人申请，甚至



有关方面和上级司法机关指出，审判人员也明知错了，
但不肯承认错误，宣告无罪释放，还要硬找人家一点
小辫子，宣判为‘教育释放＇，其实应教育的不是无辜
被告而正是主观主义的审判人员自己。更坏的是本来
错了，还迟迟不愿改正，使被屈的人不能得到及时的
平反。这是不能容忍的。其次，在对待我国原有的法
学家上也是有缺点的。在高等学校院系调整中，在思
想改造中，对待有些老教授们是很不尊重的。当然，
必须肯定，一切法律都是为阶级服务的，所有旧司法
人员是必须经过改造的。但是对一切愿意改造和批判
自己旧法观点，并愿意为我国社会主义服务的法学工
作者也应给於机会，使其发挥作用。可是，在院系调
整中，不少地方曾对某些教授在一个相当长期内，既
不安排工作，又不组织学习，闲置一旁，无人理会，
形同坐冷板凳。有的即使安排工作，也有安排不当的，
或者无法发挥其潜力。我认为这是由於某些共产党员
的官僚主义和宗派情绪，因而对本来想在共产党领导
下为我国法学事业贡献力量而又不能发挥潜力的教授
们的苦楚心情，是领会不够的。因此，我们认为对原
有教授和法学家们愿为社会主义法制服务的热诚及其
潜力，应有恰如其分的估计，并进一步发挥他们应有



的作用。“这段话，表现出一个着名法学家的水准，一
个司法部长的责任心。 
  史良发言的第二段是以储安平为靶子，要求民盟
中央面对反右斗争的形势，明确表态并划清界限。她
说：“这次共产党的整风是我们国家政治生活中的重大
事件。整风运动的目的是要整掉共产党存在的歪风邪
风，从而加强党在国家事务中的核心领导作用，加强
人民民主专政，使我国的社会主义建设事业突飞猛进。
这个目的是必然会达到的。除此以外，整风运动和党
外人士的提意见到目前为止，已经发生了一种新的情
况，那就是暴露了右派的反共反社会主义的真面目，
从而在人民群众中间展开了一场激烈的政治思想斗
争，这场斗争的一方面是拥护社会主义，拥护党的领
导，另一方面是反对社会主义，反对党的领导，而要
教资本主义和资产阶级的‘民主自由主义＇死灰复燃。
现在在我们民主党派中间发现了这样的一种人：一面
表示赞成社会主义，另一面反对无产阶级专政，硬说
工人阶级领导的人民民主专政是官僚主义、主观主义、
宗派主义的根源；一面表示接受共产党的领导，另一
面污蔑共产党存在着‘党天下＇’家天下的清一色＇思
想；一面说是帮助共产党整风，另一面散播诋毁共产



党、辱骂党的领导人的言论，挑拨和煽动人民对党和
政府的恶感。对於这样一种言论和行为，这几天已经
激起了工人、农民、学生群众和社会人士的义愤，我
们民主党派的成员和领导人有责任要尽量揭发批判，
把他们的真正面目充分暴露在群众面前，以达到分清
是非，教育群众的目的。这也是我们帮助党整风所必
须担当起来的一项重要工作。“ 
  讲到这里，史良停顿片刻，并提高了语调，说：
“同志们，你们一定都明白，我所说的那种人是谁？
那就是储安平，还有公开和暗地支持储安平的那些人。
上次座谈会上，邓初民同志建议民盟中央应该对储安
平的发言，表明态度。我完全同意，我作为民盟负责
人之一，我要公开声明，储安平的整篇发言论点是彻
底反共反人民反社会主义的。我们国家以工人阶级为
领导，以工农联盟为基础，是宪法所保障的；我们的
国家领导人是透过民主程式，由全国人民代表大会选
举出来的。储安平是民盟盟员，是《光明日报》总编
辑，是全国人民代表大会的代表，他曾经庄严地举手
透过中华人民共和国宪法，并叁加了国家领导人的选
举。他现在公开反对他自己叁与的全国人民代表大会
的决定，并且把责任推给全国人民所拥护爱戴的毛主



席和周总理，诬蔑毛主席和周总理有‘党天下＇的清一
色思想。这不是要挑拨煽动 
  全国人民对领导我们的党和毛主席周总理引起恶
感，还是什麽呢？这不是反共反人民反社    会主义，
还是什麽呢？已经有人这样说，储安平敢於做这样反
动的言论，要是背後没有大力者加以支持是不可设想
的。因此，我主张我们民盟中央必须明确表示，和储
安平划清界限。如果我们中间有谁支持储安平的，应
当公开站出来。我们容许批评，也容许反批评，这才
是正确处理人民内部矛盾的方法。要使人民内部矛盾
不转变为对抗性的矛盾，也只有透过公开的批评反批
评的方式才有可能。我们反对当面一套背後又一套的
阴险做法。” 
  说到此，史良话锋一转，进入了最为重要的、矛
头直指父亲的第三段：“在这里我要向章伯钧副主席提
一点意见。在上次中央小组座谈会上，伯钧的发言中，
对储安平的批评，我认为是很不够的，是含糊其词、
模两可的。昨天看到伯钧在《光明日报》上所写的文
章，对储安平的批评，态度和立场仍然是不够明确的。
虽然伯钧的文章说：“储安平反社会主义的错误言论，
丝毫也不能代表《光明日报》。他的党天下的论调是和



《光明日报》的立场完全背谬的。＇但是伯钧并没有说
明他自己对储安平的发言，采取什麽态度？也并没有
分析储安平的错误在哪？充其量，伯钧只声明了储安
平的发言不能代表《光明日报》，而没有说明储安平是
在散布反党反社会主义的论调，企图‘达到从根本上动
摇人民民主专政和党的领导，破坏社会主义事业”。总
而言之，伯钧对储安平的批评，并没有接触到问题的
本质。 
  “我要问伯钧，你是不是也有所顾虑，所以故意
含糊其词，或者你是真的不明白储安平的本质呢？储
安平的发言，是以《光明日报》总编辑的身份发表的。
伯钧是《光明日报》社长，社长应当负报社的政治责
任。因此储安平的这一篇发言在事前是否向伯钧请示
商量，发表以後伯钧有没有向他追问，你有没有向他
表示过同意或者不同意他的意见。像这样的关键性问
题，我认为伯钧是有责任向大家交代清楚的。记得上
星期六晚间（六月八日）伯钧来找我谈话，我是问过
伯钧的。我问他储安平的发言稿，事前和你商量过没
有？他说：“没有，罗隆基是看过。＇伯钧又说：”有人
对我说，储安平的话击中了要害。但我看是用不着写
社论的（社论即指《这是为什麽？》）。而且一再掮出



卢郁文来 .卢郁文这种人不过是一个小丑而已。我看，
胡风、储安平倒要成为历史人物。所谓历史人物，是
要几百年後自有定评的。＇当时伯钧说这样的话，我真
不明白是什麽意思。现在看了伯钧在《光明日报》发
表的文章，和他那天晚上所讲的完全不同。因此，我
必须请伯钧说个明白。我怀疑伯钧是不是也像在你的
文章中所说的那样，在这次斗争中‘不够坚定，认识模
糊＇了呢？是不是伯钧也有两套做法，在群众面前讲
的是一套，在背後讲的又是一套呢？前天《人民日报》
大字标题写着：“可注意的民盟动向＇。不错，全国人
民正在密切注视我们民盟中央在目前这场思想斗争中
的动向。我们都是民盟中央领导人。十目所视，十手
所指，我们再不能对於对社会主义道路和党的领导心
怀异志的那些人，有所包庇了。今天我在盟的会议上
要求伯钧表明立场和态度。 
  “史良的结束语，是落在了曾与自己最为亲密的
人的身上：“罗隆基现在出国，等到    他回来以後，
我也希望他能够有所交代。” 
  史良的讲话是按照要求，适时顺势而发。它像一
包定向爆破的烈性炸药，从内部炸开民主党派的围，
炸出一条预先设计好的线路，使民盟这支进入反右运



动祭坛的领头羊，在这条路上蹒跚而行。 
  会散得很晚，在夜色中父亲回到了家。他只对母
亲简单地说了一句：“今天民盟的会，以史良的发言为
主，她很有准备。”见他神情沮丧，母亲没好再问。 
  第二天近午时分，同时送来的《人民日报》《光明
日报》《北京日报》《中国青年报》均在头版头条的位
置，刊载了史良发言的全文。这篇新华社的通稿是以
史良“要求民盟中央表明态度划清界限，质问章伯钧
是不是也有两套做法“为通栏大标题，并将父亲在史
良家中说的那段“┅┅我看，胡风、储安平倒要成为
历史人物，所谓历史人物要几百年後自有定评“作为
内容摘要，以黑体字排印。母亲看罢，几乎难以相信
洋洋数千言，竟是从史大姐嘴说出来的。 
  但是，她更加责怪的是自己的丈夫：“那天，你说
去史良家谈谈，我满以为你是听听她的意见，请她帮
你分析一下当前的形势和自己的处境及问题，谁知道
你跑去讲这些！你鸣放得还不够吗？嫌人家手的辫子
还少吗？”母亲气得满脸通红。 
  父亲一句话不讲。吃午饭了，父亲平时吃饭就快，
今天吃得就更快。吃完，把筷子一放，对母亲说：“我
相信，史良发言之前是一夜未眠，因为她在决定开口



以前，先要接受良心的考验。” 
  从此，章史二人再无往来。这件事，我不知道在
他二人心中，各自占据着怎样的位置，留下多深的刻
痕。我只是吃惊於三十年後的一件小事——八十年代
初，全国政协举行委员活动，母亲和史良在礼堂前厅
谈天。民进中央副主席徐伯昕见此情景特意将我的姐
夫拉到一边，愤愤地说：“你岳母怎麽还能和史良有说
有笑？当年就是她出卖了章先生，我们心都明白，谁
也忘不了，难道李大姐自己倒忘了？” 
  一九五八年初，民盟上上下下众多右派，被逐一
处理。万不想左派们也跟脚一一做了长篇书面检查。
这其中既有从一开始就积极投入的吴晗、邓初民，也
有半路甩出杀手锏的史良，还有交叉身份（中共党员、
民盟成员）的萨空了、周新民等人。可见在毛泽东眼，
不仅章（伯钧）罗（隆基）是右翼，整个民主党派都
是右翼。 
  後来，有人告诉我：在反右後期史良批判“章罗
联盟”的文章，皆出自胡愈之之手。连那个“六六六”
教授会议，也是胡愈之一手策划铺排的。只不过临到
开会，他借故走掉。而且运动的收尾时刻，他把具体
操办这件事的干部也戴上右派帽子，全家调离北京，



驱赶到大西北。我听了，先是震惊，後也不觉奇怪。
在民盟中央，别看沈老（钧儒）的地位最高，是旗帜
性人物，可中共党员的胡愈之才是民盟的主心骨。 
  当然，还有统战部在後面指挥胡愈之。 
  再後来，我又听说：大跃进时期，史良见一批党
外人士光荣加入了中共，也向周恩来提出了入党的要
求。但毛泽东不同意，周公称她是一名党外布尔什维
克，不入党，作用更大。 
  一九六五年，罗隆基因突发心脏病，半夜死在了
家中。他的许多日记和一箱子情书被有关单位收走。
母亲偷偷对我说：“你的罗伯伯收藏的情书可多呢，据
说还有青丝发。写给他情书的人多是名流，其中有刘
王立明，史良┅┅” 
  一九六六年“文革”爆发，我几次从四川溜回北
京。大概是一九六六年冬，我第一次返京，住在已被
红卫兵占据的家中，陪伴着体质虚弱且终日担惊受怕
的父母。一日，民盟中央的人通知父亲去王府井东厂
同（即民盟中央所在地），接受革命群众的大批判。会
开了整整一个上午，焦急忧虑的母亲，煮了稀饭等他
回来。下午一点多，年迈的父亲徒步而归。 
  他喝完稀粥，把母亲和我招呼过来，说：“我满以



为民盟是批斗我，到了会场才知道，我是个陪斗。原
来今天批斗的对象是史良。她血压高，那些民盟机关
干部，偏要她把腰弯得低低的。开初的批判，不过是
些口号和空话。後来，他们居然把搜去的史良写给老
罗的情书拿出来当材料宣读，并质问史良到底和这个
大右派是什麽关系。史良直起腰回答：“我爱他。＇在
中国，一个女人能这样做，是很不简单了，也可以说
是很了不起的。史良好象又回到了从前。“显然，父亲
所说的从前，是指一九五七年以前。 
  父亲接着说：“当初，他俩的恋爱失败，史良曾经
向老罗索讨自己写的书信。这个努生（罗隆基的字）
就是不给，把流风馀韵系於纸墨之间。现在它们都成
了罪证和炮弹，投向这些从前爱过他、现在还活着的
女人。” 
  “健生”父亲唤着母亲的名字，又道：“今天这个
会，最让我心痛的是，民盟会堕落成这个样子，一个
批斗会搞得如此下作。” 
  而这个如此下作的批斗会，成了他们最後的会晤。
  一九六九年父亲病逝。 
  一九七八年，我从四川省第二监狱释放回京。母
亲说，为了我的出狱，她找了许多关系，托了许多的



人。现在要带我去拜见、面谢他们。在这些人当中，
有三个老大姐：史良、雷洁琼、李文宜。我们母女先
看李文宜，再看雷洁琼，最後去的是东总布同二十三
号。在路上母亲告诉我，小陆已经去世。去世的情况
非常意外：一九七六年周总理逝世，在外交部召开的
追思会上，小陆谈到总理对他的关怀时，激动万分引
发了心脏病而猝死的。 
  我们与史良的会面是在一楼客厅。几十年未见，
身着白衫青裤的她，略显老态，但依旧是仪态雍容。
光泽的肌肤、白皙的面庞和清澈的目光，使人很难相
信她已年逾七十。 
  母亲把我朝史良的面前一推，说：“喏，这就是刚
从四川回来的小愚（我的小名），没有你的帮助和搭救，
她恐怕至今还蹲在大牢呢。” 
  我赶紧补充道：“数千人的监狱，我是平反释放的
第一人。这都得谢谢史阿姨了。” 
  史良摆摆手，说：“不要谢我，我没有起关键性的
作用，也不可能起到这个作用，不过就是找找人，反
映你的情况。我跟他们讲，章伯钧的女儿怎麽就一定
是反革命？她在日记写几句对时政的看法，就算犯
法？从法学观点看，简直不成道理。所以，我要替你



讲话。在这方面，史阿姨是有原则的。我史家有个远
房的侄子，前几年犯了罪，判了刑。他的家人後来找
到我，想让我为他开脱。我把这个远房侄子的情况一
摸，发现他不但品质不好，而且是真的有罪。我对他
的父母说，这个忙我是不能帮的。孩子从小游手好闲，
现在劳动几年，恐怕对他今後的一生都有好处呢。“ 
  吃午茶的时候，母亲关切地问：“小陆走後，你的
生活还好吧？” 
  不料母亲寻常问语，引出史良眼泪无数。一边拿
出白手帕擦拭，一边抽噎着说：“小陆一走，我的生活
再也没有好过。他的房间，他的东西，都原封不动地
保留在那。我每天都在怀念他，回忆从前的日子。” 
  她哭声凄婉，而那样子又很像个冷不防被抢走了
心爱的洋娃娃，一个人坐在大房子    伤心抹泪的小
女孩。母亲後悔自己不该提到小陆，说了许多劝慰的
话，随後告辞。史良从沙发上站起来说：“我就不远送
了。” 
  母亲和我走出大门，便听见有人在喊母亲的名字：
“健生！”回头一看，原来是上到二楼寝室的史良靠在
临街的窗前，手左右摇动着那条擦拭过泪痕的白手帕。
我俩走一段路，就回头望一眼，那白色始终在阳光下



晃动，闪耀。我一向认为老了，简单的衣食住行，都
是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之
情或刻骨之思。但我面前的史良，以忧伤表达出的至
爱，令我感动不已。当我跨入老龄，生活之侣也撒手
人寰的时候，史良的涕泣和那方白手帕的记忆，便愈
发地生动起来，也深刻起来。是的，脆弱的生命随时
可以消失，一切都可能转瞬即空，归於破灭，唯有死
者的灵魂和生者的情感是永远的存在。 
  不管父亲的右派帽子摘不摘，不问一九五七年的
事平不平反，母亲都决意要给自己    的丈夫写一点
文字的东西，留给後人。在搞“章伯钧生平”的同时，
她还想集一些父亲生前的照片。现在谁还保留着与章
伯钧的合影？数来算去，唯史良矣。一九八三年二月，
趁着春节拜年的喜庆日子，母亲带着我又去东总布同。
这时的她已身为全国人大副委员长，要拜晤（包括拜
年）均须提前联系，获得同意。这次见面被安排在二
楼的小会客室，楼梯的转弯处是一株叶大如盆、油绿
乌亮的龟背竹。上得楼去，便从一?窄} 的房间壁上，
看到悬挂着的小陆遗像。像很大，拍得也好，他一生
的温厚朴讷都印在那上面。我想，这间屋子就是史良
珍藏爱情、持守亡灵的圣地了。 



  虽是冬日，穿着一件蓝色对襟丝棉袄的史良，却
坐的是把藤椅，好象在我们未到以    前，她已经坐
在那很久、很久了。此时的她，完全是个老迈之人，
稀疏的头发，白多黑少。露出的手臂和手背分布着星
星点点的老年斑，目光似乎也有些迟缓、冷淡。见此
情状，母亲尽快地说明来意，在重复两遍以後，她听
明白了，对母亲说“这些事由我的秘书处理，他们会
告诉你的。” 
  秘书的答覆是：“史委员长的包括照片在内的所有
资料都很珍贵，概不外借。很对不起，请李先生原谅。
  “我们不便久留。听说我们母女要走了。史良用
微颤的手从棉袄的口袋，掏出一个小纸卷，递到我的
面前，说：“小愚，今天是春节，史阿姨要送你压岁钱。”
  我接过来，展开一看，是五元的钞票。刹那间，
心头泛起缕缕难以名状的伤感：是伤感於母亲要求的
被拒？是伤感於史良的垂暮之态？还是伤感於她视为
女童的我，已是中年妇人？——这一切，连我自己也
无法辨析。 
  “清禽百啭似迎客，正在有情无思间。”岁月飞逝，
留给我们的只有记忆，好在我们还有记忆。 
  一九八五年，史良病逝。患有心梗的母亲执意要



去八宝山叁加追悼会。进得大厅，母亲便痛哭失声，
站立在遗体前，几乎跌倒在地，情绪难以自控。民盟
中央的一个在职部长低声问身边的人：“她是谁？” 
  一位老者答：“她叫李健生，是章伯钧的夫人。”
  另一个民盟中央机关的干部，问：“章伯钧是谁？”
  老者无语，一片沉默。 
  数年後来，我去民盟中央机关的宿舍，替母亲探
望她的几个老友。闲谈中，对其中的一位问及史良身
後之事。他告诉我，史良无子女，她的几个侄辈认为
史良的首饰可能值些钱，便提出分割、继承的要求。
经过请示，决定由他代表组织拿着全部的首饰，领着
这些亲属先去珠宝行鉴定其价值。鉴定出的结果是：
所有的戒指、胸针、耳环、项链加在一起，也就值个
三千块。听到这个价码，後辈一律表示放弃要求。 
  当然，珠宝行的鉴定者，不知道这些漂亮的假首
饰所有者，是一位全国人大的副委员长，国家首任司
法部部长，中国民主同盟主席，全国妇联副主席——
一个叫史良的女人。 
  我想，即使晓得了姓名，他们也未必知道史良是
谁。 
  二Ｏ零一年七九月於守愚斋 



  
----------------------------------------------------------------------
---------- 
  注释： 
  香云纱俗称拷纱，即茛绸，是中国一种古老而传
统的天然丝料。它是将原色天然面料，直接用野葛（茛）
茎中提取的汁液浸泡并经过淤泥涂封，放置一段时间
後，经太阳爆晒等特殊工艺制成。由於是纯手工生产，
生产量很少，所以十分珍稀。夏天凉爽，冬天轻柔，
穿洗越久，手感、色泽越好。 
  卢郁文时为国务院叁事室叁事，是一九五七年夏
季党外人士中最早站出来回击右派言论的人，他的回
击行为立即以醒目位置刊於中央各大报纸 . 
  原载《二闲堂文库》 
  ====================== 
  两片落叶，偶尔吹在一起 
  ——储安平与父亲的往来 
  作者：章诒和 
  说我和她没干系， 
  原不过像两片落叶， 
  今天偶尔吹在一起， 



  谁保得明朝不要分离； 
  犯着去打听人家的细底？ 
  但你说奇不，她到东或西， 
  像太阳的昏暗月亮的缺， 
  总是那般的使我， 
  比自己的事更关切，更留意。 
  说，这是自己的愿，不是勉强， 
  帮她的忙，为她提只箱； 
  或者问一问天会不会下雨， 
  路上有没有风浪。 
  但要是她真的说出了这话： 
  “谢谢你，用不着先生—— 
  这样关切，这样忙，“ 
  怕我又会像挨近了绝崖般 
  一万分的失神，一万分的慌张。—— 
  储安平诗《自语》 
  1931 年元旦作於北平西郊 
  在我所结识的父辈长者当中，最感生疏的人，是
储安平一。而我之所以要写他，则是出於父亲（章伯
钧）说的一段话：“人生在世，一要问得过良心，二要
对得住朋友。（19）57 年的反右，让我对不住所有的



人，其中最对不住的一个，就是老储（安平）。” 
  父亲最对不住的，确要算储安平了。原因很简单
——把他请到《光明日报》总编室，连板凳都来不及
坐热，就顶着一个大大的右派帽子，独自走去，一直
走到生命的尽头。虽然“党天下”这句经典右派话语，
是储安平自己说的，但祸根不在於自身。事情还须从
头说起┅┅ 
  1949 年的春季，新政协召开在即。民盟总部（即
民盟中央的前身）的人特别忙碌，也特别积极，几乎
天天在父亲下榻的北京饭店 113 室开会。 
  4 月 9 日下午 3 时，在这里举行民盟总部第 6 次
会议。出席者有沈钧儒、黄炎培、潘光旦、张东荪、
曾昭抡、楚图南、千家驹、周鲸文、吴？？等，共 29
人。会议主席是父亲，会议内容之一是沈钧儒提议：
中共指定《中国时报》交由民盟接管，究竟本盟应否
接管，请予公决。经讨论，形成并透过了民盟决定筹
办报纸、成立盟报筹备委员会等三项决议。要知道，
民盟素有办报办刊的志向和传统二。早在（19）41 年
3 月，民盟在重庆成立的时候，它的机关报《光明报》
於 9 月即在香港出版，是由民盟委托梁漱溟一手操持
的。 



  4 月 16 日下午，民盟总部在北京饭店举行的第 7 
次会议上，暂时负责《中国时报》报馆接收工作的胡
愈之，做出书面报告说：《中国时报》不甚合用，请改
为接收伪《世界日报》。 
  在一个月的时间，办报的事情有了进展。5 月 14
日下午，在北京饭店 113 室举行了民盟总部第 11 次
会议。这次会议就中共中央统战部函请民盟接收伪《世
界日报》的事宜，做出公决。在沈钧儒的主持下，经
22 人讨论後，透过决议如下：（一）由章伯钧、胡愈
之、萨空了、林仲易、严信民、谢公望、孙承佩等 7
人组织盟报筹办委员会；（二）盟报名称定为《光明日
报》；（三）於 5 月 16 日接收报馆，6 月 16 日出版新
报；（四）开办费请政府拨款；（五）办报的政策与方
针，另会讨论。 
  6 月 6 日下午 2 时，在北京饭店 113 室举行民
盟总部第 14 次会议。会上，由父亲、胡愈之、萨空了、
林仲易拟就的《光明日报》组织大纲，经修正获得透
过；推章伯钧、刘王立明、胡愈之、林仲易、萨空了
5 人，为社务委员会委员；父亲兼该委员会主席。 
  父亲说：“民主党派的机关报，除了时事新闻报道，
报纸主要是承担着以言论政的职责。”为此，他和萨空



了等人建议成立一个《光明日报》言论指导委员会，
并提议就这个委员会如何组织进行公决。这个提议也
很快形成决议，并公推父亲、沈志远、黄药眠、周鲸
文、楚图南、胡愈之等 9 人担任言论指导委员会的委
员。父亲为第一召集人。 
  十天后，即 1949 年 6 月 16 日上午，中国民主同
盟在北平创办的机关报《光明日报》，出版了它的第一
张报纸。社长章伯钧，总编辑胡愈之，秘书长萨空了，
总经理林仲易。 
  自由——这个概念的内涵对知识分子来说，其中
的言论自由、出版自由、结社自由，是最最重要的，
也是最最宝贵的。它们几乎与人身自由有着同等的分
量，被一些人视之为生命。所以，当父亲得知作为高
级知识分子政治派别的民盟能拥有一份报纸，且又由
自己负责筹建的时候，其心情活像一个男人在筹办婚
礼大典：激动、欣幸、亢奋，还有满脑子的盘算和设
想。 
  单是“光明日报”四字报头的题写，就让父亲大
费心思。他甚至叫母亲也来试写。母亲的字极好，连
周恩来都知道。那时我们全家从香港抵京，暂住在北
京饭店二层的一个套间。我记得母亲从晚饭後，就开



始练写“光明日报”四字，父亲一直伺候左右，还让
母亲拿出从香港带回的上等纸。每写一张，他就夸一
句，可还是请母亲继续写，并说：“可能下一张会更好。”
  我先守着桌子看，後坐在沙发上看，再後躺在床
上看，再後便睡着了。这其间，好像刘王立明还来访，
被父亲三言两语打发走了。等我一觉醒来，发现母亲
还在那书写，父亲仍在那伺候。写着“光明日报”四
个颜体正楷大字的 16 开纸张，铺满写字台、窗台、茶
几、沙发、地板。我想去卫生间小手，竟连条路也没
有了。母亲题写的“光明日报”四个字，一直使用到
1957 年的夏秋。反右刚结束，《光明日报》立即换了
报头。 
  父亲常去报社开会。胡愈之、林仲易以及任《光
明日报》印刷厂厂长费振东（费孝通之长兄）也都常
来我家汇报工作。一天上午，父亲要到座落在西单石
驸马大街的《光明日报》社去谈工作。 
  我对父亲说：“我也要跟你一道去，行吗？” 
  父亲同意了，并高兴地说：“到了报社，你一个人
先玩。等我开完会，带你去印刷厂叁观，看看一张报
纸是怎样印出来的。” 
  报社的会开得特别长，等父亲拉着我的手去印刷



厂，已是近正午时分。我的肚子早就饿了，父亲请一
位专门剪报的女工作人员到食堂，买了个白面大馒头
给我。那馒头香极了，我边吃边走，随着父亲到了车
间。父亲请操作工人给我介绍印刷的过程，他自己则
站在一边仔细翻阅着当天的《光明日报》，好像并不觉
得饿。 
  家的报纸有好多种。每当洪秘书把它们送进客厅，
父亲打开的第一份，必为“光明”。    （19）51 年
冬，民盟召开全国组织宣传工作会议，日程非常紧。
父亲一定要大家叁观《光明日报》，结果安排在会议结
束前一天的晚上。代表们白天游览了颐和园，晚上仍
被大汽车拉到报社，一个个疲惫不堪。唯有父亲西装
领带，精神抖擞。在印刷车间，他还主动担任讲解。
母亲说：“你爸爸为了自己的‘光明＇，不顾他人死活。”
  後来，有件事大大消损了父亲办报的热情。一日
清晨，父亲还没来得及起床，就接到上边的电话，说
当日刚出版的《光明日报》有了大问题，要全部追回，
首先要追回送往大使馆的。父亲眉头紧锁，一声不吭，
也没有去交通部（父亲时任交通部部长）上班，一连
几天的心情都很坏。我很想知道报纸出了什麽事，可
一瞅父亲那张阴沉的脸，便不敢开口了。 



  过了小半个月，《光明日报》的一个干部来我家做
客，我趁机偷偷地问：“前些日子，你们《光明日报》
出了什麽大问题？” 
  那人言：排版上出了政治性错误。有个重要新闻，
是针对某个事件发表的两个严正声明——一个来自中
共中央；一个为各民主党派中央的联合表态，它们均
为新华社的通稿。《光明日报》把民主党派的那个声明
放在了头一，把中共的声明放在了头二。这就出了大
乱子，上边命令追回报纸，全部销毁，立即重新排印；
并指示“光明”必须要像《人民日报》那样，将中共
列在前，民主党派摆在後。 
  我搞不懂，为什麽民主党派的报纸，非要和中共
的报纸打扮得一模一样。我拿了这个问题，又去问父
亲。 
  父亲只是淡淡地说句：“大人的事，不要管。”却
很惊异於我的提问。 
  此後，这份报纸的面孔越发地死板、难看。父亲
去《光明日报》的次数越来越少。我却始终惦念着再
去报社玩，还惦记着报社食堂的大白馒头。於是，忍
不住问：“爸爸，什麽时候去《光明日报》办公，再带
上我吧 ” 



  父亲答：“报社的大小事务，一般是胡愈之在管。”
  慢慢地我才懂得：《光明日报》虽是民盟中央机关
报，但它并非属於民盟，是由中共直接插手的，属於
意识形态。 
  （19）56 年 4 月，毛泽东在中共中央政治局扩大
会议上提出，要在艺术上百花齐放，在学术上百家争
鸣。 
  6 月的一天，李维汉把父亲、罗隆基、王生等人
请到中央统战部开会，告诉他们：中共打算重新考虑
“大公”“光明”“文汇”三报的归属问题，请他们就
三报重返民间的问题进行研究和座谈。在中国，似乎
再也没有比政策的变动，更能调动人的情绪。父亲、
罗隆基、史良等这样一批久立政坛的人，也不例外。
顷刻之间，他们的工作热情和自由理想被激发出来。
为加速民间办报的步伐，就连一向对立的章（伯钧）
罗（隆基）也很快取得了思想共识和行动的一致。 
  会上，李维汉说：“既然要恢复‘文汇＇三，那就
把’教师报＇改过来吧。” 
  父亲不赞成，说：“如果恢复，就恢复‘文汇＇的
本来面目。” 
  兴奋的罗隆基则在会下让徐铸成、浦熙修主动出



击，中止教育部有意拖延“文汇”复刊的打算。就在
罗隆基和徐铸成、浦熙修筹划复刊《文汇报》的同时，
上边传出消息，大意是说：《光明日报》既为一个民主
党派的机关报，除社长章伯钧挂名外，负责具体报务
工作的总编辑也应由民主人士担任。 
  “清露坠素辉，明月一何朗。”父亲得知这个消息，
舒展的心境好似清露明月一般。他毫不避讳地在一个
公开场合说：“过去，什麽事情都要统战部点头，我们
有些人常跑统战部。不少职务安排的是交叉党员。现
在，民主党派政治自由，组织独立了，我们党内的工
作，应由自己负责任来搞，不要统战部过多的帮助┅
┅民主党派要有党格，人要有人的精神生活。” 
  几天后，父亲请徐铸成、储安平和萧乾来家吃晚
饭，这是父亲自掏腰包的家宴。别看这三个人，均无
官职，但父亲把他们视为贵客，特意叫洪秘书事先把
拟好的功能表，拿来过目，改了又改，掂量再三，并
叮嘱厨师一定要亮出看家本领。父亲在饭桌上告诉这
三个资深报人、编辑兼记者：中共极有可能恢复“大
公”、“文汇”、“光明”的民营性质，把“大公”还给
王生，将“光明”“文汇”做为民主党派报纸，交民盟
去办。 



  父亲兴高采烈地说：“社会主义建设是要靠知识分
子的。现在知识分子有些牢骚，《文汇报》要好好地搞
搞百家争鸣，《光明日报》今後也要改组，这两家报纸
在新闻界放出一朵花来。”又说：“非党报纸应该有自
己的见解，在国际方面，要多登一些资本主义国家的
新闻，在国内方面，也不要和党报一样。” 
  父亲的这番话，给了徐铸城极深的印象；萧乾对
满桌的饭菜赞不绝口；而储安平则向徐铸成详细询问
了《文汇报》编辑部的组织情况，外派了多少记者，
还打听了上海关於电影的讨论情况，徐一一作答。 
  黄酒一坛，佳肴几味，觥筹交错本为联络感情，
疏通关系。他们之间似乎不用联络与疏通，彼此就很
融洽了。与此同时，似乎每一个人都窥探到共产党办
报政策的松动，为中国高级知识分子展开的动人图景。
大家无不为此而兴奋。 
  我家的规榘是大人请客，小孩不上席。透过玻璃
窗，我看见了这三位贵客。其中，最引人注目的自是
储安平。他面白，身修，美丰仪。记得一个上海资本
家的大小姐曾告诉过我：无论男女，如果其侧影很好
看，那他（她）就是个真正的美人了。储安平的侧影，
很美。 



  饭毕小憩後，客人告辞，大家漫步庭院曲径。入
夜时分，暑气全消。微风解愠，又送来花的芬芳。萧
乾、徐铸成走在前，父亲与储安平行於後。父亲轻声
对储安平说：“老储，我向你透露一个消息。如果请你
来办《光明日报》，能从九三过来吗？（储的工作关系
在九三学社）” 
  难以置信的储安平，怔住了。夜色的炯炯眼神，
如荒漠中的流星闪烁。 
  这一刻，“两张落叶，偶尔吹在了一起。” 
  而这一刻，也悄然开始了储安平的人生厄运。 
  （19）57 年 1 月 22 日，民盟中央在父亲和罗隆
基的主持下，接办原属於民盟北京市委编印的《争鸣》
月刊，并将其学术性争鸣刊物，改成政治性刊物，实
施他们“以言论政”的办刊方针。不久，在民盟的中
常委人选增补会议上，父亲提议储安平接替胡愈之任
《光明日报》总编辑四；提议千家驹担任民盟中央《争
鸣》刊物的总编辑。上海《文汇报》复刊，经与罗隆
基商议，决定由罗隆基负责，徐铸成出任总编辑。 
  会後，父亲高兴地对别人讲：“以後，我要多管点
《光明日报》了！” 
  一天下午我放学回家，到父亲书房去问候他，只



见紫檀雕花书桌上放着一册黄色封面的新书，书名是
《新疆旅行记》。打开扉页，上面用钢笔写着：伯钧先
生指正，落款是储安平。 
  我问：“储安平到底是个什麽人，是个作家？还是
个办报纸的？” 
  父亲说：“应该说，两个身份他都有。但他的出名，
主要是因为他办的一本叫《观察》的杂志。” 
  我家订阅和赠送的杂志极多，其中的一本叫《新
观察》，却不知还有个《观察》，遂问父亲：“《观察》
是什麽？” 
  “我带你去看《观察》。”父亲一边领着我去南书
房，一边说：“这是在国统区出尽风头的一个政论性刊
物。因为它是纯民营的，所以保持着超党派的立场，
有一种在野论政的特色。在国民党一党专政的条件下，
储安平能以批评政府为业，为言论界开辟出一条道路，
是非常不易的。说他是中国自由思想的代表，毫不过
份。这也是我最看中的地方。” 
  南书房是父亲藏书的一长排南房。这里的书架顶
天立地，其中的一间房内，藏有几乎全部的民国期刊。
父亲爬上为专门拿取顶层图书而作的木梯，从许许多
多的老旧期刊取出一摞《观察》递给我，说：“你拿去



读吧。” 
  从藏书房出来，父亲拍着身上的灰尘，说：“储安
平是上海光华大学毕业的。我原以为他是罗隆基的学
生。今天才知道，张东荪教过他，而努生（即罗隆基）
在光华教书的时候，他已不在学校了。他去英国留学，
还是张道藩指示江苏教育厅给予的资助，後来，张道
藩又继续资助过他。” 
  我大为诧异，道：“在学校读鲁迅的文章，老师告
诉我们张道藩是坏蛋，反动透顶。他还破坏徐悲鸿的
家庭生活。” 
  父亲笑了，说：“千万不要人家说什麽，你就信什
麽，这其中包括老师讲的和报上登的。”我特爱父亲，
也特听他的。 
  父亲又说：“你知道吗？储安平还是个美男子呢。”
  “真的？”我记起从玻璃窗看到的那个侧影。 
  说到男人的相貌，父亲的兴致挺高。他说：“共产
党面有三个美男子，如周恩来。国民党有三个美男子，
如汪精卫。民主党派也有三个，如黄琪翔。储安平也
是其中之一。” 
  “爸爸，在这九个人面，谁最漂亮？” 
  “当然是汪兆铭啦。我们的安徽老乡胡适自己就



讲过，一定要嫁他。” 
  “那汪精卫漂亮在那儿呢？”我问。 
  “在眼睛。他的眼睛不仅漂亮，而且有侠气。这
个结论不是我下的，是个新派诗人六说的。我看，储
安平眼睛也有侠气。” 
  我又问：“爸爸，那储安平自己愿意到《光明日报》
吗？” 
  父亲答：“《光明日报》很有吸引力，况且九三待
老储并不怎麽好，所以是愿意来的。听到这个调动，
他很不平静，但又有顾虑，怕搞不好。我告诉他调动
不是出於某个人的意向。因为人选虽由民盟的主席、
副主席提议，但都要经过统战部点头，像报社总编辑
这样的职务，还要透过中宣部。至於顾虑，无论来自
业务工作，还是来自人事关系，都是可以慢慢消除的。
我和民盟中央其他同志一定支持他。如果他认为需要
的话，我想还可以把（萨）空了请回到‘光明＇，协助
工作。” 
  晚上，我仔细品度《观察》。这本杂志的封面是再
简单不过的，几乎就是一张白纸，素面朝天。可它的
撰稿人，无不赫赫有名。从胡适到邵燕祥，中国当代
文化才俊，被主办者储安平网罗殆尽。政治、经济、



哲学、宗教、法律、文学、社会学等诸多学科，均进
入它的视野。对国家出路，朝野风云，国际动向，社
会事件，思想活动，生?N 业等一系列现实问题，它
都以知识分子一颗自由的心灵，做了观察与回答。 
  父亲走到我的书桌旁，见我翻阅《观察》，非常高
兴地说：“那个时期与政治生活相关的事件，《观察》
都有报导和思考。所以，只要是个关心国家公共生活
的人，都爱看这个杂志。谁要查阅和研究那段历史，
我看储安平的《观察》是必读之物了。现在，不要说
是个人，就是机关单位主办的杂志，也难以做到。单
凭这一点，你便不得不佩服储安平。”顿时，储安平在
我心中，成了和极负才气的罗隆基对等的人物。 
  我不由得追问父亲：“白天，你和储安平还说了些
什麽？” 
  父亲说，他们会晤的时间不算短。老储的话少，
他的话多。自己主要是详细讲述了在四十年代创办农
工党机关刊物《中华论坛》时的体会，觉得当总编辑，
有两个好处。一是可以网罗人才；二是可以肩负起政
治责任。 
  别看父亲没有直接办报，其实，他和储安平一样，
对办报、办刊，也怀有一股持久的热情。我记得（19）



56 至 57 年那段时间，父亲在“农工”（即中国农工民
主党）也在改进宣传工作。主张内部办“政治通报”，
主张恢复解放前的杂志《中华论坛》，还要把半月刊的
《前进报》改为旬刊，再由旬刊改为周刊，将来再进
一步改为报纸。 
  父亲说：“从今後的发展趋势看，每个民主党派都
要办一张报纸。遗憾的是，”农工“不像民盟有这方面
的高级人才。所以，因人手奇缺而迟迟没有行动。” 
  2 月 27 日毛泽东在第十一次最高国务会议上，做
了《关於正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话。讲
话强调的就是要坚决贯彻执行“百花齐放、百家争鸣”、
“长期共存、互相监督”方针。老人家的英明睿智、
幽默风趣，温热了知识分子因一连串的政治运动而灰
冷的心，也扭转了民主党派当於建国後寿终正寝的看
法。 
  父亲兴奋异常，立即在民盟以个人的身份传达了
毛泽东的讲话，民盟印发了讲话记录稿。储安平看到
父亲在民盟的传达稿，也异常兴奋，立即建议九三学
社中央转发。 
  “春色满园花胜锦，黄鹂只拣好枝啼。”中国所有
的知识分子都和章储二人一样，他们的内心渴望着一



种承担的机会。这种承担，既是个人对社会的责任，
也是一种自我证实的需要。而毛泽东的讲话，则极大
地激发了他们的渴望和需要。 
  不久，父亲约了萨空了，与储安平做了一次谈话。
这次，储安平大概是有了接手“光明”的打算，便坦
言办报的种种顾虑：既然归属於民主党派的《光明日
报》需要“放”的办报方针，那麽“放”到什麽的程
度？大知识分子有意见的话，要不要讲出来？要他们
说真话还是说假话？如果报纸还仍旧停留在拥护“百
家争鸣、百花齐放”、“长期共存、互相监督”的口号
上，发表这样的文章有谁看？——这些顾虑不仅是总
编辑面临的大问题，也是一个社长应该考虑的。所以，
父亲和储安平都一致主张要向统战部讨个明确意见。
於是，既是中共党员也是民盟成员的萨空了很快把问
题汇报上去。 
  时任统战部副部长的於毅夫在 3 月 26 日专门写
了书面汇报，把章储谈话内容报告给负责新闻宣传工
作和统战工作的胡乔木、周扬、李维汉及徐冰（即邢
西萍）。据说，胡乔木一直很欣赏储安平的才干，竭力
主张由他出任“光明”总编辑。 
  就在储安平心早有了接任《光明日报》总编辑的



底牌之後，九三学社中央也决定请他兼任“九三社讯”
主编。接到这个任命，他想大干一场。这里，他有意
借“社讯”主编之职，做“光明”总编的热身。但除
此之外，他还存有一个潜在欲望——储安平在九三学
社不过是中央委员、宣传部副部长，这显然较之前任
《光明日报》总编辑胡愈之的地位，矮了一截。储安
平素无操纵他人的野心，却有着中国士大夫式的心态，
懂得这个国度职务与地位间的差异会给尊严带来的挫
伤、乃至危机。为此，他必须付出才情学识与“以身
殉道”之精神，求得社会应该给予的政治承认和相应
尊重。有了这个潜因的存在，储安平对区区“社讯”，
投入巨大的精力和热诚，便是十分自然和能够理解的
事了。 
  他到任後，便对九三成员说：“我要以身作则，扭
转大家对社不关心的风习。” 
  他每周到九三机关办公两次，并事先打电话告诉
既是好友、也是九三成员的袁翰青七、楼邦彦八，希
望自己去上班的时候，他们也能去。 
  他叁加社内各种会议。 
  他四处徵求九三成员对“社讯”的意见。 
  他五次登门拜访许德珩，争取这位九三主席的理



解和支持。 
  他在一个多月的时间，连编四期“社讯”，陆续刊
出《座谈贯彻“百花齐放、百家争鸣‘问题》、《贯彻知
识分子政策方面存在的一些问题》、《座谈高等学校的
领导制问题》、《目前工程技术人员的几个问题》等大
块文章。这些文章是在九三中央召开的座谈会的基础
上形成的。会前，他特意叮嘱记录：”要记录有思想、
有见地的东西，一般性意见，官样文章，就不要整理
了。“会後，文章从开头的题目拟订到收尾的记录终审，
他都亲自动手。 
  这几期社讯内容，即使在今天，也称得上是当代
中国文化精英向政府提出的极富政治性和科学性的社
会见解了。九三“社讯”在储安平手摆弄了几下，便
焕然一新。它的特色、鼓动性及影响力，使储安平对
自己实力和未来，有了信心。袁翰青对储安平三月内
的成效，佩服得五体投地，在九三中央力荐他做宣传
部长。储安平自己也以试探的口气，向宣传部部长孙
承佩九摸底：看看是否有意“让贤”。然而，落花有意，
流水无情。 
  他在九三施展的第一手，是那麽的乾净漂亮。可
是，等他再想施展第二手、第三手的时候，就感到不



是那麽顺心应手了。这个感觉，首先来自许德珩的冷
静与持稳。五次面谈，储安平从他那既没有获得鼓励，
也没有受到批评；对“社讯”既不肯定，又不否定；
是一种有顾虑的信任，有保留的使用。其次，在宣传
部，他大有势孤力单之感，在同级平辈当中，自己干
得越欢，周围气氛就越冷。再说，自己本来就不是九
三学社的专职干部，怎能与那些各有一摊人马的长期
经营者相比？民主党派曾是许多知识分子向往的一块
净土，在踏入这块净土以後，储安平才渐渐明白：原
来这里也害着我们这个民族的通病——宗派情绪，家
长作风，嫉妒心理，官僚色彩┅┅ 
  随即，他向许德珩提出辞职，并在“社讯”刊出
“辞职启事”。其实，递了辞呈的他，并非彻底失望，
而仍是有所期待：期待着转机，期待着挽留。他私下
打探九三学社内是否有人对辞呈表示同情，表示惋惜。
他甚至想在“启事”写上一句：今後适当时机，仍愿
努力为社工作。“恐畏无人识，独自暗中明。”在煌煌
九三，他的请辞启事连同他这个人，像一张薄纸飘落
在地，无声无息；堂堂宣传部，竟也无一人开口对他
说点什麽！更别奢望什麽喝彩之声，青眼之睐。这次
许德珩倒是痛快，以极高的办事效率，批准了他的辞



职请求。三个月前，兴冲冲而来的储安平，很快地“从
社讯主编的椅子上悄然滚下。（九三学社宣传部某负责
人语）” 
  热血盈腔，无地可洒。难怪父亲说：“老储从九三
到‘光明＇，是憋了一肚子气的。”难怪他到了《光明日
报》，便开始了疯狂的工作。1957 年 4 月 1 日，对储
安平来说，是个永世难忘的日子。这一天，《光明日报》
党组撤消，他正?N 任总编辑。储安平到任的第一件
事，是向父亲请示报纸路线。二人经历不同，性格迥
异，但在办报的观点与认识上，一拍即合。 
  4 月 21 日，父亲在家中的大客厅与储安平详细讨
论研究了《光明日报》的改组、调整与格局等项事宜。
储安平先是向父亲请示“横排”、“直排”的问题。 
  父亲本来对文字改革就不满，曾对朋友发牢骚说：
“改革汉字，这是共产党不懂语言学。”故对储安平讲：
“我看‘光明＇可以恢复直排，或者搞局部直排。” 
  谈到改组版面和调整新闻，父亲的话就多了。两
人从家的客厅，一直谈到吉姆车内，二人同去报社。
  父亲说：“解放前的报纸，以人为主，刊登人的活
动多；现在的报导，以事为主，忽略了人。而且对事
的报导，也都集中在几个共产党领导人身上。这样，



报纸怎麽能办好，国家怎麽能搞好？‘光明＇既为民主
党派报纸，就要增加民主党派的新闻，这里既包括党
派的负责人，也包括党派的基层。” 
  关於国际版，父亲也讲出了自己的想法：“老储，
不要只守个塔斯社，你要努力增加资本主义国家的电
讯，如合众社、路透社的电讯，都可以发。总之，‘光
明＇是我们的报纸，我打算建议由八个党派的精华人
物，组织成一个顾问团。报社的大政方针，由社务会
议和顾问团定。” 
  关於新闻报刊的宗旨问题，父亲解放前撰写的《中
华论坛》发刊词，很能表明自己所秉持的态度。他认
为：“思想与政见是人人不必尽同的，亦事实上所不能
尽同的。如强人以相同，或胁之以相同，只是徒劳而
已。在不同之中，何以相安？何以共处？则唯有尊重
民主之精神，确立民主的作风，尊重异己，接收批评，
取人之长，去吾之短，这是择善而从，不必攻乎异端，
如能如此，斯能安矣，斯能处矣。本刊愿力守此旨。”
他又写道：“运用自由，享受自由，这本是人类社会共
有之合理的权利，亦同是人类理性生活之崇高的表现。
它从不受暴力的支配，并永远反抗暴力的侵犯。暴力
虽时或得逞，然终归於失败。民主自由之神，依然无



恙。本来，自由之获得，非出自天赐，非出自任何人
的特许。而人类长期斗争的结果，得之愈艰，食之愈
甘，爱之愈切。” 
  这些文字，很能反映出既反对国民党专制统治，
又主张非暴力斗争的民主党派的立场。父亲和储安平，
前者经营党派，後者经营文字，但都推崇民主政治。
从前，他们是在旧政权下，以各自的方式从事民主运
动；现在，他们不约而同地渴望在新制度下，继续推
动民主进程。 
  接着，储安平叩响了在东黄城根附近的乃兹府同
12 号朱红小门，这是罗隆基的住所。罗隆基与他是名
义上的师生，故储安平与罗隆基的关系，要比和父亲
的关系老多了。见面後，储安平迫不及待地把几天前，
他和父亲对“光明”改版的思路及设想告诉了罗隆基。
因为他深知罗在民主党派和新闻界的影响力，自然很
想获得他的首肯与支持。 
  等储安平的话讲完，罗隆基立即发表看法，说：
“顾问团的办法好。章伯钧的长处是气魄大，短处是
粗枝大叶。安平，《光明日报》恐怕要靠他不行，还得
靠你自己。” 
  储安平靠的就是自己。他一生依附过谁？仰仗过



谁！ 
  1949 年後的民主党派，应该做什麽？——这是在
共产党政权下，民主人士思考议论的一个重要话题。
有人言：今後的任务是政治学习；又有人言：是教育
改造。父亲在民盟中央的一次讨论会上就主张搞政治
监督，坚决反对把政治学习和教育改造作为民盟工作
的重心，并说：“那样的话，我们的盟就要变成教条主
义者。” 
  储安平极赞同父亲的观点，他说：“《光明日报》
要成为民主党派和高级知识分子的讲坛，就要创造条
件主动组织、并推动他们对共产党发言，从政治上监
督。”如果说，罗隆基、徐铸成、浦熙修办的《文汇报》，
是要从新闻领域去实践毛泽东提倡的“百花齐放、百
家争鸣”的话；那麽，章伯钧、储安平主持的《光明
日报》则是想从民主党派机关报的角度，来贯彻和尝
试毛泽东所讲的“长期共存、互相监督”了。记得粉
碎“四人帮”後，中共重提统战政策，於是，在恢复
了活动的八个民主党派内部，流行着这样的话：“长期
共存？荣幸，荣幸。互相监督？岂敢，岂敢。”——它
幽默而微妙地传达出民主人士在经历了（19）57 年以
後一系列政治运动对中共的畏惧心理。然而，一切畏



惧都是先从不畏惧开始的。那时的章（伯钧）储（安
平）就毫无畏惧地按照毛泽东的方针，要从民主党派
对共产党的监督上为《光明日报》作文章。他俩觉得
这是又一次与中共合作，是又一次在关键时刻与中共
风雨同舟。 
  勇毅、执拗和富於激情气质的储安平，有一种言
必行、行必果的作风。5 月 7 日，他召开了全社大会。
会上，他首先向全体工作人员阐释民主党派在现阶段
的社会作用，说：“民主党派的作用是双轨的挢梁。所
谓双轨，一是教育成员，一是代表民主党派成员及所
联系群众，监督共产党和人民政府。今天的报纸主要
是在第二条轨道上起作用┅┅。我听统战部一位副部
长说毛主席说过，《光明日报》可以和《人民日报》唱
对台戏。请问：大家有没有这样的思想准备？有没有
真正拥护和贯彻这一点的准备？来把它检查一下子。”
  继而，储安平提出了符合民主党派机关报性质的
《光明日报》改版方案。其中以关於民主党派的八点
报导计划和四个具体做法为核心内容。第一，要求民
主党派的新闻，占每日报纸的三分之一，在数量上应
压倒其他一切新闻，只有这样做才能给别人一个“民
主党派的印象”。第二，对文教部门工作报导中强调民



主党派的组织活动，特别是基层活动及作用。他说：
“例如北京大学民主党派的成员，他们都是知名之士，
他们过小组生活时，对学校提意见，就一定非常重要，
可以多登。共产党组织的活动，不是我们‘光明＇的报
导的责任，可以不登。”第三，强调对个人的报导、强
调民主党派成员的作用。储安平说：“在解放前，报纸
是注意人的活动的，解放後一般不登人的新闻了。我
们可以从民主党派这个角度登些新人新事。但是登民
主党派成员的活动，不能搞像旧社会庸俗的’时人行
踪＇、‘冠盖京华＇之类。报导民主党派成员的活动同时
又和报导文教有关，有些民主党派成员就是从事文教
工作的。”第四，即为储安平的根本论点，强调民主党
派的监督共产党的一轨作用。要求多发挥舆论的监督
性质，反映人民的意见。他甚至认为：今後写社论，
要写“监督”的社论。 
  在报社，他几次重复举了一个新闻监督的事例：
1955 年城市副食品供应一度紧张，各报都登了来自新
华社的一条新闻，解释原因，说明解决的办法。储安
平说：“《光明日报》这样一个民主党派的机关报，就
没有必要也去登这麽一条新闻。” 
  《光明日报》总编室主任高天（民盟成员、中共



交叉党员）问他：“宣传上的重要问题，是不是要向中
共中央宣传部联系？” 
  “我们民主党派用不着。”储安平连问题的深浅都
不想一下，便如此回答。 
  又有人问：“有些报导是否要权衡利害？” 
  他斩钉截铁道：“报纸就是报纸，报纸过去叫新闻
纸，它就是报导消息的。只要是事实，我就要发表。”
  为什麽《人民日报》登的，“光明”没有必要也去
登？为什麽只要是发生的事实，他不经请示就要发
表？——因为储安平一向认为，办报无非是“代表普
通百姓说话，体现政治监督”。他在报社公开讲：“我
们这些人是以批评政府为职业的。报纸与党派和政府
存在着根本的矛盾，那就是报纸要登的，党和政府不
许登。”“揭露，揭露，再揭露，我们的目的在於揭露，
分析和解决问题是共产党的事。”他说的这些话，在今
天某些人听来，依然十分刺耳。不过，储安平讲的揭
露和当权者理解的揭露，大不相同。储安平所说的揭
露，是特指揭示和提出社会存在的现象和问题。其中
内涵着以揭露来促使党和政府改进工作、纠正缺点的
  政治愿望和新闻观念。 
  “储安平为什麽热心揭露？”我曾这样问过父亲。



  父亲解释说：“道理很简单。在思想上，他是个自
由人；在身份上，他算得是职业记者和报人。人的本
性加新闻本质决定了他的行为。” 
  那时恰逢中共向民主党派提出“独立自主”的政
策，对此，储安平有些将信将疑，故而言道：“我倒要
看看怎样让我们独立自主，我要撞撞暗礁，担担风险，
用我的肩膀担担斤两，看看到什麽时候受到阻力。” 
  可以说，（19）57 年春天的储安平，没有了时空
观念，只身回到了主编《观察》的状态。记得父亲在
议论储安平鸣放时的表现，曾这样说：“老储长期搞评
论，办报刊，这两样工作都要求眼光敏锐，笔锋犀利，
出语惊人。故而像‘党天下＇这样的话，只能出於他，
虽说’党天下＇这三个字，最早由努生说出来的，但那
是在国民党时期。中华人民共和国成立後，从政的努
生就不会在公开场合讲了。” 
  也就在储安平上任的这一天，毛泽东经过数月的
酝酿，由中共中央正式发出《关於整风运动的指示》。
“指示”写得特别地好，那上面说：由於党已经在全
国范围内处於执政党地位，得到广大群众拥护，有许
多同志就容易采取单纯的行政命令的办法处理问题，
部分人甚至形成特权思想，用打击压迫的方法对待群



众。因此有必要在全党进行一次普遍的、深入的反对
官僚主义、宗派主义和主观主义的整风运动。“指示”
还说，本次整风的主题是正确处理人民内部矛盾问题；
方法是和风细雨式的。 
  无论是储安平、还是父亲，都对毛泽东发动整风
的诚意，深信不疑。建国七年，他们看到了中共执政
的累累成果，也看到了重重失误。所以，毛泽东登高
一呼，他们立即响应，打心眼觉得要好好地发挥民主
党派的监督作用，要好好地帮助中共整风。 
  储安平得到父亲的同意，经过筹备决定从 5 月 4 
日开始，《光明日报》分别在上海等九个城市，邀请部
分民主人士和高级知识分子举行座谈会，给中共提意
见。於是，他普遍发送一次组稿信，发信对象是全国
九个大城市的百馀名知识分子。信中，储安平恭请每
一位在《光明日报》发表“对国家事务的各种意见”，
“自由地说自己想说的话，写自己愿意写的问题”，要
“结合互相监督的方针发言”。在这里，储安平所说监
督是有双重性的：一是党派的互相监督，即贯彻毛泽
东的统战方针。二是报纸的舆论监督，即张扬新闻的
个性与本质。为此，储安平自己亲赴上海。他还写了
一个意见交给出去的记者，让记者散发给被邀请的对



象。在这个意见，他指出“应当适当地估计被邀请的
人士，平时是否意见较多及是否勇於发言”。这个百名
文人叁加的意见会，足足开了 20 天。会上许多人的发
言，既揭露了社会现象，又颇具思想锋芒。储安平觉
得共产党的“风”如要“整”好，当听取这样的意见；
《光明日报》如要办好，当刊登这样的发言。所以，
他认为九大城市的鸣放座谈会是成功的典范，父亲也
极为欣赏。在座谈会上，一些人从法制的角度对肃反
发表的意见，被储安平认为是最具建设性的意见，也
是最具价值的新闻。当看到编辑删去其中个别尖锐的
字眼的时候，这个职业报人不禁惋惜起来。他说：“这
些发言才是政治问题的通论，只有登这些通论，才能
把《光明日报》办成知识分子论坛。” 
  5 月 25 日上午，当他得知北京大学出现大字报的
消息後，马上指派“腿快、眼快、手快”的三快记者，
令其必须於当日下午赶赴北大进行采访。储安平希望
这篇东西能成为《光明日报》的独家新闻。而且，越
是别家报纸没有登的或不敢登的，他越想登。其眼光、
心胸、魄力、能力水准所构成的新闻职业的本能和素
养，使自己全然忘记了什麽是意识形态及其後面的权
力。 



  《光明日报》的版面、内容，变得有些新意和活
力了。对此，储安平很得意，觉得办报就该是这个样
子。他鼓励本社同志，说：“我们跑到《人民日报》的
前面去了。” 
  人的命运就是他的性格——弗洛伊德的名言在於
承认性格特徵内部含有动力因素，即内驱力。是它构
成了人的行为基础，并形成了一个人的生命过程。不
知今天的学术界如何评价弗氏的动力性格概念，但用
它来解释储安平不惧对个人幸福自由的威胁，而直达
其特定目的的行为，却有相符之处。储安平的意志、
智慧和力量，完全是由自身所激发的。因此，他根本
没有意识到一种巨大的危险正在等候着自己。况且，
家庭出身、英式教育、职业生涯又使他具备了有效地
表达自己的人格和在与他人竞争中肯定自己对生活的
独特态度。在一个自古以来就提倡依附权势、讲究人
际关系的环境，储安平完全是凭藉他所精通的东西、
他所能干的事情而生活。他的自尊也在这里。不可否
认，储安平也有进取之想，有时还很强烈。在封建制
度下，进取的条件是依附权力，服从权力。然而，无
论是在九三编社讯，还是在“光明”当总编，他是想
靠竞争，靠人格来谋取成功。这，就注定他是个失败



者。 
  毛泽东说右派分子是资产阶级。我想：假如储安
平真是资产阶级，那麽其全部资产，不过是他有能力
充任自己所期待的角色而已。 
  5 月 15 日，毛泽东致送《事情正在起变化》一文，
给中共高干阅读。信中，老人家把共产党人分为马克
思主义者和修正主义者；把社会上各阶层人士分为左
派、中间派、右派。并指出“在民主党派和高等学校
中，右派表现得最坚决最倡狂。现在右派的进攻还没
有达到顶点，他们正在兴高采烈。我们还要让他们倡
狂一个时期，让他们走到顶点。他们越倡狂，对於我
们越有利。” 
  这边厢，民主党派的两个元老人物，在中南海受
到秘密召见，获得了“东南风转西北风”的天气预报。
他们立即三缄其口，静观以民盟、农工为舞台中心，
以章（伯钧）、罗（隆基）为主要角色的一台践踏知识
分子、打击民主党派的惨剧。那边厢，章伯钧、罗隆
基、储安平还在积极响应中共中央的整风号召，大讲
知识分子和民主党派的光明未来，宣传“鸣放”，鼓励
“监督”。 
  为了把昔日的朋友制造成为今天的敌人，并让全



社会认可。毛泽东在上海发出了指示：“让牛鬼蛇神都
出来闹一闹，”“这不叫诱敌深入，叫自投罗网。”这罗
网，便是由中共中央统战部组织、召集的系列整风座
谈会。 
  座谈会是从 5 月 8 日起召开的，先後搞了 13 次，
邀请各民主党派负责人和无党派人士发表意见，来帮
助中共整风。 
  座谈会的头几天，父亲没有去。一则，他的意见
早就发表过了，二则，他正拉肚子。 
  李维汉很着急父亲不入圈套，便亲自拨电话敦请：
“伯老，你一定要去叁加座谈，给我们中共提提意见
呀。” 
  5 月 21 日，实在躲（音：托）不过李维汉的面子
人情，父亲去了，行前还跟母亲讲：“今天开会，我真
不知说些什麽好？” 
  进了会议室，他被请入主宾席——在头排大沙发
入座。这显然是一个必须发言的席位。果然，亲自坐
镇的李维汉点名要父亲“给中共提意见”。 
  父亲讲了几十分钟，他谈到政治设计院问题；听
意见於基层、放权於各部、会，发挥管理机关的作用
问题；国务院会议程式问题；及检查历次政治运动的



建议。最後父亲说：“我的讲话不是凭灵感和一时高兴，
所提意见也都不是那麽严重。无非是希望共产党改革
体制，改善领导，在决策的民主化、科学化方面前进
一步罢了。”他讲话的时候，李维汉神情怡然。父亲大
概以为是称许自己的谈话；殊不知，他这是在为猎物
堕网而心安。 
  如果说，父亲与会是中了毛泽东“引蛇出洞”之
计，那麽，储安平 6 月 1 日在中央统战部的发言，则
被许多人视为是“自投罗网”。古人云：“志士不忘在
沟壑，勇士不忘丧其元。”大概早有一种不怕脑袋落地、
弃尸沟壑的气性贯注於储安平的骨血，使他这样一个
无权者连前後左右看也不看，利害得失想也不想，便
直扑最高权力设就的陷阱。 
  储安平的发言是准备好了的。有稿子，题目是《向
毛主席和周总理提些意见》。他的通篇谈话如下： 
  “解放以後，知识分子都热烈地拥护党，接受党
的领导。但是这几年来党群关系不好，而且成为目前
我国政治生活中急需调整的一个问题。这个问题的关
键究竟何在？据我看来，关键在‘党天下＇的这个思想
问题上。我认为党领导国家并不等於这个国家即为党
所有；大家拥护党，但并没有忘记了自己也还是国家



的主人。政党取得政权的重要目的是实现它的理想，
推行它的政策。为了保证政策的贯彻，巩固已得的政
权，党需要使自己经常保持强大，需要掌握国家机关
中的某些枢纽，这一切都是很自然的。但是在全国范
围内，不论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排
一个党员做头儿，事无巨细，都要看党员的颜色行事，
都要党员点了头才算数。这样的做法，是不是太过分
了一点？在国家大政上党外人士都心心愿愿跟党走，
但跟党走，是因为党的理想伟大、政策正确，并不表
示党外人士就没有自己的见解，就没有自尊心和对国
家的责任感。这几年来，很多党员的才能和他们所担
任的职务很不相称。既没有做好工作，而使国家受到
损害，又不能使人心服，加剧了党群关系的紧张，但
其过不在那些党员。而在党为什麽要把不相称的党员
安置在各种岗位上，党这样做，是不是’莫非王土＇那
样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一
色的局面。我认为，这个‘党天下＇的思想问题是一切
宗派主义现象的最终根源。是党和非党之间矛盾的基
本所在。 
  “今天宗派主义的突出，党群关系的不好，是一
个全国性的现象。共产党是一个有高度组织纪律的党，



对於这样一个全国性的缺点，和党中央的领导有没有
关系？最近大家对小和尚提了不少意见。但对老和尚
没有人提意见。我现在想举一个例子，向毛主席和周
总理请教。解放以前，我们听到毛主席提倡能够和党
外人士组织联合政府。1949 年开国以後，那时中央人
民政府六个副主席中有三个党外人士，四个副总理中
有二个党外人士，也还像个联合政府的样子。可是後
来政府改组，中华人民共和国的副主席只有一个位，
原来中央人民政府的几个非党副主席，他们的椅子都
搬到人大常委会去了。这且不说，现在国务院的副总
理有十 
  二位之多，其中没有一个非党人士，是不是非党
人士没有一个可以坐此交椅？或者没有一个可以被培
养来担任这样的职务？从团结党外人士，团结全党的
愿望出发，考虑到国内和国际上的观感，这样的安排
是不是还可以研究？ 
  “只要有党和非党的存在，就有党和非党的矛盾。
这种矛盾不可能完全消灭，但是处理得当，可以缓和
到最大限度。党外人士热烈欢迎这次党的整风。我们
都愿意在党的领导下尽其一得之愚对国事有所贡献。
但在实际政治生活中，党的力量是这样强大，民主党



派所能发挥的作用，毕竟有限度，因而这种矛盾怎样
缓和，党群关系怎样协调，以及党今後怎样更尊重党
外人士的主人翁地位，在政治措施上怎样更宽容，更
以德治人，使全国无论是才智之士抑或孑孑小民都能
各得其所，这些问题，主要还是要由党来考虑解决。”
  在上为听政，在下为清议。如果不是极端的政治
黑暗，中国文人士大夫一般不发动清议，而是采取上
书和廷诤方式影响朝政。这是人治皇权社会表达政见
的正常渠道，即言谏制度及传统。“凡政事得失，军民
利病，皆得直言无避。”故“直言者，国之良药也，直
言之臣，国之良医。”所以，“言”就是士的存在方式。
言谏的特点，就是直言不讳，百折不挠，甚至冒死而
谏，极具道义的感召力。储安平的“党天下”之谏，
如石破天惊，动撼朝野，在（19）57 年中国知识分子
政治大合唱中飚出了最高音。马寅初等人，当场叫好。
《人民日报》《光明日报》等中央各大报刊均以醒目标
题、显着位置全文刊载。 
  父亲阅後，激动不已，也钦佩不已。他说：“储安
平是个勇士。他对老毛和周公提的对中央政府人事安
排的意见，包括我在内的许多党外人士都有此看法—
—难道没有一个民主人士具备副总理的才干？被尊为



国母的孙夫人（宋庆龄）到了共产党这里，连当个国
家副主席的资格也没有？可我们这些党派负责人，谁
也没有勇气和胆量把话讲出来。老储讲了，全讲了，
而他不过是个九三的中央委员。” 
  总之，无论是出洞的蛇，还是投网的鸟，他们在
那样一个时刻，热情如此之高，乃至於让人感到一种
无可控制的冲动：必须让当权者和社会去了解他们的
思想。事後，父亲恢复了清醒，即为储安平痛悔不已，
抱憾万分地说：“孟子早就有过告诫：”为政不难，不
得罪於巨室。＇而老储触犯的，乃是皇帝之大忌。” 
  此外，对於储安平的这个发言，还需要补充一个
事实——那是在 5 月 19 日的上午，储安平事先没有
和父亲约定，便到了东吉祥同 10 号。 
  洪秘书对父亲报告：“《光明日报》的储先生来了。”
  父亲说：“他来必有事，快请进来。” 
  储安平推开北客厅的绿色纱门，发现面已是高朋
满座，且都是农工党的负责人，好像是在开会。虽然
父亲对他做了介绍，但终觉不宜逗留，便退了出来。
  父亲送他出客厅，问：“你有什麽要紧的事吗？”
  “要紧的事倒没有，还是想来谈谈‘光明＇如何体
现’监督＇的问题。” 



  父亲告诉他：“现在的‘光明＇已大有改进了，民
盟的其他同志也是这样看的。” 
  尽管父亲只说了这麽一句话，而这时正是他在九
三辛苦劳作却遭遇冷落的时刻。“古人交谊断黄金，心
若同时谊亦深。”两厢对照，他的心情很不平静。所以，
他不想去报社上班，想找个人谈谈，谈谈怎麽把‘光明＇
办得更好。於是，来到了离我家不远的罗隆基的住所。
或许由於学生对先生的做派有些看法，二人关系一向
比较疏淡。故罗隆基对他的到来，略感突然，但很欢
迎。 
  储安平说：自己登门的原因是向他徵询对《光明
日报》如何体现“长期共存、互相监督”方针的意见。
後来，俩人的话题不知不觉地转到了中共中央统战部
的座谈会。那阵子，这个鸣放会是上层社会关注的热
点，许多党外人士也以被邀请为荣。 
  罗隆基告诉储安平：自己在（5 月）10 日做了一
次发言，但仍感问题没有谈透。比如，民主党派如何
才能长期存在？党派若做到独立自主，需要创设哪些
条件？他认为，现在的政体与某些制度，就有碍於民
主党派独立自主方针的实施。——说罢，罗隆基问：
“你会不会叁加座谈？” 



  储安平答：“如在九三，我被邀请的可能性不大。
现在到了‘光明＇，情况则不同些。” 
  罗隆基听了，就像老师指导学生那样，向储安平
建议：“你若叁加统战部的座谈会，可以给‘老和尚＇
提些意见呀。” 
  储安平立即想到改组後的国务院十二个副总理
中，没有一个党外人士的事便问：“这个问题，我是否
可以提一提？” 
  罗隆基认为可以。因为中共对国家最高领导人的
安排，在民主人士中是早有议论的。只不过这层窗户
纸，无人去捅破罢了。 
  继而，储安平又说：“在人代会上，我还想提一提
关於肃反运动的缺点，建议能否由人大常委会和全国
政协联合检查一下，同时，被斗错的肃反对象也可以
直接请人大常委会做检查。” 
  这番话，让罗隆基更觉兴奋。因为自毛泽东兴搞
各种运动以来、特别是肃反运动，他深感由於缺乏法
律的程式和制约，而人权受侵、冤情无诉现象的普遍
严重。故点头道：“这个可以谈。不过，关於宪法前言，
你也可以谈（罗隆基对宪法前言的看法，详见拙作《一
片青山了此身》）。” 



  人与社会——是人类政治的绝对主题。而储（安
平）罗（隆基）二人的思想启蒙和政治思维，都是在
“人”的概念和“法”的理论指导下形成的。在他们
看来，世界上任何一种意识形态的政治体制，都不能
摆脱人权的观念和法律的形式。这也是任何一种性质
的政府，赖以存在的唯一原则。现在的中国既为共和
国政体，那麽政治上的改善，则必须摒弃传统社会的
控制手段，而强调这个“唯一原则”。可以说，储安平
的“党天下”腹稿，正是在 1957 5 19 的罗宅孕育出
了原始胚胎。 
  6 月 2 日，即储安平发表“党天下”言论之翌日，
这是一个清新幽丽的清晨。庭院的喇叭花顶着露珠儿
开了，修长的柳叶在微风中摇曳。有着好心情的储安
平按父亲约定的早 8 点，准时到了我家。 
  他跨进客厅，父亲迎了上去的第一句话就是：“你
的发言很好。” 
  “要谈就谈大问题吧。不过，放肆得很。”显然，
他已得知发言所引起的社会反响。 
  “对，鸡毛蒜皮的事在这样的会议上，就不要谈
了。要谈就谈大问题。现在的人只能要房子、要汽车，
能谈大问题的人不多。” 



  储安平告诉父亲：这篇谈话的思想要旨，曾和罗
隆基交换过意见。 
  “你什麽时候见了老罗？” 
  储安平笑答：“就是前十天我来这里，正逢你会客。
我从你家出来，便去了乃兹府。” 
  “唔！”父亲回想起来了，忙道歉说：“那日，农
工的同志来谈工作，顾不上你。” 
  也许是怕父亲误解自己和罗隆基有过密的联系，
储安平解释道：“老罗和我有一层师生关系。不过，因
为他有点架子，所以那天还是我二十年来第二次登门，
而且两次都是为了报社的事。当然，我还很想从他那
了解一下‘文汇＇的情况。” 
  章罗的矛盾在民盟几乎是公开的，身为老盟员的
储安平自然很清楚。所以，他没有详谈和罗隆基谈话
的内容，只是提到了罗隆基建议将陈新桂调到‘光明＇，
以加强理论力量。 
  父亲表示不同意，说：“陈新桂在民盟是专职干部。
况且民盟中央机关的理论人才本来就少。” 
  因储安平要求调人，父亲不由得想：是不是他在
人事上有了磨擦，需要个帮手，便关切地问：“你在报
社是不是遇到什麽难题了？” 



  储安平摇了摇头。 
  父亲说：“你的办报思想，大家都知道，我是支持
的。中国缺乏的是民主与科学。《光明日报》要以此为
重点，多报导资本主义国家的科学技术新闻、民主国
家的社会党的情况和我们的民主党派活动。” 
  自打储安平来到“光明”，从父亲这里得到的都是
鼓励和支持。所以，他的点子就更多，干劲就更足了。
他说：“从前《光明日报》不能独立办新闻；现在中共
让我们自己搞。我们要搞，就要搞和新华社不一样的！”
  他还告诉父亲：“今天的‘光明＇发了一条关於上
海复旦大学校长陈望道谈取消党委制的消息。” 
  父亲点头称道，且一再欣赏他的“就是和新华社
不一样”的雄心与魄力。後又问：“报社的改组问题进
行得怎麽样了？” 
  储安平答：“我刚来不久，准备再等一等，弄清情
况再说。” 
  父亲连连说：“好，好。毛公在最高国务会议上已
经讲了学校党委制要取消的事情。上海先走了一步。”
  谈话到了快结束的时候，父亲忽然想起一件喜事
来，对储安平兴冲冲地说：“去年，我跟周公（恩来）
反映的《光明日报》建新址的事情，统战部说有了初



步结果。社址选在虎坊挢，要盖座和交通部差不多的
那样一座大楼。” 
  两人的心情极好，一起出了家门。父亲用车把他
送到报社，自己再去民盟中央开会。在车上，父亲告
诉他：“现在学校的情况很严重，胡愈之准备在 6 号
这一天找几个教授座谈一下。” 
  储安平问：“打算请哪几个人呢？” 
  “听愈之说，大概要请曾昭抡、吴景超、费孝通、
钱伟长几个吧。” 
  父亲的话启发了储安平，他决定在 6 号这一天也
开一个会，邀请八个民主党派宣传部的副部长，专门
座谈一下社论的问题。 
  （1957 年）6 月 6 日上午，章（伯钧）储（安平）
两人分别在文化俱乐部和《光明日报》社主持召开了
座谈会。而他俩谁也没想到，这竟是自己在政治风云
与报业生涯中的绝唱。 
  反右中被人叫做“六六六”会议，其实是胡愈之
在南河沿大街政协文化俱乐部召集的民盟中央紧急会
议。其中曾昭抡、费孝通、钱伟长、陶大镛、吴景超、
黄药眠六人为教授；另有章伯钧、史良、叶笃义、闵
刚侯、金若年与会。此会的倡议者、操办者胡愈之，



则在会议开始之际离去。会议由父亲和史良主持。来
自高校的教授们，一一介绍了校园内的情况。 
  费孝通说：“┅┅听说北大有两个学生控诉在肃反
中被斗错，听了令人流泪，这种事情在我们知识分子
看来是不能容忍的。今天在我内心中产生了一种新的
感情┅┅当然要收也容易，三百万军队就可以收，但
人心是去了，党在群众中的威信也就完了。今天的问
题主要是制度造成的。我已声明不叁加共产党以表示
态度。” 
  曾昭抡说：“中国知识分子闹事是有传统的，从汉
朝的太学生到‘五四＇，都是学生闹起来的。过去以运
动方式对知识分子是不能容忍的。中国知识分子喜欢’
清议＇，应该给他们机会多讲话和尊重他们，但党不给
┅┅” 
  钱伟长说：“现在学生运动的特点是要找头，如有
老师领头就可以出乱子。近来有些学生家长写信给我，
要我劝劝他们的孩子不要闹事，我曾做过，但学生的
表示十分坚决，这真像‘五四＇前夕，和我们做学生的
时代一样，不接受家长的劝告。知识分子最根本的问
题是出路问题，学生闹事的原因是没有出路。有没有
出路，命运是掌握在党员手 .” 



  黄药眠说：“1953 年以前民主革命阶段，党和非
党知识分子是在一道的，（19）53 年进入社会主义革
命，实行无产阶级专政，从此一切只有党员可以信任
了┅┅党对知识分子‘团结教育改造＇的政策在北京执
行起来就成了’利用限制改造＇的政策。” 
  言者慷慨，听者激动，大家热血沸腾。父亲在深
感形势之紧张的同时，倍感肩头责任之重大。他认为：
形势的紧张是规律。此刻，民主党派应该大力发展组
织，提高地位，发挥作用；而中共则应该对民主党派
重新估价。这样才能真正做到在社会主义制度下的长
期共存。 
  最後，父亲讲了话。他说：“苏共二十大以後，史
达林被批判了，各国共产党员所遵循的唯一理论和行
动的教科书——苏共党史也要修改，现在没有一个理
论和实践的标准了。在国际共运中，列宁死後有两个
人，一个是南斯拉的铁托，成为反对派；另一个是中
国的毛公，继承了列宁主义。这两个人谁正确？这两
条路哪条畅通？只能由历史来作结论。这次整风运动，
要党外人士提意见，其後果我想毛公一定是估计到的。
民主党派提意见向来是客客气气的，但估计不足；没
有想到党会犯这样多的错误┅┅。” 



  与此同时，储安平在邀集的民主党派宣传干部的
座谈会上，发表了对报社社论问题的看法。他说：“就
现在情况来看，写社论是比较困难的。因为《光明日
报》过去的社论。一种是教条，四平八稳；再一种是
说共产党的好话，歌功颂德。真正的批评监督的社论，
没有。要写批评监督的社论，必须得到各民主党派组
成的《光明日报》社务委员会的支持。《光明日报》的
婆婆多，八个民主党派是八个婆婆，民主党派有几百
个中央委员，是几百个婆婆。一个婆婆一个看法，就
很困难。因此，必须社务委员会授权，在没有授权之
前，只能用个人名义写这方面的文章了。” 
  总之，这些“谋道而不谋食，忧道而不忧贫”的
书生，要负戈前驱，披肝沥胆，与中共携手共度难关。
其实，激荡浩淼之风华襟抱，汪洋恣肆之才情学识，
已无一例外地被厄运笼罩。在他们的身後，也已是枪
弹飞越，飕然有声。 
  6 月 8 日，《人民日报》刊出了《这是为什麽？》
社论，毛泽东发出了反击右派进攻的号令。 
  父亲捏着报纸，读之再三。他也在想：这是为什
麽？ 
  吃午饭的时候，接到储安平的电话。他说：“伯老，



我下午两点钟，去你那. ”父亲想再说上几句，电话
已挂断。 
  两点整，储安平跨进了父亲的书房。他神色严肃，
又显得有些匆忙，连茶也顾不上喝，便说：“昨天，报
馆有人贴大字报批评我，我当时还很迟钝，以为只是
个人意见罢了。读了《人民日报》社论，我看情况已
不容许我在《光明日报》工作了。”随即，从公文包掏
出“呈章社长”的信函递上。 
  接过一看，是亲笔辞职信，父亲哑然。 
  “老储，辞职信我留下，但我一个人，特别是现
在，也决定不了这件事。”父亲说完这话，储安平立即
起身，告辞。 
  父亲执意要送至大门。烈日下，二人淡然一笑，
握手言别。 
  整个下午，父亲心情烦闷。家中的气氛，陡然大
变。晚饭後，父亲去了史良的家。在那，对《人民日
报》社论和第一个站出来反击右派言论的国务院叁事
室叁事卢郁文发泄不满，并对史良说：“卢郁文不过是
小丑，而胡风、储安平将来要成为历史人物。所谓历
史人物是几百年才有定评┅┅” 
  父亲归来，已近深夜。人刚睡下，忽然，电话铃



声大作。寂静之中，尤觉急促刺耳。接过电话，方知
是浦熙修打来。 
  她的第一句话是问父亲：“储安平辞职的消息是真
的吗？伯钧，你的态度怎麽样？” 
  父亲答：“辞职是真的，但权不在我。将来要由社
务委员会议论决定。” 
  浦熙修说：“《文汇报》的情况要比‘光明＇好些。
因此，还想约你写一篇关於联合政府的文章。” 
  父亲说：“我不能写了。” 
  “你能不能推荐一个人？” 
  “我一时想不出来。总之，要请对中国政治有些
研究的人，像王铁崖十那样的。” 
  接着，浦熙修在电话向父亲传递了两个消息：一
个是说，她在南斯拉大使馆见到了周扬和夏衍。在大
厅问他们二人当前的形势到底是怎麽回事？还搞不搞
鸣放？他们两个人都说，现在仍然是鸣放，政策没有
变。另一则消息是讲她看了《这是为什麽？》社论後，
立即给陆定一打了个电话，不客气地问现在是继续
“放”？还是“收”？陆的回答也是，我们还是“放”，
没有变。 
  浦熙修在电话中的讲话，语言虽简练，情绪却激



动。彼此都有不祥的预感。父亲非常理解，她关心“光
明”，是因为“文汇”与“光明”血脉相通，都是民主
党派的报纸。她关心老储，是由於她和储安平命运相
连，都是报社的主编。然而，父亲还没有意识到：毛
泽东打击的目标乃是浦熙修身边的罗隆基、储安平背
後的自己，和章罗所代表的中国自由民主派知识分子
及他们的政党。 
  6 月 10 日，父亲在民盟中央的座谈会上表态说：
“对我的批评，我暂不辩论。我的发言可能是百分之
百错误，也可能是不利於社会主义，可能是对抗党的
领导，损害党的领导权的大错误，也可能不是那麽严
重的问题。我决不辩护，不说言不由衷的话。总之，
要用一番动心忍性的功夫，向大家学习。” 
  6 月 11 日一大早，父亲为商谈庆祝《光明日报》
建社八周年的事情，驱车来到储安平的家。这是座落
於阜成门内大街的一个小四合院。去之前，母亲的侄
女婿、供职於“光明”副刊的作家巴波告诉父亲：储
安平的家，不大好找。听人家说它的对面，是个“正
兴石油商店”。找到石油店，便可寻到他的住所。 
  在不大的客厅，他们开始了短暂的谈话。储安平
情绪低落，对父亲说：“我已辞职，社庆的事就不要同



我谈了。” 
  如此拒绝，便只有沉默。 
  在沉默中，父亲觉察到事态的严重性已超过了自
己原来的估计，不禁为储安平的前途担忧起来。父亲
终於开口，道：“老储，你的负担重不重？” 
  “不重。” 
  “不重就好。”父亲继续说下去：“人要碰到那麽
三种情况，就困难了。” 
  “哪三种？” 
  “一是身体不好，二是名利心重，三是有生活压
迫。遇到这三种情况，恐怕就非出来做事不可。” 
  储安平听罢，说：“我不在这三种情况之列。生活
负担不重，孩子大了，经历半辈子，名利心也淡泊多
了。” 
  有了这样的答覆，父亲稍感放心。但转而又想：
储安平隐退之後，又能做些什麽好呢？沉吟片刻後，
又道：“老储，今後可以超脱一些，你年龄不大，又有
学问和眼量，可以多研究些中国的思想问题。依我看，
今天能够看到五十年以後的事的人还没有。”话说到
此，父亲心中自是一阵辛酸。 
  储安平觉得父亲是在替自己寻找後路，且态度至



诚。便也问道：“伯老，我如果搞研究的话，那麽研究
的题目是什麽？” 
  父亲说：“现在中国共产党有几个困难问题不能解
决。一是农民问题；二是学生、包括知识分子问题；
三是经济建设中的错误；还有一个就是中共自身的问
题。比如，原来是科员，入了党，要做科长；原来是
科长，入了党，要做处长；处长要做局长，局长等着
做部长。一万多党员，都要成了国家公职人员。中共
的政党机构庞大，而且全部国家化。这个政党制度问
题，靠教育党员是不能解决的。当然，世界上许多国
家都实行政党政治，但国家内部党与政，党员与官员
之间，在我们这个社会主义国家却是这麽一种关系，
的确少见。老储，像这样的一些问题，也只有你这样
的人，才可以研究。” 
  储安平点头却无语。尽管父亲说的这番话，他是
同意的，但心中清楚——自己辞职後能否从事研究工
作，已不是眼前这个社长所能决定的了。 
  对父亲的到来，身陷危难的储安平是很感激的。
他感到今後不会和章伯钧发生任何工作上的关系，但
他们的友谊有可能持续下去。 
  父亲回家，一再叹息道：“可惜呀，储安平。有些



素质是要与生俱来，无法培养的。” 
  6 月 11 日，民盟的《光明日报》支部即在吴？？
的主持下，率先召开了批判储安平的会议。会上，
吴？？厉声说：“过去国民党确实是‘党天下＇，储安平
现在说共产党是’党天下＇，不但是歪曲事实，且用意
恶毒。”并指出储安平之所以有勇气，是由於後面有人
支持。他要求所有的《光明日报》的盟员和储安平划
清思想界限。 
  6 月 13 日，父亲在《光明日报》发表了《我在政
治上犯了严重错误》一文。他承认自己在中共中央统
战部召开的座谈会上的发言，是思想上犯了严重错误。
  6 月 14 日晚，民盟举行中央小组会议。会上，史
良作长篇发言。史良作为民盟负责人之一，公开声明：
储安平的整篇发言论点是彻底反共反人民反社会主义
的。她说：“储安平是民盟盟员，是《光明日报》总编
辑，是全国人民代表大会的代表，他曾经庄严地举手
透过中华人民共和国宪法，并叁加了国家领导人的选
举。他现在公开反对他自己叁与的全国人民代表大会
的决定，并且把责任推给全国人民所拥护爱戴的毛主
席和周总理，诬蔑毛主席和周总理有‘党天下＇的清一
色思想。这不是要挑拨煽动全国人民对领导我们的党



和毛主席周总理引起恶感，还是什麽呢？这不是反共
反人民反社会主义，还是什麽呢？” 
  史良继而指出：对身为《光明日报》总编的储安
平的“党天下”发言，父亲作为《光明日报》社长，
应当负有政治责任。她还把 6 月 8 日晚上父亲作客她
家讲的“胡风、储安平将来要成为历史人物”的一番
话，全?朴 o ，一句不拉。 
  举座怵然而惊，父亲也傻眼了。 
  6 月 15 日，《人民日报》《光明日报》《北京日报》
《中国青年报》均在头版头条的位置，刊载了史良发
言的全文。母亲惊骇不已，万不想父亲身处凶险之境，
还在对外人掏心挖肺。父亲也後悔莫及，万不想告密
者竟是私交甚笃的史良。而史良的这篇谈话是拿储安
平开刀，为的是打开针对章罗的民盟反右运动的局面。
她的强硬讲话在无形之中，从一个法学家立场把储安
平的言论定为：有罪。刹那间，恶风扑面，惊雷炸顶。
整个形势在这样一群书生眼前，变得狰狞恐怖。 
  性情温和的史良在亮出铁手腕的一刻，储安平就
掉进了恐怖的中心。我放学归来，从母亲那已经知道
了这个坏消息。来不及做功课，便先去书房看父亲。
他一人独坐，表情茫然又凄然。 



  我走到父亲的身後，摸摸他的头发，俯耳问道：
“爸爸，你说胡风，储安平真的会成为历史人物吗？”
  父亲从头上握着我的手，说：“会的。现实是卢郁
文得势，储安平倒楣。但现实的东西往往不可靠。爸
爸很替储安平难过，爸爸对不住他。因为他不调到《光
明日报》，就决不会惹上这场祸事。” 
  6 月 15、16 日，《光明日报》连续两天，举行了
社务会议。在章伯钧、储安平二人要不要在《光明日
报》检讨的问题上，发生争论。章乃器站出来为储安
平辩护，说：“我觉得，储安平的言论，从政治来看不
能说离开了社会主义。他的动机还是为了国家的好。”
他又批评父亲，认为在储安平向其请教办报路线问题
的时候，说话相当随便，以至於助长了储安平的错误
思想发展。章乃器最後说：“有许多人以往看来庸庸碌
碌，这次大鸣大放，发表的意见从理论到业务，头头
是道。天才都发展出来了，我非常高兴。” 
  随即，《光明日报》刊登了《章乃器最近几天的谬
论和错误态度》的大块文章。揭露他在社务会议上的
反动言论。这时，储安平、章伯钧成为一个政治警示
信号：谁替他们说话，谁就是他们的同类。 
  此後，父亲和储安平各自挨斗。 



  储安平在九三中央斗得很苦的事情，是父亲早就
预料到的。因为在某些人的眼，储安平被民盟看中调
到“光明”任总编，几乎就等於是对九三的背叛。而
当时他在九三所受歧视，现在也就成了某些人自诩左
派的资本。在统战部的指挥下，九三学社联合《光明
日报》在 11 月 24 日、25 日、28 日举行了千人批斗大
会，系统揭批储安平。先後发言者三十馀人，其中包
括九三领导人的许德珩、孙承佩，“光明”的负责人常
芝青，还有九三学社的知名科学家，如茅以升、严济
慈、裴文中、薛公绰等也纷纷表态、亮相。会议场面
浩大，气势汹汹。可以说九三的这个会，是八个民主
党派搞批斗的顶级之作。 
  储安平做了题为《我的检讨》的检讨，承认了“党
天下”是对党的恶毒攻击，承认了自己在“光明”的
所作所为是一系列的反党活动。检讨共分三个部分。
第一部分检讨“党天下”言论；第二部分检讨在“光
明”的工作；第三部分梳理思想根源。他的检讨，条
理清晰，轮廓分明；不像父亲那样大包大揽，全部吃
进咽下。他的检讨，不推卸责任，不拉扯别人；不像
罗隆基那样东拉西扯，拖出一大堆。他的认错，尽管
达到中共要求的高度，但态度适中，分寸得当，不像



黄琪翔那样自责不已，痛哭流涕。 
  11 月 12 日，父亲和储安平同时被民盟中央免去
《光明日报》社长和总编辑的职务。父亲扳起手指一
算：储安平在“光明”总计工作 68 天。 
  1958 年 1 月，储安平被戴上反党反人民反社会主
义资产阶级右派分子的帽子。 
  人也从《光明日报》弄回九三中央。 
  那时，我正痴迷於李少春和他的京剧《野猪林》、
昆曲《夜奔》。 
  “按龙泉血泪洒徵袍， 
  恨天涯一身流落； 
  专心投水浒， 
  回首望天朝。 
  急走忙逃，顾不得忠和孝， 
  良夜迢迢， 
  红尘中，误了俺武陵年少。 
  实指望，封侯万里班超； 
  到如今，做了叛国黄巾，背主黄巢——“ 
  声音清越，动作飘逸，一座空荡荡舞台充满了凄?d 
凉。听着听着，我忽然觉得这个扮相俊朗，人生命运
直起直落，起落之间没有缓冲与下坡，极峭极美的林



冲，就是我们的储安平了。 
  父亲和储安平一别，就是三年。这三年，中国在
三面红旗的指引下，进入了大饥荒。一日，也是右派
夫妻的《新民报》老板陈铭德、邓季惺夫妇来家闲坐。
大家自然而然地谈起吃喝来。父亲说，自己如今每月
配有一斤猪肉，二斤鸡蛋；母亲说，她每月配有一斤
白糖，二斤黄豆。 
  一口四川话的邓季惺告诉父母：“你们两个晓不晓
得？按现在的说法，配肉蛋者被称作肉蛋干部，配糖
豆者叫糖豆干部。”并指着父亲说：“你是右派当中唯
一的肉蛋类。李大姐（即母亲）、我和铭德都在‘糖豆＇
之列。” 
  她的话，让父亲听得哈哈大笑。 
  聊了一阵，父亲大概觉得陈邓二人对新闻界有所
了解，便问邓季惺：“你可知道储安平的近况？” 
  邓季惺说：“我们没有他的一点消息。”她的眼睛
一亮，说：“许德珩不就住在你家的旁边，不出百米。
你如问他，定知详情。若自己不便出面，来个迂回，
让李大姐去问劳君展（许德珩夫人），不也可以了吗？”
  父亲摇摇头。在我的记忆中，章、许两家似乎是
老死不相往来的邻居。但我至今也不知内中有什麽原



因。邓季惺答应父亲，再从其他人那打听储安平的近
况。等了数日，没有回音。 
  一天清早，父亲又提起储安平，对母亲说：“既然
打听不到老储的近况，健生，你去看看他吧！” 
  母亲立刻去地安门食品店偷偷买了些高级糖果、
饼乾。因怕洪秘书看见後密告，便藏在父亲的书柜内，
和明版书放在一起。 
  第二天下午，去了。储安平的家已从阜内大街搬
到了棉花同。 
  父亲一直在客厅呆坐，连书都看不进，等着母亲
带回消息。母亲回来，父亲见她一脸的平静，他的心
才稍稍放下。 
  母亲去卫生间洗脸洗手，父亲眼巴巴地跟在後面，
问：“你看到人了吗？情况怎麽样？” 
  母亲去卧室更衣，父亲还是紧巴巴地尾随於後，
忙不迭问：“他怎麽样了？家的人还好吧？”父亲像个
孩子一样，母亲走到哪儿，他跟到哪儿。 
  安稳地坐在客厅沙发上、母亲才说端详：“储安平
开门，发现是我的时候，居然高兴得不知所措。拿出
家最好的绿茶，请我喝。一再问伯老好不好？身体怎
麽样？我说，伯钧在所有朋友面最惦记的是你，也最



对不住你。他早就想来看你，只怕再连累你，所以先
让我来探望。储安平听了这话，很感动。他说，谢谢
伯老的关心，自戴上帽子以来，与民盟的人、和‘光明＇
的人，再无联系。他也不想看那些人的嘴脸。” 
  “他现在的生活情况呢？” 
  “我问老储现在过得怎麽样？他说，还好。虽然
工资降了很多，但现在的日子过得简单，没有太大的
开销，自己也节俭惯了。谈起日常生活，老储说：”李
大姐，我带你看一样东西。＇说完领着我出了北屋，来
到院子的东边。原来这里盖了个小羊圈，养了些羊。
有两只是母的。“ 
  说到这里，父亲听不下去了。他起身，望着窗外，
不禁叹道：“共产党不给他一点事情做！” 
  “共产党给你事情做了吗？”母亲反问了一句，
  父亲的情绪猛地激烈起来。他用拳头狠狠拍击沙
发的扶手，喊着：“我是老头子了，可安平还不到 50
岁！” 
  客厅蓦然无声，谁也不说一句。 
  没过几天，储安平自己来了，算是回访吧。他登
门的时间很早，是提着一个橄榄绿、腰子型的铝质高
筒饭盒进来的。 



  “老储，你好吗？”父亲大喜，握着的手久久不
肯松开，且将他从头打量到脚，再从脚打量到头。 
  “我很好。伯老，你呢？” 
  他们寒暄过後，储安平一面请母亲赶快拿个牛奶
锅来，一面对父亲说：“这是我拂晓时分挤的羊奶，特
别新鲜，特意请伯老和李大姐尝尝。” 
  父亲见储安平气色不错，双眼仍有光泽闪动。 
  “你现在每天做些什麽？”父亲问。 
  “两件事，读书，喂羊。” 
  父亲笑着说：“好。这样可以‘养吾浩然之气＇呀。”
  “伯老，你现在不也有条件养浩然之气吗？” 
  “不，养浩然之气，一是需要有富裕的时间，这
个，我有。二是需要悠闲的心境，这个，我大概是不
会有了。” 
  “为什麽？”储安平问。 
  “我的心境是无法平复的。反右之於我，决非是
一点人生失意、进退无路的遗憾，而是从此有二十万
个右派（那时父亲以为右派有二十馀万）的身家性命，
压在了我的心上。”储安平劝慰道：“伯老，你千万不
能这样想哇。谁都明白，事情的责任在中共。你自己
的身体要紧。” 



  母亲端上热腾腾的羊奶。这奶色极好，随着腾腾
热气飘溢而出的芳香，令人想起嫩草青芽、山岚白露
和晨光熹微。为了助兴，母亲还烤了两片义利白脱面
包。 
  父亲连喝了两口，说：“很好喝！不仅新鲜，气味
也是好的。我喝羊奶，还是生平第一遭，谢谢你。” 
  父亲的赞美，令储安平非常欣慰。母亲也说好喝。
  在我看来，储安平的这个举动一如他在三十年前，
从西湖装了一袋桃花，寄给徐志摩。实在是太有诗意
了。 
  “你们这样爱喝，以後，我还会送来。”储安平像
个牧羊少年，兴奋不已。 
  父亲忙摆手，道：“千万不要再送了。你能来这里，
就好，比送什麽都好。” 
  储安平问：“伯老，你家的客人少了，还能习惯吧。”
  “客人不但少了，而且都是清一色。”说着，父亲
用右手做了个戴帽动作。 
  储安平会意地点点头。 
  父亲突然笑了，说：“老储，你猜，现在和我往来
最密切的人是谁？” 
  储安平闪动着那对灵活而有侠气的眼珠，说：“你



的社交范围广，我不好猜。” 
  “是努生，你想得到吗？” 
  储安平大笑，摇着头说：“不可思议，不可思议。”
  父亲说：“过去，说章罗联盟是活天冤枉，现在是
实事求是了。用叶笃义的话来说：”自章伯钧因储安平
的发言稿，向罗隆基道歉？？後，如今两人是水乳交
融般的亲密。＇不过，我们谈起具体问题，还是联盟不
起来。“ 
  “努生的脾气，不知改了些没有？” 
  “还是那个样子。他现在一个人，日子比我寂寞
多了。你可以去看看他，他若见到你，想必也会高兴。”
  储安平没有继续这个话题，却突然问：“有个叫李
如苍的，伯老认识吗？” 
  “认识，认识，还很熟呢。老第三党成员，日本
留学生，浙江人，做过旧警察局长。解放後因为同康
泽？？的关系，成了历史反革命。有了这个身份，在
农工（即农工民主党）把个候补中委也搞掉了。他处
境窘迫，我却无法相助，但一直和他保持往来。” 
  储安平叹道：“解放後，你能和他这样的人保持交
往，已算难得。如苍每次提及，都很感念。” 
  父亲问：“你怎麽会认识他？” 



  储安平说：“全国政协在北京西南郊的一个叫模式
口的地方，搞了个劳动基地。第一批下放锻炼的，大
多是右派和历史上不大乾净的人。九三中央第一个点
了我，还有楼邦彦，农工党面就有李如苍。我和如苍
两人，分配的劳动任务是放羊。工作累是累，要弄饲
料，要扫羊圈，夜有时要起来查看查看。但是，每天
我与他为伴，与羊为伍，在山岸 W 或坐或躺，晒太
阳，望浮云，谈轶事。虽不是灯下敲棋，窗前展卷的
文人生活，但可宠辱皆忘。那些山羊很可爱，尤其是
母子间的慈爱，像图画一般。羊羔一旦跑远了，母羊
就要急急地呼唤。那些毛茸茸的小羊羔，四脚几乎一
齐举起来，朝母亲飞奔过去的样子，是很动人的。相
处时间长了，对它们很有些感情。 
  “如苍懂得不少，四书五经不必说，什麽中国医
史，金匮，黄帝内经，巴甫洛夫高级神经活动，临朝
不理政的日本天皇，曹禺戏剧，周贻白戏剧史等等，
他都有所涉猎。我看他这个旧警察局长，比我们现在
的公安部长、局长的文化修养都要高。和他相处有话
可谈，也融洽。我们都是江浙人，回忆起江南风习，
童年趣事，说得津津有味。如苍的生活能力强於我，
处处照料我。他每次回城，都要从家中带些自制的沪



江小菜，像罗卜干炒毛豆。我问：”你这些东西从哪搞
来？＇他总是说：“你就放心吃吧。＇我们住的地方潮
湿，他还教我练气功，说这叫以内御外。可惜，我始
终未能学会。久而久之，我们成了朋友。从模式口回
到机关後，我也只与他往来。如苍住什刹海，银锭挢
侧，是个好景致。我从棉花同出来到他家小坐，等於
散步，锻炼身体了。” 
  父亲告诉他，自己情况也有和他相似之处。过去
最为接近的人，大多疏隔了。 
  “伯老，记得 57 年夏天，你在我家的谈话吗？”
  “记得。” 
  “那时，你劝我超脱一些，可以从事研究工作。
现在我已经做了一半，另一半便难了。自己也没有这
个心力。” 
  父亲点点头，说：“是的，我们都被隔离於社会，
想深入研究中国的社会现象、思想现象已经没有了基
本条件。这个情况，是我当时没有想到的。” 
  “你现在除了叁加一些会议以外，还做些什麽
呢？” 
  “唉”父亲长叹，道：“反右以後，偶遇周恩来。
他建议我写点回忆录或搞点黑格尔哲学的翻译。後来，



我读到全国政协文史资料上刊载张文白（张治中的字）
的一篇东西。在他笔下，叙述长沙大火一事，我数了
数，不足二百字。把这样的回忆文章留给後代，还不
如不写。关於翻译黑格尔，我过去是一直是有这个志
向的。所以每逢出国，必购其书。贺麟来我这里看到
这些德文书，都羡慕得很哪！我现在虽有时间，却怎
麽也翻译不下去了。” 
  “是不是缺乏相关资料？” 
  “不，老储，还是我刚才说的心境问题。这个反
右，叫我丧失了做研究工作必备的心境。我现在只能
读读老杜。杜诗的版本我已收集四十多种。看来，‘少
读李白，老吟杜甫＇很有道理。” 
  接着父亲又说：“我这里集了许多版本不错的英国
诗集，有莎士比亚、拜伦、雪莱等大家之作。普希金
的英文版诗歌也是全的，四卷本，插图也好。你今天
拿些去吧，也不必还我。诗可读，也可译。” 
  储安平摇头，说：“英国诗歌的高贵优美之处，在
於常伴有一种沉重的悲哀和深谙世道的智力。比如，
谁也没有见到汉姆莱特父亲的亡灵，但谁都相信这个
丹麦王子的悲哀。从前读来，是受其染，现在读来，
情何以堪？” 



  他们还谈到九三、民盟及农工三个党派领导人的
变动情况，彼此一经介绍，大致相差无几。靠反右起
家的人，都高升了。 
  储安平说：“孙承佩当上了秘书长，成为九三的实
权人物。学习会上常点我的名，批判‘党天下。＇” 
  父亲听罢，笑了。说：“这和我们民盟的胡愈之，
一个样子了。他两个都是中共党员。所不同的是，胡
愈之原来的地位就高些，故能一步登天，当上副主席。
孙承佩只好先当一阵子秘书长。他只要听中共的话，
当副主席是迟早的事情。”接着，父亲又向他打听九三
划为右派的薛愚、袁翰青、楼邦彦的近况。“君看今日
树头花，不是去年枝上朵。”民盟、农工、九三，别看
还是民主党派的那块牌子，但内的变化实在太大、太
大。 
  想到这些，父亲不胜喟叹：“政治运动，干部下放，
思想交心，大跃进，公共食堂，这哪是共产党说的百
炼成钢，我看是百炼成灰。人成了灰，民主党派也会
成灰。不信，我们等着看，早晚有这样一天。” 
  储安平不无忧虑地问：“伯老，我们今後又会如
何？” 
  父亲眯缝着眼，望着窗外的槐叶柳枝葡萄架，说：



“拖，混。在无聊的日常生活中，拖下去，混日子，
也许是你我这样的人未来的出路。”停顿片刻後，又以
低沉的语气，道：“老毛欣赏秦始皇，而秦始皇是个有
恩於士卒、而无礼於文人士大夫的独裁者。所以像我
们这样的人，对时局发展当有一个充足的估计。”但他
怎麽估计、也没有估计到会有一个文化大革命。 
  储安平告辞，母亲把洗乾净的饭盒递到他的手 . 
  他掂量了一下，说：“李大姐，你放进什麽了？”
  “康有为的女儿前些天刚送来两斤奶油小点心，
是康家用侨汇票买的。我如果告诉她说，点心是和储
安平分而食之。老人家不知该有多麽高兴呢。”母亲的
脸上堆满了笑容和诚意。 
  父亲在旁边插了一句：“她叫康同璧，一个女贵
族。” 
  储安平这才接过了饭盒，说了句“伯老，留步。”
遂走出大门。 
  父亲兀自站在冷风，好象储安平从他的心肠上，
系了一根绳索。走一步，牵一下，牵得他心痛。 
  晚上，父亲对母亲和我说：“我这辈子没有像现在
这样无能，帮助储安平只能是送他几个奶油小点心！”
  话刚落音，母亲的眼圈便红了。 



  又过了一段日子。我放学回家後，在自己的书房
读小说。不一会儿，我家的保姆关嫂递来一小杯奶。
  我问：“怎麽今天下午不喝红茶啦？” 
  关嫂说：“这是你妈特地给你留的。” 
  “是牛奶吗？” 
  “不，好像是羊奶。” 
  我把小说甩在书桌，大喊：“妈妈！” 
  妈妈被我的叫喊吓住了，忙跑过来。既惊且喜的
我，端着奶杯问：“是不是储安平送的？” 
  “是的。看你上次那副遗憾的样子，这次我特意
给你留了小半杯。” 
  “今天没有多少课，我要是在家就好了。” 
  母亲说：“你在家。爸爸也不会让你去叁加他们的
谈话的。” 
  “为什麽？” 
  “因为储安平这次来，谈的是关於自己的家庭婚
姻。” 
  母亲不说则罢，经她点题，我便非要问个清楚不
可。 
  母亲告诉我说：“储安平原来的妻子，是他在光华
的同学，人很好，复姓端木。婚後生活幸福，也有了



孩子。後来这个夫人病故，储安平就自己撑持这个家，
供养孩子读书上学。他的事业心强，社会活动多，虽
独身多年，也渐渐习惯了。前几年，经一班朋友的一
再相劝、相催，他和一位女士结婚了。不想，反右以
後，储安平的处境大变，他的夫人也大变。如果觉得
丈夫是右派，给自己丢了脸，今後不好做人，那麽离
婚好了。让人万没有想到的是，她住着储安平的房子，
却跟另一个男人明来暗往。时间一久，即被察觉。储
安平说：”伯老，即使闭户三日，你也是猜不到这个人
是谁？＇停了好一阵子，他说了三个字——宋希濂？。＇
爸爸惊诧得几乎不相信自己的耳朵，再问：“是那个国
民党的宋希濂？（1959 年）老毛特赦的那个甲级战
犯？＇。储安平点头称是。爸爸站起身，拍着他的肩膀，
哀叹：”所犯何罪，受此屈苦！都归咎於我。＇“ 
  母亲说到这里，我已完全能想像他们谈话的气氛
和情景。 
  我深知，父亲素来不大看得起国民党的降将。（19）
59 年国庆十周年大庆特赦的消息发布，就引来他的满
腹牢骚。说毛泽东对现实采取的实用主义态度，搞得
战犯比文人香，屠夫比书生好。而此刻，一个知识分
子所不能接受的人格侮辱和一个男人所不能容忍的生



活侵犯，同时降临储安平的身上。政治上被剥夺的人，
外部世界充满的危险、敌意和孤立，本已十分痛苦。
但为什麽继政治遗弃之後，再须经历一次生活的遗
弃？在社会丧失之後，还要再来一次家庭丧失？ 
  父亲说：“在中国一个人政治上失势後，须有非凡
的勇气才能活下去。而储安平不仅仅是失势。” 
  母亲又讲，储安平见父亲那样地难受，反倒安慰
起他来，说：自己不要紧，事情也已到了尾声。 
  分手时，储安平说：“有如苍在，我们还能互通消
息。” 
  他们短暂的会面结束了。可一连数日，父亲是无
论如何平静不下来，又值细雨漫天，寒风砭骨，心绪
至为恶劣。我去书房看他，常见书摊放在那，人却目
定唇翕，面作青色。 
  大概过了一两个月，一日下午，家来了一个衣着
朴素，相貌堂堂的男子。从他说的一句“章伯老”三
个字音，即可断定是江浙人。 
  母亲对我说：“他就是李如苍。” 
  李如苍告诉父母：“储安平正在办理离婚。女方提
出三千元赡养费要求。法院的同志讲，储先生不是资
本家，哪有许多的积蓄。最让人难堪的是，这女人还



住在储宅。宋希濂的进进出出，就在老储的眼皮底下。”
  後来，李如苍又来我家，告诉我的父母说，那女
人已随宋希濂搬走，并有话传来，说自己如今在社会
交往和生活享受方面，比跟个大右派强多了。 
  储安平——这个报人、作家，依旧每日放羊、喂
羊，每月到九三领一份工资。叁加学习，接受批判且
自我批判。他有头脑，但社会不要他思考；他有精力，
但国家不要他出力；他有才能，但政权不要他施展。
  父亲激愤无比：“对我们的处分，哪是戴上一顶帽
子？我们的生命力正在受到侵犯。” 
  1966 年的夏季，生命力受到侵犯的右派，面临的
是毁灭。 
  无产阶级文化大革命在毛泽东的策划发动下，似
烈火在整个国土上熊熊燃烧。《人民日报》《解放军报》
《红旗》杂志的一篇篇社论，有如一把把干柴，把火
越烧越旺。 
  父亲每天读报，反复琢磨字行间的寓意。他说：
“老毛是个最善於、也最乐於运用暗示的人。我们往
往从暗示中才能摸到他的一点用心。”又说：“史达林
病亡後赫鲁晓夫上台的事实，让他忧心忡忡，疑心重
重，生怕谁抢了他的金交椅。这个运动，说是文化革



命，我看还是围绕着那把金交椅转罢了。” 
  接着，报纸广播批判“三家村”，批判翦伯赞的“历
史主义”，批判周谷城的“时代精神汇合论”，批判杨
献珍的“合二为一”，铺天盖地。父亲非常瞧不起毛泽
东这种算老账的做派，说：“别看金銮殿坐上了，举手
投足，还是个农民。” 
  很快，文化革命成了暴力，在“横扫一切牛鬼蛇
神”的口号下，搞起了红卫兵。发通牒，下勒令，破
四旧，打人，剃头，游街，抄家┅┅北京陷入红色恐
怖。天安门前、金水挢畔的宗教式的朝见，是毛泽东
梦想了很久而最终得以实现的现实。坐在家中的父亲
得到这些消息，摇头哀叹道：“今天看来，我是把共产
党估计高了，把毛泽东的野心估计低了。原来仍不过
是陈涉吴广，太平天国，是一个农民党闹了一场李自
城进北京。面对党首的严重又明显的错误，千百万的
党员竟无人出来反对；庞大的系统，竟然找不到一个
规则和办法，去有效的遏止。共产党在政党性质和成
分上的问题，显露无遗。老毛自己也真的成了皇上，‘皇
上犹天，春生秋杀，无所不可。＇他犯的错误，如果其
下属连想也不敢想的话，那麽他制造的一切，在生前
是难以纠正的。这场革命，可谓毒痛天下。不说祸延



百年，至少也是五十年。老毛大概是疯了。” 
  学医的母亲则讲：“他肯定患有严重的心理疾病。”
  8 月 24 日，红卫兵闯进了家门。东西是能砸烂的，
都砸烂；能拿走的，都拿走。人是吃尽了苦头，受尽
了侮辱。当父母被关在小屋，吃着甩在地上的窝头的
时候，他们就开始打听朋友的情况。黄绍自缢身亡，
章乃器惨遭毒打，刘王立明、叶笃义、刘清扬关入秦
城监狱等消息，一件件传来。其中惟独没有储安平的
下落，父亲焦忧万分。 
  後来，只是听说他一遍遍地挨打，家抄来抄去，
破败不堪，更无人相扶相助。他实在受不了了，便逃
到九三中央，请求组织收留。获此消息，父亲大感不
妙，因为农工党中央对收留的右派，就有半夜毒打的
事情发生。父亲估计九三对储安平，也绝无仁慈可言。
  大约是 9 月上旬的一天拂晓，晨星尚未隐去。忽
然，有人轻轻地按了两下电铃。父母从这有礼貌、且
带着胆怯的铃声中揣测，来者可能是朋友，而不是进
驻家中，夜间外出鬼混拂晓回来的红卫兵。母亲开门，
来者是李如苍，且神色慌张。 
  李如苍见到父母铺在地上的被褥和凌乱的杂物，
眼圈有些潮湿。 



  父亲急问：“如苍，红卫兵也去你家了？” 
  他来不及回答，便说：“伯老，我要告诉你一件大
事。” 
  小屋的气氛，骤然紧张。 
  父亲用试探的口气，怯生生道：“是不是老储出了
事？” 
  李如苍点点头，说：“我每天五点多钟起床，必出
门，沿着什刹海转一转。今天也是这样。可是我刚要
开门，便发现脚跟前有一张纸条。好像是有人从门缝
塞进来的。”说罢，遂从白衬衫的口袋，掏出咖啡色漆
皮小本递给父亲。小本是 1950 年第一届全国政治协商
会议发给每位委员的《全国委员会手册》。父亲把小手
册打开，抽出夹在当中的一张小纸条。 
  纸条洁净，为白色，有二指宽大小，是对折起来
的。父亲双手打开字条，那上面写的是：“如苍兄，我
走了。储”用钢笔写的，未署日期，字不潦草。 
  李如苍问：“伯老，你看他能走到哪去呢？又有谁
敢收留他呢？” 
  “你收好。”父亲把字条还给李如苍，痴立於窗口。
  以巾拭泪的母亲，哽咽道：“我们在这里挂念，他
却不知飘零何所？听说溥雪斋离家出走时，身上还带



了十斤粮票，七块钱。他带了什麽？” 
  屋外，一片浅粉红色的马樱花，开始败落。偶有
小鸟飞来飞去。而屋的人，个个心如秋千，摆荡不止。
我想：以一个字条和朋友告别的储安平，此时或许会
在天边咏唱他的《自语》诗。 
  说，这是自己的愿，不是勉强， 
  帮她的忙，为她提只箱； 
  或者问一问天会不会下雨， 
  路上有没有风浪。 
  但要是她真的说出了这话： 
  “谢谢你，用不着先生—— 
  这样关切，这样忙，“ 
  怕我又会像挨近了绝崖般， 
  一万分的失神，一万分的慌张。—— 
  父亲真的是“一万分的失神”，半晌才说出一句话：
“如苍，他不是出走，而是去死。” 
  “那字条是什麽意思？” 
  “那字条是向你我诀别。” 
  李如苍听了这话，真是“一万分的慌张”，急匆匆
道：“他是不是昨天半夜把字条从门缝塞进来後，就投
了什刹海？” 



  父亲仿佛从迷惑中猛醒过来，走到李如苍跟前，
说：“快，快回去，守着什刹海。如苍，死也要见尸呀！”
说罢，父亲已是老泪纵横。 
  李如苍收好字条，出了家门。他走了两步，又跑
回来，低声问：“伯老，要不要把字条的事，告诉九三
或民盟？” 
  “不！”父亲表情冷峻，口气决绝：“人活着的时
候，他们都不管；现在，还会管吗？再说，民主党派
还有能力管吗？” 
  “那麽，要不要告诉街道、派出所或公安局？”
  “不！”父亲依旧是冷峻的表情，决绝的口气：“共
产党，你不要它管，它也会管的。” 
  李如苍走了，在什刹海守了七天七夜。每天晚上，
他便偷偷跑到东吉祥同 10 号，对父亲重复着一句同样
的话：没有见到储安平。 
  父亲色如槁，心如灰。而在他内心深处，是很钦
佩叹羡储安平的。 
  “死亦我所恶，所恶有甚於死者，故患有所不辟
也。”父亲始终确信他的死，并说：“储安平不能容忍
自己适应奴役，一定是这样做的。因为死亡在他看起
来像是得救，他是被共产党制造的恐怖吓坏了。所以，



不但要用这样的方式结束痛苦，他还要用这样的方式，
保持自己的卓越和尊严。再说，储安平已没有什麽事
可做，只有吹灭生命的残焰。” 
  许久，父亲枯瘦的手搭在我肩膀上，说：“我的小
愚儿，你的老爸爸也早已是无事可做了。”我一头扑进
父亲的怀，大哭。 
  储安平之死，是我在 1966 年冬季从成都偷跑回家
後，由父母亲讲述的。听着，听着，我的灵魂仿佛已
飘出了体外，和亡者站到了一起。 
  我独自来到後面的庭院。偌大的院子，到处是残
砖碎瓦，败叶枯枝，只有那株马尾松依旧挺立。走在
曲折的小径，便想起第一次在这里见到的储安平：面
白，身修，美丰仪。但是，我却无论如何想像不出储
安平的死境。四顾无援、遍体鳞伤的他，会不会像个
苦僧，独坐水边？在叁透了世道人心，生死荣辱，断
绝一切尘念之後，用手抹去不知何时流下的凉凉的一
滴泪，投向了的湖水，河水，塘水，井水或海水？心
静如水地离开了人间。总之，他的死是最後的修炼。
他的死法与水有关。绝世的庄严，是在权力加暴力的
双重威胁的背景下进行的。因而，顽强中也有脆弱。
但他赴死的动因，决非像某些人口袋揣着手书“毛主



席万岁”的字条，以死澄清其非罪或以死自明其忠忱。
我是同意父亲看法的：死之於他是摧折，也是解放；
是展示意志的方式，也是证明其存在和力量的方法。
透过“死亡”的镜子，我欣赏到生命的另一种存在。
  明末一个学者曾说：“人生末後一着，极是紧要。”
（19）27 年国学大师王国维的“人生末後一着”，是
自沉於颐和园鱼藻轩附近。“五十之年，只欠一死，经
此世变，义无再辱”，他的遗书开头四句当是自沉原因
的准确揭示。可以说，追求精神孤洁的中国知识分子
之所以选择极端决绝的方式告别人世，都是为了“义
无再辱”。诤言直腹的储安平也是这样的。他用死维持
着一种精神於不坠，完成了一生的人格追求。鲁迅认
为：“真的知识阶级是不顾利害的”，“他们对於社会永
不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是
缺点，他们预备着将来的牺牲。”鲁迅的结论是：中国
没有这样的知识阶级。解放前的鲁迅属於“真的知识
阶级”；解放後的储安平属於“真的知识阶级”。这样
的人，过去为数不多，今天就越发地少了。 
  任何愿望都带着这个愿望的反面，当这个愿望本
身消失了的时候，它的反面可能还活着。《光明日报》
不再属於民主党派。可父亲到死一直都自费订阅《光



明日报》。我不明白这是为什麽？或许为了储安平；为
了他俩一度携手在“光明”。 
  父亲曾经让我替他到虎坊挢，看看新盖好的《光
明日报》大楼是个什麽样子？面的办公条件好不好？
  後来我去了，严肃的门卫问：“你找谁？” 
  “谁也不找，只是想进去看看。” 
  “不行。” 
  我没有告诉父亲自己被阻在门外的情况；而我至
今也未能了却父亲的这桩心愿。 
  父亲去世後，母亲继续自费订阅《光明日报》，一
边看，一边说：“怎麽比《人民日报》还难看了。” 
  八十年代初，吴祖光访美归来。他特地打来电话，
说要告诉我一则消息。我去了座落於东大挢的吴宅。
  红光满面的吴祖光，兴冲冲地说：“诒和，有个老
作家在美国某个小城镇的街道散步，忽见一人酷似储
安平，即紧随其後。那人见有跟踪者，便快步疾行。
老作家生怕错过良机，便连呼：储先生。声音也越来
越高。那人听後，竟飞奔起来，很快地消失了。依我
看，储安平可能还活着，在美国。要不然怎麽死不见
尸呢？这个消息太珍贵了，你回去告诉李大姐（即指
我母）。” 



  我把这个消息转述给母亲。母亲说：“这不是储安
平的消息，是储安平传奇。” 
  1990 年 5 月，母亲病逝。我整理她的遗物，发现
了李如苍的那个咖啡色漆皮《全国委员会手册》，面没
有那张绝笔小纸条。 
  李少春也已去世，但舞台上仍有《夜奔》。不管谁
演，不管是舞台演出还是电视播放，我必看，看必想
念储安平。 
  储安平没有安息。他正在复活。 
  2002 年 1 月於北京守愚斋 
  ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
～～～～～～～～～～～～ 
  ～ 
  注释一 
  储安平（1909─1966）江苏宜兴人。出身於宜兴
望族，出生後 6 天丧母，14 岁丧父。依赖祖母抚养，
生活节俭。1928 年入上海光华大学英文系，1932 年毕
业。1933 年起，在南京《中央日报》任副刊编辑。1936
年赴英国伦敦大学做研究工作。1938 年回国至重庆，
先後担任《中央日报》撰述，编辑，复旦大学教授，
中央政治学校研究员。1940 年 8 月，在湖南省安化县



蓝田镇国立师范学校任教师。《英国采风录》《英人法
人中国人》为这一时期作品。《英国与印度》一书则是
其讲授英国史和世界政治概论的讲稿。并在桂林《力
报》任主笔。1945 年春，在湖南辰溪《中国晨报》任
主笔。日军侵占桂林後，在重庆创办《客观》周刊，
共出版了 17 期。1946 年春赴上海，9 月 1 日创办《观
察》半月刊，任社长和主编，同时兼任复旦大学教授，
开设比较宪法，各国政府与政治等课程。1948 年 12
月 25 日被国民党查封停刊。中华人民共和国成立後，
历任国家出版总署专员，新华书店副总经理，出版总
署发行局副局长。 1954 年任九三学社中央委员兼宣
传部副部长，并当选第一届全国人民代表大会代表。
1957 年任《光明日报》总编辑。1958 年 1 月被划为资
产阶级右派分子。1966 年逝世。死因不明。年 57 岁。
  注释二 
  1941 年 3 月 19 日中国民主政团同盟（中国民主
同盟之前身）成立。成立後因在国统区没有合法地位，
不能公开活动，决定派中央常委梁漱溟去香港办报。
同年，9 月 18 日中国民主政团同盟的机关报─《光明
报》，在香港正式出版。梁漱溟为社长，萨空了为经理，
俞松华为总编。1943 年民主政团同盟领导人纷纷出面



主办刊物、报纸。先後创办的有黄炎培创办、张志让
主编的《宪政》月刊；左舜生主编的《民宪》（此刊於
1944 年 11 月由中国民主同盟接办）；章伯钧主编的《中
华论坛》；闻一多、李公朴创办的《自由评论》；成都
民盟成员负责编辑出版《华西晚报》；民盟西北总支部
主办《秦风日报工商日报联合版》；民盟云南省支部於
1944 年底创办《民主周刊》（吴晗主编）；1945 年民盟
重庆支部创办机关刊物《民主星期刊》（邓初民主编）；
1946 年 2 月民盟总部在重庆创办《民主报》；3 月民
盟广东支部创办《民主》（陈此生主编）和《民主与文
化》（黄药眠主编）；9 月千家驹、胡仲持、张锡昌在
广西昭平办《广西日报》。另有民盟海外组织支持和主
办的马来亚《南侨日报》《风下》《新妇女》，缅甸《人
民日报》，暹罗《曼谷商报》、《民主新闻》，英国《民
讯》，印尼《民主日报》，越南《中华日报》等。 
  注释三 
  《文汇报》，中国综合性大型日报。1938 年 1 月
25 日由严宝礼等在上海创办。抗日战争期间，此报坚
持抗日立场，在上海“孤岛”和沦陷区有广泛影响。
1939 年 5 月 18 日被迫停刊。抗战胜利後，於 1945 年
9 月复刊。1947 年被国民党当局勒令停刊。以後，部



分记者、编辑和职工去香港，於 1948 年 9 月 9 日创
办香港《文汇报》。解放後《文汇报》上海版於 1949
年 6 月 21 日复刊。1956 年 4 月，迁北京与《教师报》
合并。同年 10 月 1 日，回上海再度单独出版。 
  注释四 
  谢泳在所着《储安平——条河流般的忧郁》一书
中认为，储安平到《光明日报》，是胡乔木推荐的。书
中（第 46 页）是这样写的：1956 年 6 月，王谟给於
毅夫的一封信中说：“张际春同志说，一些民主人士对
《光明日报》办得很不满意，是否我们可以退一步，
把常芝青同志调出来，由前《文汇报》总编辑徐铸成
接任《光明日报》的总编辑。这样我们可以更主动一
些。际春同志要我把这个意见转告统战部，并徵求统
战部意见。”可见当时中央是想让徐铸成去，储安平出
事以後，常芝青在一份材料上曾说过：“我个人以为，
乔木同志对储安平的一些看法与估计看来是未必符合
实际的，有一些同志反映，这样一些人到《光明日报》
是未必恰当的，我也有同感”。由此可见，储安平能到
《光明日报》确实是胡乔木推荐的。 
  注释伍六 
  陆小曼编辑《徐志摩日记》一书第 15 页，曾这样



写道：“前天乘看潮专车到斜挢，同行者有叔永、莎菲，
经农，莎菲的先生 EIIery，叔永介绍了汪精卫。1918
年在南京船曾经见过他一面，他真是个美男子，可爱！
适之说他若是女人一定死心塌地的爱他，他是男子┅
┅他也爱他！精卫的眼睛，圆活而有异光，仿佛有些
青色，灵敏而有侠气。” 
  注释七 
  袁翰青（1905─1994）江苏南通人。1929 年入清
华大学化学系，1929 年毕业赴美国伊利诺大学研究院
从事有机化学研究，1931 年获博士学位。1932 年回国，
任南京中央大学化学系教授。1939 年起，在兰州担任
甘肃科学教育馆馆长，并在西北师院任教。1946 年任
北京大学化学系教授和化工系主任，并在北京师范大
学和辅仁大学兼任教授。中华人民共和国成立後，任
文化部科学普及局局长。1952 年起，任商务印书馆总
编辑。1955 年筹组中国科学院西北分院，并当选为中
国科学院学部委员。1956 年任中国科学技术情报研究
所代理所长兼研究员等职。着有《中国化学史论文集》
等。他 1945 年加入九三学社，历任九三学社第二届理
事、第三届至第七届中央常委。第一届至第七届全国
政协委员。第六、七届全国政协常委。1957 年被划为



右派分子， 1979 年平反。 
  注释八 
  楼邦彦（1912-1979 ）教授。浙江鄞县人。1936
年毕业於清华大学政治系，同年留学英国。曾任西南
联合大学副教授，武汉大学、中央大学、北京大学教
授。建国後，历任北京大学、北京政法学院教授，北
京司法局副局长，九三学社成员，是第二届全国政协
委员。长期从事司法行政和政法教学。专於行政法和
宪法。着有《中华人民共和国宪法知识讲座》。1957
年被划为资产阶级右派分子，1979 年平反。 
  注释九 
  孙承佩（1915─1990）山东桓台人。肄业於北京
大学法商学院。曾任《新蜀报》主笔，北平中外出版
社社务委员。1947 年加入中国共产党。中华人民共和
国成立後，历任九三学社中央宣传部部长、秘书长、
副主席兼中央执行局主任，《光明日报》总编室副主任，
《新建设》杂志代主编，北京文化局副局长，第二、
三、四届全国政协委员，第五、六届全国政协常委。
着有历史剧《官渡之战》等。 
  注释十 
  王铁崖（1913─卒年不详）原名庆纯，笔名石蒂。



福建福州人。1929 年毕业於福州第一高中，考入复旦
大学英语系。一年後转政治系。1931 年转入清华大学
政治系三年级，1933 年毕业，获法学学士学位；同年
入清华大学研究院，为国际法研究生。1936 年毕业，
获硕士学位；同年考取清华留美生，在美研究一年。
1937 年赴英国，入伦敦政法经济学院学习和研究国际
法。1939 年返国。1940 年任国立武汉大学政治系教授。
1942 年转任国立中央大学政治系教授。1946 年又转任
国立北京大学政治学系教授，後兼任系主任。中华人
民共和国成立後，仍任北大政治系教授兼系主任。於
1952 年改任北大历史系教授兼国际关系史教研室主
任。1957 年转任法律系教授；同年叁加中国民主同盟。
1957 年至 1959 年，为北京市政协委员。1980 年後，
又为北京市政协委员。後兼任中国外交学院教授和中
国社会科学院法学所研究员。北大美国问题研究中心
主任，中国国际法学会副会长，中国政治学会顾问等
职。1983 年加入中国共产党。着有《新约研究》、《战
争与条约》、《国际法》等。 
  注释十一 
  储安平 1957 年 6 月 1 日中央统战部召开的座谈
会上读的“党天下”发言稿，在 5 月 19 日徵求过罗



隆基的意见。有人为了加重他的罪名，硬要说成是与
罗隆基共谋。民盟中央批判会上，父亲在紧逼之下，
亦说：“储安平关於‘党天下’的筐末 Z ，事先经罗隆
基看过。”罗否认此事；储只承认是受了罗的影响。後
来为了这件事，父亲向罗隆基正式道歉。 
  注释十二 
  康泽（1904─1967）四川安岳人。1925 年黄埔军
校第三期受训，後入苏联莫斯科中山大学学习。1933
年任国民党军事委员会别动总队队长。兼任中央军校
特训班主任。1937 年抗日战争爆发後，任国民政府军
事委员会政治部第二厅厅长，复兴社总社书记。1939
年为派三民主义青年团中央干事会干事。1947 年被选
为立法院立法委员，国民党第六届中央执行委员会常
务委员，受陆军中将。1948 年任第十五绥靖区司令官，
同年在湖北襄樊战役被中国人民解放军俘获。1963 年
被特赦释放。曾任全国政协文史资料研究委员会专员。
1967 年在北京病逝。终年 63 岁。 
  注释十三 
  宋希濂（1907─）别号荫国，湖南湘潭人。幼年
读私塾、小学。1921 年考入长沙长郡中学，1924 年毕
业，同年考入黄埔军校（第一期），11 月毕业，入教



导团第 2 团第 4 连任副排长、排长、副连长、连长。
1926 年北伐时，任国民革命军第 21 师营长。1927 年，
赴日本留学，入陆军步兵学校。 1930 年归国。1931
年任国民政府警卫军第 1 师第 2 旅旅长。1932 年？？
沪抗战後，任副师长兼旅长。1933 年调升第 36 师师
长，兼任抚州警备司令。1937 年，任西安警备司令，
第 78 军军长。兼任第 88 师师长。1939 年，兼任第 34
集团军副司令。1941 年调升第 11 集团军总司令，兼
任昆明防守司令。1945 年当选为第 6 届国民党中央执
行委员。调兼西北行辕叁谋长。後任新疆省警备总司
令。1948 年，任华中“剿匪”副总司令兼第 14 兵团
司令官。1949 年 8 月，任川湘鄂绥靖公署中将主任，
12 月在大渡河畔沙坪被俘。1959 年 12 月 4 日特赦释
放。1961 年至 1966 年任全国文史资料专员。第 4 届
全国政 
  协委员，第 5 、6 届全国政协常委。1980 年赴美
探亲，後定居美国。 
  注释十四 
  现居澳大利亚的钢琴家储安平之子储望华在《父
亲，你在哪？》一文中说：“父亲‘失踪＇是在 1966 年
9 月上旬，那已是 8 月 31 日（与作家老舍投太平湖



是同一天，在京西青龙挢边潮白河自杀未遂後一个多
星期。当时他从关押他的九三学社後院小屋回家，看
到家已是被’红卫兵＇第二次抄家。居室、客厅均被洗
劫掠夺一空，除满地碎纸乱片外，已一无所有。面对
这般?满 A 父亲的心便整个地绝望了。於是他踽踽离
开家中，走了出去。┅┅到了 9 月中旬的一天，我接
到当时主管九三学社中央机关日常事务的梁女士打来
的电话，她问我：”你父亲有没有到你哪去？＇‘你知不
知到他目前在哪？＇我说：“父亲不是被你们押管着
吗？你们不是正筹备批斗他的大会吗？＇到了 9 月 20
日，中央统战部下达命令：一定要在 10 月 1 日国庆
之前找到储安平，’以确保首都的安全！＇於是九三学社
派了一名干部（中共党员），并要求我和我二哥协助。
我们骑着自行车在北京的东、西城不少街巷转了好几
天，查访了过去与父亲曾有往来的朋友们，却毫无结
果。到了 1968 年夏，有一天，几个穿着军装的干部
来找我，说他们是‘奉周恩来之命，由公安部、统战部
等组成储安平专案组，在全国范围内进一步查寻储安
平的下落。＇”（台湾《传记文学》第 55 卷第 2 期，第
59、60 页） 
  又据谢泳《储安平——一条河流般的忧郁》一书



第 61 页载：“1982 年 6 月，他（储望华）准备去澳大
利亚留学时，单位的一位领导才匆匆拿来一份文件，
告诉他：”刚刚接到中央统战部来函，对你父亲正式作
出‘死亡结论＇。这时储安平已经失踪 16 年了。“ 
  ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
～～～～～～～～～～～～ 
  附储安平作品篇目 
  着作 
  “1 〔说谎者（小说集）上海书店 1992 年 12 月
影印版 
  “2 〔给弟弟们的信（散文集）开明书店 1936 年
出版 
  “3 〔英国风采录商务印书馆 1945 年出版 
  “4 〔英人法人中国人观察丛书 1948 年出版 
  “5 〔英国和印度科学书店 40 年代出版 
  “6 〔玛纳斯河垦区─新疆旅中国青年出版社1956
年出版 
  “7 〔新疆新面貌─新疆旅行通信集作家出版社
出版 1957 年出版 
  散文 
  “8 〔关於”睡庙求医“的故事（1928 年）原载



《语丝》第 4 卷第 18 期，1928，4 月 30 日 
  “9 〔小病原载《真美善》第 6 卷第 6 期，1930，
10 月 16 日 
  “10〔残花（1930，5 月）同上 
  “11〔母亲（1930，8 月 13 日）原载《真美美》
第 7 卷第 1 号，1930，1 月 
  16 日 
  “12〔（1930，11 月 28 日）原载《新月》第 3 卷
第 7 期 
  “13〔一条河流般的忧郁（1931 年）原载《新月》
第 3 卷第 12 期 
  “14〔一段军行散记（1932 年 1 月 1 期）原载
《新月》第 4 卷第 1 期 
  “15〔悼志摩先生同上 
  “16〔施用闷药前後的心理与感觉原载《观察》
第 2 卷第 9 期 
  “17〔来京记（1933 年 2 月）原载《语丝》第 3 
卷第 14 期，1933，4 月 1 日 
  “18〔豁蒙楼暮色原载《新月》第 4 卷第 7 期，
1933，6 月 1 日 
  “19〔记田汉先生原载 1935 年《中央日报文学周



刊》第 38 期 
  “20〔我们的志趣和态度原载《观察》第 1 卷第
1 期，1946，9 月 1 日 
  政论和报告书 
  “21〔布洛克及其名着─《十二个》原载《北新》
1928，5 月 16 日 
  “22〔《新评论》发刊词原载《新评论》1940，1 月
  “23〔论剧本─西南剧展献言之一原载 1944，2 月
15 日《力报》 
  “24〔论剧人─西南剧展献言之二原载 1944，2 月
16 日《力报》 
  “25〔论观众─西南剧展献言之三原载 1944，2 月
17 日《力报》 
  “26〔《客观》政论原载《客观》第 7 期，1945，
12 月 22 日 
  “27〔失败的统治原载《观察》第 1 卷第 3 期，
1946，9 月 14 日 
  “28〔我们对於美国的感觉原载《观察》第 1 卷
第 11 期，1946，11 月 9 日 
  “29〔论上海民乱原载《观察》第 1 卷第 16 期，
1946，12 月 14 日 



  “30〔论张君劢原载《观察》第 1 卷第 19 期，
1947，1 月 4 日 
  “31〔辛勤忍耐向前原载《观察》第 1 卷第 24
期，1947，2 月 8 日 
  “32〔中国的政局原载《观察》第 2 卷第 2 期，
1947，3 月 8 日 
  “33〔三百二十位读者意见的分析与解释原载《观
察》第 2 卷第 12 期，1947，5 月 17 日 
  “34〔大局浮动、学潮如火原载《观察》第 2 卷
第 13 期，1947 年 5 月 24 日 
  “35〔论文汇、新民、联合三报被封及大公报在
这次学潮中所表现的态度 
  原载《观察》第 2 卷第 14 期，1947，5 月 31 日
  “36〔学生扯起义旗，历史正在创造同上 
  “37〔读孙科谈话原载《观察》第 2 卷第 18 期，
1947，6 月 28 日 
  “38〔政府应对〈纽约下午报〉的攻击采取步骤
表明态度 
  原载《观察》第 2 卷第 22 期，1947 月 7 日 26
日 
  “39〔艰难风险沉着原载《观察》第 2 卷第 24



期，1947，8 月 9 日 
  “40〔”为中国农业试探一条出路“刊出後的响
应 
  原载《观察》第 3 卷第 5 期，1947，9 月 27 日
  “41〔白报纸！原载《观察》第 3 卷第 9 期，1947，
10 月 25 日 
  “42〔评蒲立特的偏私的，不健康的访华报告同
上 
  “43〔评《出版法修正草案》原载《观察》第 3 卷
第 15 期，1947，12 月 6 日 
  “44〔论全国专科以上学校开除学生全国专科以
上学校不得准其入学之不妥 原载《观察》第 3 卷第
16 期，1947，12 月 13 日 
  “45〔我们建议政府调查并公布白报纸配给情形
  原载《观察》第 3 卷第 19 期，1948，1 月 3 日
  “46〔风浪熬炼撑住原载《观察》第 3 卷第 24
期，1948，2 月 7 日 
  “47〔论程梦明案兼社会有心人能否合拢来做一
点事情同上 
  “48〔国大评论原载《观察》第 4 卷第 9 期，1948，
4 月 24 日 



  “49〔第二个”闻一多事件“万万制造不得原载
《观察》第 4 卷第 10 期，1948， 
  5 月 1 日 
  “50〔评翁文灏内阁原载《观察》第 4 卷第 15
期，1948，6 月 5 日 
  “51〔政府利刃指向〈观察〉原载《观察》第 4 卷
第 20 期，1948，7 月 17 日 
  “52〔吃苦苦斗尽心原载《观察》第 4 卷第 23、
24 期 1948，8 月 7 日”53〔一场烂污原载《观察》
第 5 卷第 11 期，1948，11 月 6 日 
  “54〔政治失常原载《观察》第 5 卷第 13 期，
1948，11 月 20 日 
  “55〔我们的自我批评工作任务编辑方针 
  原载《观察》第 6 卷第 1 期，1949，11 月 1 日
  “56〔中央人民政府开始工作原载《观察》第 6 卷
第 2 期，1949，11 月 16 日 
  “57〔在哈尔滨所见的新的司法工作和监狱工作
  原载《观察》第 6 卷第 4 期，1949 年 12 月 16
日 
  “58〔旅大农村中的生产、租佃、劳资、税制、
互助情况 



  原载《观察》第 6 卷第 5 期，1950 年 1 月 1 日
  “59〔向毛主席、周总理提些意见原载《光明日
报》1957，6 月 2 日 
  =============== 
  君子之交——张伯驹夫妇与我父母交往之叠影 
  作者：章诒和 
  自打反右运动一起头儿，父亲（即章伯钧）就开
始琢磨着反右的结局和自己的下场，甚至在毛泽东还
没想好怎麽处理他的时候，他就在家把自己处理了一
回——让警卫秘书王锁柱把家中所有的工作人员召集
到东客厅，请他们围着平时吃饭的圆型大餐桌，一一
坐下。 
  父亲客气又郑重地对他们说：“你们大概已经从报
纸上知道了，我现在犯了政治错误。所以，请你们不
要再叫我章部长了，可称我先生，也可直呼我的姓名。”
  坐於一侧的王秘书赶紧声明：“在我们没有接到正
式通知以前，大家都必须继续称呼您为章部长。” 
  此後，父亲不止一次地对家人说：“我们准备过老
百姓的日子吧，回桐城老家更好。” 
  1958 年 1 月底，父母双双获得“又划又戴、降职
降薪”的处理。好像上边对父亲特别宽大，在撤掉交



通部部长、全国政协副主席、农工中央主席、民盟中
央第一副主席、光明日报社长等九个职务之後，特意
保留了“全国政协常委”的职务。在由行政三级降至
七级後，又特别保留了四合院、小轿车、司机、警卫、
厨师、勤杂、秘书。国人社会地位的尊卑，往往集中
展示於权力所给予物质待遇之厚薄上。父亲既受政治
贬损，又得生活厚待。如此发落，大大出乎承受者的
预想。 
  斗转星移，岁月悠悠。慢慢地，父母开始咀嚼出
那帽子的沉重和帽子底下沉重的人生。首先便是与中
国历史同样渊远流长的世态炎凉。亲近的、亲切的、
亲密的，一个接一个地疏远、疏隔、疏离了。而且，
越是亲近亲切亲密的，就越发地疏远疏隔疏离。诸如，
二十年代一起叁加北伐战争的老友，三十年代共同发
起“国民党临时革命行动委员会”的第三党人，四十
年代叁与筹措成立“中国民主政团同盟”的民盟元老。
好像他们当初当年当时结识章伯钧，便是一种错误。
唯有（19）57 年的政治风雨，才拨正了他们所在党派
以及本人生命之舟的航向。看着他们批判自己的那副
痛心的样子，父亲也跟着替他们心痛。 
  一日，戴帽的母亲到农工党北京市委会去叁加政



治学习。在回家的路上，大老远便瞅见个老熟人。这
也难怪，五十整的年纪，眼神正好。老熟人是民盟中
央的副秘书长，叫辛志超。他不仅和父亲、母亲熟，
而且和我姐、和我也熟。我家的门坎儿，他是跨进跨
出的。每每在与父亲谈正事之前，都要给我姐妹俩讲
上一段故事。故事多半说的是燕都旧话，再与那满嘴
的京腔京韵相搭配，我俩听得津津有味。民盟中央的
人，从沈钧儒开始往下数，来家开会、谈事、作客、
聊天的，不下几十个。要论个生熟咸淡，眼下这位离
母亲不远的人，得算在十名以内。所以，我很能想像
母亲认出他时的那股冲动、那般欣喜及那份热情。 
  母亲挥动着手，向他飞奔过去。辛副秘书长停住
脚步，四下张望。当他那双近视加老花的眼睛透过厚
重的镜片，终於辨清来者为何人的时候，即毫不犹豫
地转身 180 度，快速消失在人流中。 
  母亲傻站在街沿。她对老熟人或许有很多的话要
说，或许只想问声好。她有如一个在外面受了委屈的
孩子，回到家中眼泪便扑簌簌地滚落出来。在父亲的
询问下，母亲讲述了街头刹那间的经历。 
  站立一旁的我，简值不敢相信这是真的：“辛伯伯，
怎麽会不理我们的妈妈呢？”我为如此熟识的人能做



出如此绝情的事而愤怒。心底还有一种母亲受辱自己
也跟着受辱的感觉。 
  母亲为自己的不识时务、不通人情而悲哀，不禁
叹道：“解放前看的《红楼梦》和解放後读的马克思，
都算白费了。连熟识的人才专做绝情事的起码常识，
都没能学到手。” 
  父亲则劝母亲心放宽些、看得开些，语重心长地
说：“大到一个政党的背信弃义，小至辛志超的躲避奔
逃，自古就是中国官场的传统。”不过，父亲也从中预
见到自己的未来，必是孤独自处的末路。除非钦定的
章罗联盟和反右运动被钦定者推翻，而这个“推翻”
又是根本不可能的。 
  忧心忡忡的我问道：“爸，人当了右派，怎麽别人
就不理睬了？日子也难过了？” 
  我的问话，使父亲激愤起来，滔滔不绝：“只有在
中国当右派，才是这个样子。小愚（我的乳名），你哪
晓得——在西方，右派也是很体面的。议会，还有他
们的席位呢！与左派仅仅是表明政见之不同罢了。议
论国家大事的时候，左派、右派、中间派各自发表看
法，陈述主张，申明立场。因为各派所持立场、主张、
看法不同，它们之间势必要有激烈的辩论、争执以及



相互攻击。这一切，都是很正常的政治现像，并受法
律保障。西方国家的官方政策，往往也都要经过这些
辩论、争执和攻击的考验或矫正。现在，老毛把右派
定性为反党、反人民、反社会主义，还划了个资产阶
级成分。那麽，左派与右派便不属于思想差异，而视
为革命与反动的政治对立了。在我们这个国度，谁一
旦成了统治者的政治对头或被看做思想异端，日子就
很难过了。国家、权力、舆论、党派、社会、朋友、
甚至家庭，都会纠合成为一股力量，不断地打击、迫
害、除灭这个对头和异端。在这个问题上，我原以为
新社会要比国民党做得好一点。现在看起来，和过去
没有太大的不同。”我自幼就爱听父亲说话。因为他说
的，和报纸上登的、收音机放的、课堂讲的，都不一
样。他不从属於别人，他只属於自己。 
  或许因为情绪激动，父亲说话的声调越来越高。
母亲不让父亲继续往下讲，打断他的话头：“当着孩子
的面，不要说这些，而且一句一个共产党，一句一个
老毛。从前你可以这样说话，现在你是右派，再不可
以这样讲了。你在家讲，万一传到外面，人家真要说
章伯钧反动到家了。虽然我们看不惯黄炎培，儿子划
成右派，自己跟共产党反倒更加亲近。但是你也没有



必要和过去一样傻，把所有的想法都说出来。” 
  我知道母亲“训”父亲，是因为母亲疼父亲。特
别是在眼下，知他疼他的人没剩下几个。整版整版的
批判文章，整天整天的批判大会，父亲就像吞大鱼大
肉一样，全部咽下。而母亲这番雨丝风片般的“训”，
对父亲来说，充其量只能算做一碟清炒苦瓜。父亲听
完“训”，一不反驳，二不申辩，三不坚持。自己一个
人回到书房。我也紧跟着进去。当父亲坐在写字台前
的皮转椅上，他的脸色分明阴沉了许多。俗话说：树
怕剥皮，人怕伤心。我在想，社会上已经失去“面子”
的父亲，是不是觉得在家庭开始失去“子”了。父亲
失去的再多，哪怕父亲在外面的存在等於零，那他也
是我的爸。我一声不吭，站立在父亲的身後。父亲也
一声不吭，双手交叉於胸。他的外表是平静的，然而
心必定很难受。六十多个年头的人生，在心窝子一次
次跌宕翻腾。 
  父亲面对政治压力和应付社会环境的唯一选择，
是独处，也只能独处。假如他是个埋头做学问的，面
壁数十载，独处一辈子，也算不得什麽难事。偏偏父
亲从中国私塾读到柏林大学，也没能塌心做学问，而
是起劲儿地搞政治。搞政治可不能清静，得叁与，得



活动，得闹腾。开会，讲演，结社，游行，拟指示，
呼口号，写文章，直至发动战争（可惜父亲的本质是
书生，他搞的政治始终未能上升到拿枪杆子的高级阶
段）。父亲以此为生活，以此为追求，以此为乐趣。如
今这种生活、追求和乐趣，给撅折掐断，戛然而止了。
这番光景，好似一个有名气的演员，戏唱得正带劲儿
的时侯，被轰下了台。令其振作、陶醉和亢奋的锣鼓，
丝 
  竹，灯光，油彩，底班，龙套，跟包，观众，也
随之消失得无影无踪。现在一大早起床，父亲不必忙
着漱洗用餐，既没有机关让他去上班，也没有单位请
他去讲话。上午到下午，父亲不必忙着东奔西跑，既
没有事情等候他处理，也没有会议需要他叁加。从早
到晚，父亲不必忙着前庭後院的穿梭，既没有人按动
大门的电铃，客厅也没有响动的电话，书房更没有摆
放好的文件、报告、公函、书信，亟待拆阅。父亲全
天最重要的事，就是从洪秘书手接过当天的报纸——
《人民日报》、《光明日报》、《北京日报》、《中国青年
报》┅┅厚厚一叠，他的眼睛像架扫描器，用不了多
大功夫，就都“扫”完了。唯有每日分三版的 16 开大
小的《叁考消息》，读得仔细，看的时间也最长。 



  父亲说：“只有‘叁考＇上，还有一点消息。”有时
侯《叁考消息》送进门，正巧父亲要去方便。他能拿
着它，在卫生间呆上几十分钟。要不是母亲催我也叫
唤的话，不知他坐在马桶上还得看多久。老实讲，能
得到这一点消息，也来之不易。因为父亲在必须接受
右派帽子时，向中共中央统战?ㄔ X 的唯一请求，就
是希望今後自己能够继续看到一份《叁考消息》。 
  把看“叁考”的事做毕，父亲也就终日无事可做
了。在以往杂乱忙碌辛苦劳累疲惫困乏的时侯，他多
麽向往安宁清静恬淡闲适的日子。现在，他向往的日
子来了，却没能给自己带来安宁清静恬淡闲适。（19）
57 年以前，那时事情再多工作再忙，父亲每隔一、两
个月要抽出一天的工夫，把全家带到郊外去散心。香
山、颐和园、十三陵是常去之地。现在，每天都可以
搞郊游，父亲却呆在家，不爱动弹。说来也是，父亲
乃职业政治活动家，现在打发他去过既无政治、又无
活动的生活，他浑身上下能得劲儿吗？父亲常一个人
独坐书房。黄昏时分，书房内一片幽暗，他也不开灯，
凄败之色在脸上尽情地铺展，犹如把自己自觉地放逐
在大漠 
  之上，而四顾茫然┅┅ 



  年轻的我很难体会出父亲内心的复杂感受，但我
发现自己的日子过得也不痛快了。填好的入团申请书，
被告知作废。政治课老师拿我的思想小结或学习心得
作为批判材料，在全班散发抖落。班干部和积极分子
都不怎麽搭理我；干部子女身份的同学把我从圈内踢
到圈外；出身不好的同学又不敢把我从圈外划入圈内。
一个先是团支部书记後当上学生会主席的同学，时刻
用批判的目光打量我，并抓紧一切可以抓紧的机会，
随时向我发动攻击。站在学生官儿的位子上，她的每
次行动又总能纠集到同夥。一旦我陷入挨批的处境，
就觉得自己也当上了爸。这时我心也着实纳闷儿：本
是眉清目秀的少女，只要怀上一颗革命的心，怎就穷
凶极恶起来？下午自习课後的自由活动，是我最难挨
的时光。看着同学三三两两的闲聊天，拉帮结夥的搞
活动，就好像一支行进中的浩荡队伍单把我抛撇在外
头。我孤零零地伫立於操场东头的老杨树下，看着渐
褪的夕阳，即使什麽都不想，只要鼻子一酸，那眼泪
就流成了行。为了排遣空虚，我能借个蓝球，一口气
玩它几个小时。 
  我的同学、已是北京青少年业馀体校篮球队员的
洪钤，瞧我投篮的兴致如此之高，便对我说：“你那麽



爱好体育，找个机会我推荐你去业馀体校学打蓝球
吧？” 
  我回家把这事儿跟父亲说了。父亲这下可找到一
个分析事理的机会。他口若悬河地讲起来，认为洪钤
的通脱，更多地是接受了其父洪深的影响。然後，告
诉我戏剧家洪深出身官宦门第，且毕业於哈佛。再後，
又向我讲述了其父洪述祖因宋教仁一案，而如何改变
了儿子的人生道路。最後，父亲建议我去看看曾朴的
《孽海花》，说那面影射了许多中国近代史上的名人，
很有意思。由此，我发现讲些自己的事，居然能引起
父亲的话头。他，真的寂寞。 
  时间一长，我打球的热情开始消衰，决定不再去
体校。下午放学回家，把功课做完，就和父亲一样地
无事可做。东翻翻，西看看，从北客厅遛到南书房，
又从东客厅逛到西卧室；再不，打开收音机，从孙敬
修娓娓道来的童话故事，一直听到斗嘴架势的歌曲《社
会主义就是好》。 
  无事可做的父亲看不惯无事可做的女儿。他问：
“你的心上是不是长了草？能不能安安静静地做成一
件事？” 
  人可真是个复杂的东西，像父亲仅在（19）57 年



一个夏季，就能给官方提那麽多条的批评意见；而我
跟他生活了几十年，除了以疑问句方式批评我“心上
长草”之外，至今无论如何也想不起来父亲是否还教
训过我什麽。 
  为了能安安静静地做成一件事，我向父亲郑重提
出要学书画。理由是：“如果我不学的话，将来你死了，
你买的那麽多的字画由谁来欣赏呢？”听後，父亲大
惊大笑亦大喜。精神之振奋，情绪之昂扬，活像当天
我要给他做大寿。 
  父亲立即张罗起来。首先让母亲把她的西书房腾
给我，然後给我送来文房四宝、镇尺印泥、碑帖、画
谱。他自己充当搬运工，不叫洪秘书插手。什麽康熙
时期造的墨，给乾隆爷进贡的纸，紫檀的笔架，端溪
的砚台，还有祝允明、文徵明、吴昌硕、金农、郑板
挢、吴大澄、康有为等人，以及我当时就认不得、现
在也记不起的许多名家写的立轴、手卷、册页。父亲
每搬来一样宝贝，都要数落给我听，抖落给我看。 
  见他两手灰尘一脸汗，我心疼得叫：“爸，别搬了。”
他却乐此不疲，止都止不住。 
  母亲被父女俩昂扬的热情所感染，也陪着我们高
兴。可一旦发现父亲有时亮出的宝贝是她压根儿没见



过的，便有些愤愤然，对父亲说：“你这个老头子！居
然藏了这麽多好墨好纸。我给你抄了多少稿子，替你
写了多少书信，你都不把好纸好墨给我，现在小女儿
只说了一声要学书画，八字还没见一撇，你就把好东
西都摆出来了。” 
  母亲说这话，最初只是嗔怪，後来她还真的呕了
点子气。父亲赶紧陪笑。 
  继而，是关於请谁来当我的老师问题。 
  父亲说：“教你写字的人不用请，你妈就是最好的
老师。” 
  母亲的书法特棒，这是党派圈内众人皆知的事。
抗战时期“民盟”给中共中央的一些信函文件，就是
母亲用正楷誊写的。她正经八百一手颜体楷书，连周
恩来都知道。五十年代初国家决定在天安门前修建人
民英雄纪念碑，母亲接到被聘为纪念碑建筑委员会的
委员通知。她大惑不解：自己不是建筑家，又非美术
家，怎地成了委员？後来遇见周恩来，周说是他提名
的，说：李健生懂书法，对碑文的设计可以出些力。
  母亲从如何握笔提腕运气开始教我练字，让我从
篆隶练起。挑了一本邓石如的《石鼓文》册页，叫我
天天临摹、反复书写。说什麽时候练熟了，写得像个



样子，才能歇手。我爱练字，更爱父亲给我布置的书
房和他给我的每一支笔、每一张纸、每一块墨。每天
做学校老师布置的作业之前，先练字。母亲不怎麽看
我写，写完後她用朱笔批阅。整个字都写得好，在这
个字上勾个大圈圈；字的某个局部写得不错，就在这
个局部画上小圈圈。一张大字经母亲的批阅，变得像
人工绘制的地图。 
  父亲则是个持久的看客，我只要展纸提笔，他便
在我身後走走停停、停停看看。管我写得好歹，父亲
是一概欣赏。他在不停地夸奖我的同时，还不断地自
责，说从小没有把字练好，现在眼瞅着女儿超过了自
己。其实他的自责，仍旧是对我的欣赏与疼爱。在我
写字、母批字、父看字的工夫，我们忘记了各自的不
幸和共同的寂寞，一起感受着快乐。尤其对於父亲来
说，无论是给我布置画室，还是看我练字，都是他枯
寂生活中的甘泉丰草，润泽着他的心田。 
  谁来教我画画儿呢？父亲决定给我找最好的国画
老师：“你看，陈半丁怎麽样？” 
  我说：“当然好啦，只怕太高，我够不着。” 
  父亲笑了，说我傻。因为投师皆投於高门之下。
  父亲把洪秘书叫来，让他与陈半丁联系，问问：



这个星期天陈半老是否住在西四？上午可有空暇？章
某人想带着他的女儿登门拜访。不一会儿，就有了回
话儿，说半丁老人非常欢迎章先生和女公子。 
  听到这“非常欢迎”四个字，父亲实在舒心。 
  我问：“咱们去之前，干嘛要打听清楚陈半老住不
住在西四？” 
  父亲答：“他有两个家。” 
  我後来才弄懂父亲说的“两个家”，是个啥意思。
  陈宅，是一所很普通的四合院。陈半丁，是一个
很有吸引力的老头，面部所有的线条都流畅圆润，眼
睛炯炯有神。“面如银盆，目如朗星”，是评书形容男
性的惯用词语。我觉得把这个惯用词语套在他身上，
“银盆”略有些过分，而“朗星”却很是得当的。 
  沙发前面的茶几上，摆着用玻璃杯沏好的两杯热
茶，这显然是给我们的。望着杯子尖细的茶叶载沉载
浮和澄清的茶水染绿染浓，我怎麽也没有想到杯水之
间，能呈现如此的清幽和美丽。它的诱惑，简值有如
饿汉面对着一道美食。实在忍不住，自己先就喝开了，
一口、两口、三口，直至喝干，然後兴奋得对父亲叫
嚷道：“爸，我喝的这是什麽茶呀！会这麽香？” 
  陈半丁说：“这茶叫洞庭碧螺春，是我特意给你们



预备好的。” 
  父亲见我如此牛饮，便道：“陈半老，请莫见笑哇！
我不懂茶，更不知品茶为何事，一家人每日下午喝一
道红茶罢了。” 
  父亲细细啜饮，对茶味的醇和与茶香的绵长，赞
不绝口：“这里的茶，让我想起‘佳茗似佳人＇的诗句
和因吃茶把家产吃空的故事了。” 
  从这话，我能感受到父亲因获得碧螺春规格的礼
遇而产生的快慰。父亲曾说过：如到别家作客，从外
国人给你预备的杯盘刀叉和从中国人为你冲泡的茶
水，大半能判别出这家主人对你欢迎和尊重的程度。
  父亲问陈半老最近在做些什麽，陈答：“我在大跃
进。” 
  父亲困惑不解：“画家怎麽大跃进？” 
  “画家的大跃进，就是把画越画越大。”陈半老从
沙发上站起来，指着自己的画桌说：“这张桌子够大了
吧？不行，不够大，要画更大张的，我就挪到地上画。
後来，这样画也不行了，要求画更大更大张的，我就
搬到院子画。” 
  讲到此，他把我们父女带至客厅门口，让我们目
测这所四合院的庭院横有多宽，竖有多长。父亲听得



直摇头。 
  陈半老说：“因为大跃进的缘故，我也是第一次知
道这个院子的尺寸。跃进到最後，院子有多大，我的
画就有多大了。” 
  爸又困惑不解了：“这样大的画，该如何画呢？”
  陈答：“脱了鞋，站在纸上、蹲在纸上或趴在纸上
画。西南角画它一棵松，东北角涂它一架藤，松枝旁
边添石头，藤蔓底下开菊花┅┅。至於这幅画的全貌，
我也难知。因为画完以後，我家无法张挂。我自己也
不知道什麽地方可以悬挂这样的画。” 
  一阵闲谈後，父亲将女儿想学画的事说了。 
  陈半老一口答应收我为徒。父亲向陈半老请教，
画坛收徒有何规榘及礼仪。陈半老说：“你家是下午喝
红茶的洋派，那些规榘就免了。” 
  我问陈半老，今後是怎样个教法？答曰：“画好一
张或数张，拿来我看。” 
  在归途，兴致不减的父亲还带我到西单商场的旧
书店逛了一圈。回家见到母亲，我还没来得及说个子
丑寅卯，他老人家便抢先一步“报导”。我很知道父亲
足足高兴了一天的原因是什麽——陈半丁没把他当右
派。 



  父亲自己也看出来，要陈半老一枝一叶、一山一
石地教我这个一窍不通的学生，几乎是不可能的。他
决定重新物色个更加适合於我的老师。这时，父亲想
到女画家潘素。 
  我问：“谁是潘素？” 
  “张伯驹夫人。”“谁是张伯驹？” 
  父亲说：“此人大有名气。他的父亲张镇芳，曾当
过直隶总督和河南都督。他本人入过军界，搞过金融，
最後成名在诗词文物。你看的旧小说，形容才子不是
常用‘诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通＇吗？
张伯驹正是这样的人。他与张学良、溥侗、袁克文一
起，被人称为’民国四公子＇ .家中的收藏，多为罕见
之物，那是他用大洋、金条、首饰乃至房产换来的。
别看爸爸有字画五千多件，即使都卖掉，也未必抵得
上他的一件呢。” 
  “真的吗？”我不是不相信父亲，而在是我的脑
袋，想像不出有什麽东西能这样地值钱。 
  “你从小背过‘床前明月光，疑是地上霜＇吧？”
  “这是李白的诗。” 
  “张伯驹就藏有李白的真迹，叫《上阳台帖》。他
把这个帖送给了毛泽东。” 



  “你的罗伯伯（指罗隆基）不是常爱唠叨‘十年一
觉扬州梦，蠃得青楼薄幸名＇麽？这诗句是谁写的？”
  “杜牧。” 
  “对，张伯驹就收有杜牧的字。” 
  “你知道‘先天下之忧而忧，後天下之乐而乐＇的
名句吧？” 
  “它是范仲淹《岳阳楼记》的，我们中学的课本
有。” 
  “张伯驹藏有范仲淹的手卷。”┅┅ 
  父亲一路说下去，我听着，听着，仿佛觉得他不
是在陈述某个事实，而是在编造一个神话。这个神话
王国，该是什麽样子的？想必张伯驹是风流倜傥，器
宇轩昂；想必他家是墨香四溢，金玉满堂。 
  可父亲又说：“我们去他家，这些东西都看不到
了。” 
  “为什麽？” 
  “因为张伯驹把这些最好的藏品，捐给了国家。
我们只能见到文化部长沈雁冰发给他的一张奖状。” 
  父亲认为：张伯驹此举虽行於一时，其事却足以
传後。 
  我继续追问：“爸爸，那张伯驹曾经担任过什麽职



务？或做过什麽工作呢？” 
  父亲笑了，说：“他曾是盐业银行的董事。其实公
子哥儿，就是他的工作。”这个回答让我吃惊不小。 
  父亲随即解释：“别以为说个公子哥儿，就等於游
手好闲啦。小愚，你要知道中国文化很有一部分，是
由统治阶层没有出息的子弟们创造的。张伯驹就在玩
古董字画中，玩出了大名堂，有了大贡献。” 
  经过洪秘书的联系，与张氏夫妇会面的时间定在
周日上午。如果说，头回去拜望陈半丁是怀着尊敬和
不安的话；那麽，我这次去拜望则是揣着兴奋与好奇。
  我家住在地安门，张宅位於什刹海。两地相距不
远，我们还是驱车而往。老“别克”小轿车驮着父亲
和我，慢慢驶出慈慧殿，经地安门，向西拐入前海西
街。路过一座王府式的堂皇建筑：高高的灰紧锁园内
的美景，大门正面精致壮观的影壁，足以显示出主人
的尊贵地位与？？赫身份。“车如流水马如龙，花月正
春风。”司机告诉我们：“郭老（沫若）搬到这里来住
了。 
  “父亲听後，默不作声。我知道，这个从 1926 年
留德归来便相识，一起叁加北伐战争、南昌起义，一
道流亡日本，搭档数十载，合作默契的朋友，如今已



形同陌路了。 
  车绕过银锭挢，便是後海。岸边的垂柳在风中摇
曳，荡漾的湖水在阳光下闪亮。这儿像是一个不收门
票的公园，据说是“燕京八景”之外的一景，叫“银
锭观山”。老“别克”在一扇朱漆斑驳的小门旁边停下。
  警卫员按按电铃，没有响动；拍拍门环，无人应
承；再伸手一推，那门便开了。我心想：家藏丰厚的
张伯驹，不设门房罢了，怎地连大门也不关？ 
  跟着父亲走进去，发现这座宅院不大，也不规整，
既非中规中距的四合院也不是错落有致的小洋房。小
院地势挺高，座北朝南。进门是个小天井，东头有个
门房。向右手拐去，便是一排四间起脊北房，西边是
一间偏厦。南头，一张石桌两个石墩依而立。东，挖
了个月亮门，门另立一栋小阁楼，高高在上，并以石
阶将阁楼与北面的正房连接起来。院子，有几棵桃树，
还有一棵大芭蕉。看来，这座宅院的格局完全是主人
依需要和情趣而设定的。 
  一位四十来岁年纪，身着藏青色华达呢制服的女
士从北房快步走出。她体态丰盈，面孔白晰，双眸乌
黑，腮边的笑靥，生出许多妩媚。惟有开阔而优雅的
额头上，刻着光阴碾过的印痕。 



  “章部长，欢迎您光临寒舍。”虽然说的是北京话，
却带着吴音。温声细语，吹气如兰，而这恰与她的端
丽玲珑的容貌相配。我断定，她不可能是别人，她是
潘素。 
  潘素用充溢着笑意的目光，上下打量着我，还没
等爸介绍，便说：“这就是女公子吧？”接着，把我们
引入了北房正厅。 
  她见厅内无人，即转向西侧的屋，喊道：“伯驹，
章部长来了。” 
  与正厅相连的西侧屋，是画室。张伯驹穿着古铜
色中式夹袄，站在阔大而周正的画桌前面，上身微微
前倾，双手背在腰後，眼睛半开半阖地打量着铺展於
桌面的一幅水墨淋淋尚未完成的画作。听见夫人的喊
话，他不紧不慢地离开画室，跨进正厅，把目光投向
了我们父女，并用手势招呼我们坐下。 
  与陈半丁的热情相比，张伯驹待客就要冷淡些。
常常是父亲发问，他作答，且措辞简短。倒是满脸笑
容的潘素，在一旁插了许多话。夫人的巧於酬酢，越
发地显出张伯驹的闲散平淡。父亲是第一次登门造访，
西服领带，高车驷马，极其郑重。而张伯驹似乎就没
把父亲当做贵客、远客或稀客。好像我们这一老一少，



是三天两头来这里串门聊天的。 
  父亲很快与张氏夫妇切入正题，说：“我这个读高
中的女儿，想学点国画。不知潘先生可愿收这个学
生？” 
  潘素走到丈夫跟前耳语几句，尔後一团和气地说：
“既是章部长的女公子愿意向我学，我自然也就愿意
教啦！” 
  潘素一句一个章部长，仿佛不知中国有反右，不
知父亲是钦定天下第一右。 
  父亲问潘素：“小女该如何拜师？” 
  没等她回答，张伯驹把手一摆，说：“不用。” 
  “小愚，快，快给老师鞠躬吧！” 
  父亲令下，我立即双脚并拢，双手垂直，向初次
见面就有好感的潘素，深鞠一躬。遂问：“潘先生，我
什麽时候到您这里来学画呢？” 
  听了我的问话，潘素且不作答，走到丈夫的身边，
两人又在低声交谈。父亲大概以为他们有什麽不便之
处，就主动开口：“贵府如有不便，我可以用车接潘先
生到我家去教。” 
  和刚才的情形一样，没容夫人说话，张伯驹把手
一摇，说：“不用，不用。” 



  潘素大概怕我们误会这“不用”二字的意思，连
忙带着歉意和解释的口吻说：“有个中央音乐学院弹古
琴的学生，也在跟我学画。他叫李泠秋（又叫李祥庭，
後改李祥霆），是查阜西先生介绍来的。我在与伯驹商
量，是将你们两人合起来教，还是分开来学。伯驹的
意思是分开好。” 
  事情谈妥：我隔周来一次，时间定於礼拜天的上
午。那位音乐学院的学生也是隔周一次，时间也定於
礼拜天的上午。潘素特别强调：如果我是本周日来学
习，那麽就让弹琴的孩子，下周日来。 
  心愿了却，心情便放松了，蓦地想起那些名贵得
令人头晕目眩的收藏和崇高得叫人张口结舌的捐献。
我坐在太师椅上，环顾四壁，很想找到父亲说的“奖
状”。壁张有潘素新绘的青绿山水，悬有张伯驹的鸟羽
体诗词，还有日历牌，就是没有嘉奖令。也许，它被
置於卧室，毕竟是耗尽一生财力、半辈心血之物，弭
足珍贵。 
  一会儿，父亲起身准备告辞。我向张氏夫妇执弟
子礼。然而，我礼毕抬头之际，眼睛向上一瞥，却发
现“奖状”高高而悄悄地悬靠在贴近房梁的地方。“奖
状”不甚考究，还蒙着尘土。这不禁使我联想起另一



位颇负盛名的文人柳亚子来。父母曾带着我去他家吃
晚饭。从黄昏到夜深，我不记得大人们喝了多少坛绍
兴老酒，说了多少古今闲话。我只记得：他家大客厅
有四幅用金丝绒装帧的、与毛泽东等人唱和的诗词手
迹。这两个文人做派很不同：一个把极显眼的东西，
搁在极不显眼的地方，浪漫地对待；一个将极重要的
物件，作了极重要的强调，现实地处理。 
  此後，我每半月便去张伯驹家学画，从临摹开始。
在一点一滴的临摹中，潘素向我讲述国画的基本法则
与技巧。在教学的时候，张伯驹不进画室。他做自己
的事；没事，就闲坐在客厅。他家不像我家有那麽多
报刊杂志，似乎只订有一份《北京日报》。而且，张伯
驹看报，再大的新闻、再长的文章也是一晃而过。 
  我把第一幅完整临摹老师的山水习作，呈上。潘
素仔细看後，连呼：“伯驹，你来看，这孩子画得蛮可
以。” 
  张先生闻声进来，瞧了瞧，点点头。他没有妻子
的那份激动、那种肯定。 
  我每画完一张，潘素看後，都要拿给张伯驹过目。
潘素总说我有慧根，好教。张先生总是点头而已，既
不夸奖，也不批评。 



  他的模糊态度，叫我忐忑不安。忍了好久，我终
於开口了：“张伯伯，我的习作您也看过不少。能说说
吗？” 
  张伯驹对我说：“你的每张习作都有进步，足见你
的用功、用心和接受能力。一个人即使聘请再好的老
师，若无这些条件，是学不了画的。但是艺术和其他
门类不同，它在很大程度上又是不能传授的。她（指
潘素）当老师，仅仅是向你讲解一些绘画的规则、技
法罢了。拿作诗填词来说，也是一样。老师只能讲些
格律音韵，或者告诉你，什麽样的诗才是好诗。至於
能否画出一张好画、写出一首好诗，那就是学生自己
的事，要看他的修养、悟性和创造力。” 
  我与张氏夫妇混熟了。潘素不让我称她为先生，
於是，我一口一个地喊着：潘姨，潘姨。说来，中国
的称呼也怪。人的称谓变了，人的关系跟着也就变了。
我和潘素是融洽的，而我和潘姨是亲热的。除了授课，
我们还说闲话；後来，除了说闲话，我们还说私房话。
潘姨说我不仅懂画，而且懂事，她喜欢懂事的女孩儿。
  在张伯驹面前，我保持着敬重，但不再拘谨。我
渐渐发现，在授课之後张先生时不时地要和我闲聊一
阵子，谈棋、谈诗、谈字、谈戏，其中尤喜谈戏。孟



小冬的名字、馀叔岩的故事，我都是从他嘴知道的。
他是河南口音，标准中州韵，话又说得极专业，很多
地方我听不大懂。可我从不打断他的话头，也不发问，
更不会对他说：我听不懂。我自己常纳闷儿，一位饱
学之士，怎麽能和一个毛丫头聊天呢？琢磨来，琢磨
去，我想：一方面是因为在 
  “三面红旗”“大跃进”“政治挂帅”、“教育为无
产阶级政治服务”的时代烈焰之中，还有我这样一个
女学生跑到冷落的宅院，去听被时人冷落的老话、旧
话、无用之话。这?涨 h 多少少也能牵动出他的热情。
另一方面是出身，修养，禀赋，学识，品行，爱好，
趣味等诸多因素在他身上融合而成的文化自豪，使其
自觉不自觉地要充任一个文化的传播者。而後者的成
分可能更多些。 
  渐渐地，我看出这对夫妇相处，是完全以张伯驹
为轴心的。一位与之相熟识的老中医告诉我，潘素对
张伯驹是百分之一百二的好，什麽都依从他，特别是
在收藏方面。解放後张先生看上了一幅古画，出手人
要价不菲。而此时的张伯驹，已不是彼时的张公子。
他不供职於任何一个政府部门。而所担任的北京棋艺
社理事，北京中国书法研究社副社长，北京中国画研



究会理事，北京古琴会理事，北京京剧基本艺术研究
社副主任理事，中国民主同盟总部文教委员等等，皆
为虚职，并无实惠。潘素作为家庭主妇，支撑日常生
活的诸多开支，应付昔日名门的琐细关系，并将家家
外维持在一条不低的水准线上，就够她操心费劲的。
每月不仅把所有的工资花光，而且尚须从“家底儿”
中掏点出来，以为贴补。今非昔比，丈夫相中的古画
虽好，但想到现实的经济状况和未来漫长的生活之需，
潘素有些犹豫。张伯驹见妻子没答应，先说了两句，
接着索性躺倒在地。任潘素怎麽拉，怎麽哄，也不起
来。最後，潘素不得不允诺：拿出一件首饰换钱买画。
有了这句，张伯驹才翻身爬起，用手拍拍沾在身上的
泥土，自己回屋睡觉去了。 
  一个晴朗的周日，我向潘素学习“浅绛”。画得正
起劲，张伯驹把妻子叫出去，耳语几句。没过多久，
张伯驹又进来，又看看我俩。不大功夫，张伯驹再进
来，再看看我俩。如此往复数次。 
  我问：“潘姨，张伯伯有事吗？” 
  “就是有事，他才这个样子。” 
  “那您和张伯伯去办事吧。今天我就学到这里，
告辞了。” 



  潘素笑道：“什麽事呀，是你张伯伯叫我们吃饭
去。” 
  正说着，张伯驹又进来。潘素边看表，边对他说：
“刚十点多，还早。” 
  “走。”张先生声音不大，可语气坚定，一点没商
量。潘素忙着收拾画具尽管嘴还在嘟囔。 
  张宅没有电话，我无法把要在外面就餐的事告诉
父母了。心想，反正时间还早，等我饭毕归来，可能
家的菜还没做得呢。顺便说一句，（19）57 年前，父
母公务繁忙，饭桌上即使见不到我们，也极少问及。
自戴帽後，骨血之间，亲情大增。别说是吃饭，就是
佐以饼乾或面包的午茶，父亲无论如何也要等我放学
回来。“小愚儿，快来喝热茶，我和老妈妈都在等你！”
  第一次听父亲这麽说，让我好感动，也好感谢“反
右”。 
  我们师徒三人，从细窄细窄的烟袋斜街穿出，沿
鼓楼大街向南走去。我以为不过是在这条北城最热闹
的街上找个饭馆，就近而餐罢了。可看张伯驹双手背
在身後目不斜视，大步疾行的样子，似乎眼中早已有
了就餐目标。我们走过地安门南大街，又走过景山东
街。张伯驹远冲在前，像只领头羊，潘素和我则紧紧



尾随於後。天气转暖，太阳高悬，幸好我穿得不多。
  体态丰腴的潘素，掏出白手帕擦去额角的汗珠，
对我说：“只要上街，你张伯伯就是这样走路，一个人
像在打冲锋，不管别人。” 
  “我爸走路和张伯伯一个样儿。有一年春节全家
逛厂甸的书肆，我爸带着警卫员把我和妈妈甩出半地
远，害得我们母女啥也没看，只顾拉直脖子，活似两
只呆头鹅。四只眼不停地搜索前方，生怕两下走岔了。
回到家，我妈大大发了一顿脾气，说今後不再与他同
行。我爸二话不说，满脸陪笑。我妈回到寝室，他跟
到寝室；我妈躲进书房，他跟到书房；直到消气为止。
  “潘素听了我这一番话，略感自慰。原来天下男
人的许多毛病，是一个模子 ”磕“出来的。我们三个
人，继续南行。我忍不住问：”潘姨，咱们这是去哪儿
呀？ 
  “ 
  “去欧美同学会（曾改为政协的文化俱乐部），你
张伯伯喜欢吃西餐。” 
  从後海到南河沿，我掐指一算，至少五站路的里
程。旁边就有通往目的地的公共汽车，咱们干嘛不坐
车？我心这麽想，嘴上可不敢说，乖乖地跟在张伯驹



的身後，走着，走着。 
  阿弭陀佛，终於走到了。我们刚踏进门，欧美同
学会西餐厅的男侍便迎了上来。看来，他们都认得张
氏夫妇。在吩咐几句之後，凉菜、汤菜、热菜、面包、
黄油、果酱依次端上。 
  这里，也是父亲常带我来的地方。每次在点菜前，
父亲要问我和姐姐：“想吃点什麽？”我便举着叉子，
高叫：“冰淇淋！” 
  可眼前的张伯驹，没有问我想吃什麽。在小心翼
翼中，我吃完属於自己的那份西餐，并恭敬地向他俩
道谢。 
  三人刚走出欧美同学会的大门，张伯驹立即对我
说：“小愚，你赶公共汽车回家吧。” 
  我问潘素：“那您和张伯伯呢？” 
  “张伯伯要走回去。” 
  我坐上了公共汽车。隔着玻璃窗看见他们夫妇在
便道上，一前一後地向北走着。张伯驹的鬓发在正午
的阳光下，呈现出近乎透明的色泽。坐在汽车，我感
到了累，小腿酸，脚板胀。仍在徒步而行的人，不觉
得累吗？——看来，喜好与兴致对张伯驹真是个极其
顽强的东西。 



  回家即对父亲描述了这顿拉练式的西餐。父亲听
後，大为不安。说：“事情被颠倒了。学生居然吃起老
师来了，该请客的是我们。” 
  父亲决定让厨师备上一席佳肴，回请张氏夫妇。
我家的这位大厨师姓梁，东兴楼出身，是高岗出事後
调到我家的。他平生所好，就是京戏。听说来客是名
票张伯驹，便发誓要拿出真本事。再者，我家好久没
请客，作为掌灶的他，早就手痒难耐了。 
  一个周末的下午，父亲叫司机用车把张氏夫妇接
到家中。张伯驹穿的，还是那件中式旧夹袄。一袭剪
裁得体的黑丝绒套装，将潘素的白晰娇好，映衬得分
外动人。离吃晚饭的时间尚早，大人们开始闲谈。由
於我是名正言顺的学生，自可一侧旁听。况且听大人
的谈话，自幼就是我的癖好。 
  在一番寒喧和闲谈之後，父亲拿出张大千的画，
请他过目。 
  张伯驹比较欣赏其中的十二幅黄山山水图，说：
“东西不错。虽然属於大千的早期作品，但构思、布
局别具匠心。笔法也很空灵。”张伯驹又转身对我说：
“小愚，你在家要跟着父亲多看。因为绘画作品的真
价，不是从认识、而是从直观得到的。” 



  藏品受到肯定，父亲的脸堆满了笑，别提多高兴
了。他告诉张伯驹：“我主要是藏书，其次才是藏画。
买书画的目的，也很偶然。是因为（19）49 年从香港
初到北京，就在马路上看到一车车的线装书送往造纸
厂，心疼得不得了。於是乎，赶快把情况告诉了郑振
铎，请他制止这种行为。西谛回答说：”文物局要办的
事太多。这样的事，一时顾不过来。伯钧，你发动党
外的朋友，大家都来收藏一些吧。＇这样，我除了日常
开支，所有的钱就都用来买书、买画。健生也很支持。
  “ 
  “书画还算幸运，另有一些文物想要保存下来，
恐怕就困难了。” 
  “你是指城，大屋顶和牌楼吧？”父亲问，张伯
驹点点头。 
  父亲慨然道：“对中共的某些领导人而言，他们没
有昨天，所以也不需要昨天。这样一来，从昨天延续
到今天的许多伟大之物，如城、牌楼，自然也就不屑
一顾了。” 
  谈到当代画家，父亲用请教的口气问张伯驹：“你
觉得刘海粟的画，水准如何？” 
  “他和谢稚柳，都不错。” 



  父亲说：“我也觉得他的画很好。刘海粟和朱光潜，
一个是画家，一个是学者，两个都是我们安徽人。解
放前，他们就已经很有成就了。可是解放後，因为政
治历史问题，两个人都抬不起头。连人都不好做了，
还怎麽做画，做学问？（19）56 年冬我和彭真一道出
国的时候，跟他谈了谈杨啸天（即杨虎）的问题。我
联络任公（即李济深）和其他几个党外人士愿意做担
保，希望能把他放出来。那次是全国人大代表团，走
访的国家特别多。日程排得满满的，几乎没有私下交
谈的时间。彭真和我商定等回国後，再找专门的时间，
约上罗瑞卿一起讨论这件事情。我打算在谈杨虎问题
的时候，也反映一下刘海粟和朱光潜的处境。有政历
问题的高级知识分子，到底应该如何对待？怎样使
用？中共有关方面负责人和党外人士能否坐下来，共
同研究研究。这不是一件简单的事，它关系到人的後
半辈子，关系到中国的艺术和学术发展。” 
  “後来呢？”张伯驹关切地问。 
  “（19）57 年春，我们这个人大代表团才回国。
回来就是整风，接着便反右。我失去了说话的资格，
替谁都讲不了情。我现在和今後的情况，可能比刘海
粟、朱光潜还要槽糕。” 



  而後，他们话题又不可绕避地转到了“反右”。 
  父亲说：“共产党可以不需要我们这些搞政治的
人，但需要科学家、艺术家。（19）56 年因为文化部
和中国美协有轻视国画的倾向，我联络努生（罗隆基），
再拉上李任潮（即李济深），向周恩来反映了这个问题。
後来又与叶恭绰、汪慎生、王雪涛、徐燕荪等人，一
道发起成立北京画院，为的是把国画创作和研究独立
出来。结果凡是与此事有关的画家，除齐白石外其馀
一概划为右派。叶誉虎（叶恭绰）是我把他拉到北京
画院当院长的，不想也给这位老先生戴上了帽子。你
和京剧院的叶盛兰，叶盛长兄弟、李万春等人，也因
为叁加农工（即中国农工民主党）或叁加农工组织的
鸣放座谈会，也都划了右派。总之，这些事使我的罪
疚心情，永难消却。但我很不理解的是——为什麽你
捐献了那麽多有价值的文物，居然在政治上没有起到
作用？” 
  张伯驹摆摆手，打断了父亲的话头：“章先生，你
不必向我讲这些话。你是个懂政治的人，都成了右派。
那麽，我这个不懂政治的人划成右派，也就不足为怪。
再说，右派帽子对你可能是要紧的，因为你以政治为
业；这顶帽子对我并不怎麽要紧，我是个散淡之人，



生活是琴棋书画。共产党用我，我是这样。共产党不
用我，我也是这样。” 
  那时，到我家做客的，已多为同类。无论是博学
雄辩的罗隆基，还是北伐名将黄琪翔，只要提及自己
的“划右”，不是愤愤不平就是泪流满面。没有一个像
张伯驹这样泰然、淡然和超然的。社会主义政治课教
给我们对待挫折的一句豪迈的话语是：“跌倒了，算什
麽？爬起来！再前进。”可跌倒了的张伯驹，怎麽给人
的感觉就好像没跌倒，所以，张伯驹不必“爬起来”，
而我父亲，罗隆基，黄琪翔，就要“爬起来”，他们自
己也很想“爬起来”。 
  父亲听罢翘起大拇指，赞道：“张先生，真公子也！”
  提及公子二字，父亲想到另一个公子袁克定。父
亲问：“袁克定後来的情况怎麽样？想必张先生是清楚
的。” 
  父亲的提问，使不太爱讲话的张先生有了话头儿。
他开始侃侃而谈：“克定大半生随父，为袁世凯出谋划
策，自己也身受荣华富贵。到了抗战时期，克定的家
境就每况日下，手头拮据。那时他还想透过关系，请
求蒋介石返还他被没收的袁氏在河南的家产。老蒋没
答应，克定只好以典当为生。华北沦陷，有一次曹汝



霖劝克定把彰德洹上村花园卖给日本人。袁家的亲戚
听说这个消息，也都议论纷纷。赞同的、怂恿的颇多，
其目的无非是每个人借机能分得些”条子“（金条）罢
了。克定坚决不同意，说这是先人发祥地，为子孙者
不可出售。当时占领华北的日本陆军长官土肥原贤二，
由於从前与老袁认识，所以在网罗到吴佩孚、靳云鹏
之後，还想拢络袁氏之後，尤其是长子克定。如果克
定能在华北伪政权任职，恐怕对北洋旧部还能施加些
影响。克定曾几次向我谈到这事。他掂量再三，说出
任则从此有了财源，但也从此当了汉奸，得不偿失，
决计不干。所以，一直住在颐和园内。” 
  张伯驹讲到这里，不无感慨地说：“人知梅兰芳蓄
须明志，其实北京沦陷八载，克定身处困顿之境，拒
任伪职，也是有气节的。可惜知之者甚少。後来，我
看他家产耗尽，生活难以为继，便将他从颐和园接到
我的承泽园寓所。他住在楼上，满屋子的书，以德文
书最多。他这个人，儒雅正派，每日读书译述。我们
家的诗词书画，弦歌聚会，他是不下楼的。後来，我
把承泽园卖了，把家搬到了城. （19）58 年克定八十
大寿，他是在我家过的，也是在我家中去世的。” 
  “他的生活由谁负担？有经济来源吗？”父亲问。



  “克定每月有五、六十元的收入，也算是工资吧。
这还是行严（即章士钊）以中央文史馆馆长身份，在
文史馆给克定弄个名义，按月发下的生活费。他每次
拿到钱，都要交给潘素。我不让潘素收他的钱。我既
把他接到家住下，在钱上就不能计较了。” 
  张伯驹说话的口气，平静如水，清淡如云。可我
扳起手指一算，袁克定在张宅整整寄居了十年，且又
是个七、八十岁的垂暮之人。这样一件天天费神化钱、
时时劳心出力的事要是轮到我，说什麽也得在人面前
念叨念叨。 
  我家的厨师把晚餐伺弄得极其精美，连盛菜的盘
碟，也一律换成了官窑清（代）瓷。席间，张伯驹只
是吃，既不评品菜肴的窳劣，也不留意杯盘的质地。
喜欢听两句好话的父亲和站在那边厢等着叫好的梁师
傅，算是白费了心机。倒是潘素，每上一道菜，都要
微笑着点点头，连连夸道：“这个菜做得不错。” 
  饭後，他们夫妇稍坐片刻，便起身告辞。爸叫洪
秘书通知司机将老“别克”开出来，送客归家。 
  潘素听後，忙说：“不用叫车。地安门离什刹海很
近。”而此刻，张伯驹什麽客气话也不说，背着双手走
出大客厅，一个人站在庭院当中，打量起我家的这座



四合院来。 
  从此，父亲每年都要在家请张、潘夫妇吃几次便
饭。其中的一次，是固定在春节初五至十五之间。我
想，这顿饭，是在替我谢师了。父亲若是新购得几件
字画，饭前必拿出来请张伯驹过目，说说真假，评评
优劣。他们不谈政治。 
  父亲曾问：“你认为徐邦达的鉴定水准如何？” 
  张伯驹摇着头，说：“不行。他的毛病是把真的说
成假的。” 
  张伯驹在看过父亲的藏画目录後，认为爸的收藏
除了尽量集皖籍文人、画家的作品，显示出明确目的
之外，其馀的藏品过杂，建议今後以明清佳品为主。
他说：“现在想找宋元字画，已经很困难了。如今，有
了什麽好的东西，不是交公家，就是拿给康生、邓拓。
你莫说买，连见都见不到。” 
  父亲苦笑着说：“我哪有野心和财力去买夏圭、马
远，能弄到一两幅石涛、八大，就很满足了。我现在
是右派，好东西更不易搞到，工资也减了很多。就是
当部长的时候，文物商店有了好字画，也都是先通知
中共领导干部，或者直接送到他们的家 .对他们，价
格也是出奇地低。所以，不要讲康生、邓拓，就我所



知道的李一氓，家中的字画不比我多，却比我好。而
他们化的钱，却要比我少。有时候，一幅字画在跑了
几个中共首长之後，人家不要，才送到我们这些人手 .
价钱嘛，标价是多少，我们大概就要掏多少。乃器（即
章乃器）算有是钱的。而我就只有靠工资了。（19）57
年以後，我的工资大减。有时买些古书，字画就很少
问津了。再说，从前还能借些钱，现在谁借给你？”
  说到字画的价钱，父亲遂问张伯驹：“你的那些名
贵字画，听说全是用金条、房产换来的？” 
  张先生点头，对我们讲：“陆机《平复帖》是用四
万大洋从溥心畲的手买的。这个价钱算便宜的，因为
溥心畲开口就要二十万大洋。买展子虔的《游春图》，
是我把公学同的一所宅院（据说是李莲旧居）卖给辅
仁（大学），再用美元换成二百二十两黄金，又让潘素
变卖一件首饰，凑成二百四十两，从玉池山秀老板那
弄来的。那老板张口索要的黄金是八百两！《三希堂
帖》、李白字《上阳台帖》、唐寅《蜀官妓图》，当时老
袁的庶务司长郭世五愿以二十万大洋卖我。我一时也
搞不到这麽个数目的钱，只好先付六万大洋的订金，
忍痛把《三希堂帖》退给郭家。范仲淹手书《道服赞》
是我用一百一十两黄金购来的。” 



  讲到这里，张伯驹喟叹道：“不知情者，谓我罗唐
宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽
辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。
我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。唐代韩干
的《照夜白图》，就是溥心畲在（19）36 年卖给了外
国人。当时我在上海，想办法阻止都来不及。七七事
变以後，日本人搜刮中国文物就更厉害了。所以我从
30 岁到 60 岁，一直收藏字画名迹。目的也一直明确，
那就是我在自己的书画录写下的一句话予所收藏，不
必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。” 
  潘素还告诉我们，抗战爆发以後，他俩为保护这
些文物珍品，把所有的字画一一缝入衣被，全部携往
西安。一路的担惊受怕，日夜的寝食不安。怕土匪抢，
怕日本人来，怕意外的闪失，怕自己的疏忽，时刻地
小心，整日地守在家中。外面稍有动静，气不敢大出，
心跳个不停。总之，为了这些死人的东西，活人是受
够了颠簸和惊吓。 
  我知道，朱自清、闻一多是极有气节的爱国者。
可我翻来覆去地想，怎麽都觉得张伯驹也是个极有气
节的爱国者。我搞不懂：为什麽像“民革”和共产党
动过刀枪的人物，在 57 年风浪中被认为表现良好；而



“民盟”传播知识的教授，如潘光旦：“农工”治病救
人的大夫，如李宗恩；以及眼前这个把用黄金房产买
下的、用身家性命保下的好玩意儿都捐献给国家的张
伯驹，倒成了右派？其实，我的搞不懂，也是父亲的
搞不懂。 
  客人走後，我对父亲说：“听张伯伯讲买字画又捐
字画的事，心很不是滋味。把你划为右派，你到底还
说过共产党的长短，可人家张伯驹呢！把家产都拿去
共产了，共产党也给他扣上个右派。他把李白的字拱
手送给毛主席，毛主席怎就不对他高抬贵手？” 
  父亲用一句话回答了我：“老毛的动机从来不是出
於私人的。” 
  在中国的文化，诗的地位是最高的。我们这个民
族的精神，也是诗的。张伯驹在任何场合，都忘不了
诗。随时可吟诗，可赋诗。这风度，倾倒了包括毛泽
东、陈毅在内的许多中共高官。别说是外出作客、看
戏归来，他有所感。就是午眠乍醒、夤夜起风，也能
引出诗兴。於是，隔三差五，便有新作。他作诗吟联
填词，比我心算一加二加三等於几还快。我随便出个
题，他张口就来。既合格律又切题，真叫绝了。这是
什麽？这就是文思、才思和神思啊！与他的诗相匹配



的，是他的字。因独创一格，人称鸟羽体。我甚至觉
得张伯驹在自己的生活中就扮演了诗作中的人物。或
者说他的诗作是一面镜子，面映照出来的一个风流俊
赏之人，那便是张伯驹自己。 
  张伯驹瘦削的脸型和冷漠面容所显示的一种尊贵
神情，常使人感到难以接近。其实，素不相识者只要
踏入他所精通、爱好的领域，便可体味到一个诗人的
天性——浪漫的自信与理想主义的热情。正是这个天
性，让张伯驹在一般中国人尚不知书法、韵文为何物
的五十年代，就组织了“北京中国书法研究会”“北京
中国韵文学会”等民间团体。他经常亲自出面，办展
览，开讲座。不仅在北京搞，还跑到济南、青岛去搞。
因为活动内容的高质量，单是书法研究会的会员在
1957年就从一百多人激增到三百多人。张伯驹这样做，
无非是希望喜好诗的人，能写出合乎规范的好诗；但
愿喜好书法的人，能透过指导写出好字来。反右时，
那些左派说他如此卖力是在扩大个人影响和共产党抢
夺文化阵地，实在是冤枉。 
  父亲也好诗。在他的藏书，单是杜甫诗集的版本，
就不下几十种。反右以後，就更爱读诗了，而且开始
学写诗。偶尔诌几首绝句、律诗什麽的，就举着涂改



得一塌糊涂的诗作，从书房狂奔出来，大呼小叫地让
我和母亲都来听他的吟诵。 
  我对父亲说：“怎麽张伯驹作诗填词，连想都不用
想。你把一本《白香词谱》放在书桌上，翻来翻去，
颠来倒去，也没当成诗家词手？” 
  已是一张老脸的父亲，被我说得还真有点不好意
思，不无辩解地说：“我怎麽能和张伯驹比？他九岁就
能诗，人称神童，是极有天赋的。写出来的东西，颇
有纳兰之风。你的爸爸本科读的是英语，留学攻的是
西方哲学，以後搞的是政治，成了右派才学诗呢。“ 
  父亲写的诗，仅用於自我欣赏。他拿给母亲和我
看，也是为了能获得我们对他的欣赏。他有一首题为
《车叹》的五言绝句。 
  轴与轮相辅，方可成器宇。二者去其一，行旅徒
呼苦。 
  这诗一读，便知父亲还处在练手阶段。 
  写在这同一张纸片上的，还有题为《我说》的另
一首五言绝句。 
  先我原无我，有我还无我。我既非常我，今我实
非我。 
  这首诗，有点意思，不过与其说它是诗，倒不如



讲更像是一段哲学短语。总之，父亲很想把诗写好，
这个念头从（19）57 年一直持续到病重之时。 
  “张先生的诗词，何以做得又快又好？”父亲恭
敬地向他请教。 
  张伯驹答：“我这个人要学什麽，非要学到精通不
可！尽管诗词创作的方法与技巧很多，但其要则只有
两条。一是谙熟掌故，二是精通格律。而要做到这两
条，唯一的办法就是强记。”接着，又补充道：“我真
正致力於诗词，还是在三十岁以後。但是自幼记忆力
就好，朝诵夕读，过目不忘。有一次去个朋友家，随
便翻阅主人的藏书。过了段时日，再去作客聊天，竟
然还能背诵出主人藏书的诗句，而那主人什麽都记不
起了。” 
  张伯驹一席话，令我痛下决心：这辈子是永不学
诗的了。因为我的记性差得惊人。记得考入北京师大
女附中，初中一年级才读了半载，在学校的失物招领
处，就找回自己不慎丢失的东西大大小小 34 件。刚刚
发生的事情，我先後说给三个人听，那就一定是讲述
了三则大处相同、小处各异的故事。三人同时质对，
我委屈万分，诚恳辩解——决非添油加醋，实实地是
记性不好。 



  张伯驹创作的诗词不求发表，是兴之所致，是习
惯使然。一段时间下来，他就自掏腰包，把这些新作
油印成册。这些灰兰封面、薄薄软软的小册子，一摞
一摞地码放在客厅沿壁而立的竹质书架上。我有时会
觉得它们酷似一个身着素色长衫的文人，长久静立，
沉默无语。我有时一不小心碰及书架，那老竹杆发出
的“吱吱”声，仿佛在提醒人们：这里还有诗。 
  我对张伯驹说：“您的诗集，能给我一本吗？” 
  他抽出两本，递过来。道：“拿一本给你的父亲。”
  张伯驹既不在诗集的扉页上题款，也不说请我父
亲指正之类的话。以後，但凡有了新作，张伯驹一定
送我，且一定是两本。每本我大多翻阅前面几页，然
後束之高阁。不是不爱看，而是由於用典太多，我读
不大懂。好在张伯驹从来不问读後感想。 
  父亲是读完的，从开篇到页尾。他的读後感是：
“中国的文学再发达，以後不会再有张伯驹。” 
  和张伯驹对比，父亲认为自己算是个粗人。比如
对一年四季的感受，不过就是凉与热、冷和暖罢了。
事情到了张伯驹那，便大不一样。春天的梅、鹊，夏
日的蝉、萤，秋天的七夕、白露、红叶，冬季的霜、
雪，他都有反复的吟唱，细致的描摹。现在的人提起



张伯驹，便说他是大收藏家，认为他最爱文物。但我
认为，张伯驹自己最看重的，仍是诗。他曾郑重其事
地对我说：“文物，有钱则可到手；若少眼力，可请人
帮忙。而诗，完全要靠自己。” 
  张伯驹另一个爱好，是戏曲。 
  我问父亲：“看名角演戏就够了，干嘛张伯驹还非
要自己登台呢？” 
  父亲笑我不懂中国有钱的文人生活。他说：“戏子
唱戏，是贱业；而文人票戏，就是极风雅的事了。” 
  1960 年秋，我转入中国戏曲研究院的本科戏文系
读书。张伯驹从这个时候开始，便经常主动地跟我谈
戏说艺。很像是我特聘的一位专业教授，而且常常是
无须我请教，他就开讲了。话头百分之九十九点九是
落在馀叔岩的身上。他告诉我，自己与馀叔岩的往来
决非是一般人所言——是公子与戏子、或是名票与名
伶的关系。他说：“我们是朋友，知己，是不以利害相
交的朋友，情趣相投的知己。” 
  馀叔岩的戏，他是必看的。看後，备好车等馀卸
装，收拾停当，同去吃夜宵。饭後或送馀回家，或同
归张的寓所。他们谈的全是戏的事。他向馀叔岩学戏，
都在半夜，在馀吸足了大烟之後。 



  张伯驹说：“那些烟土，一般都是他自己备好的。”
  “馀叔岩干嘛非得抽鸦片？” 
  “那是他的一个嗜好，很多艺人都如此。” 
  我很诧异，因为在我父亲所有的朋友中，没有谁
吃这个东西。也许，我的吃惊被张伯驹感觉到了，遂
又补充道：“馀叔岩在艺人中间，是最有文化的。他曾
向一些名士学音韵、习书法。我还曾与他合作，写了
一本《乱弹音韵》。” 
  张伯驹最为得意的，就是名伶傍他唱戏的事了。
诸如，梅兰芳饰褚彪，他饰黄天霸的《蜡庙》。馀叔岩
饰王平，杨小楼饰马谡，王凤卿饰赵云，陈继先饰马
岱，陈香云饰司马懿，钱宝森饰张，他饰诸葛亮的《空
城计》。这出戏是张伯驹四十寿辰，馀叔岩倡议为河南
旱灾募捐的义演。前面的戏码依次是：郭春山《回营
打围》，程继先《临江会》、魏莲芳（因梅兰芳在沪改
由魏演）《女起解》，王凤卿《鱼肠剑》，杨小楼、钱宝
森《英雄会》，筱翠花、王福山《丑荣归》。 
  我说：“你和这些人同台演戏，一定很轰动吧？”
  “报纸登出戏码来，便轰动了。演出可谓极一时
之盛。”张伯驹那张不易呈现喜怒哀乐的脸，流露出兴
奋之色。时隔数十载的一场戏，说起来有如品嚼刚刚



上市的时新小菜一样，鲜美无比。演出後，章士钊特
作打油诗云： 
  “坐在头排看空城，不知守城是何人。”这两句玩
笑诗连同那晚演出的盛况，令张伯驹陶醉了一辈子。
  他自己亦做诗为记： 
  羽扇纶巾饰卧龙，帐前四将镇威风，惊人一曲空
城计，直到高天尺五峰。 
  任何事情都是盛极必衰。演出後不久，即发生了
七七事变。接着，馀叔岩病重。杨小楼病逝。程继先、
王凤卿也撒手人寰。用张伯驹自己的话来说：“所谓京
剧至此下了一坡又一坡。” 
  我问：“死了几个名演员，就能让京剧滑向下坡？”
  张伯驹点头，口气坚决地说：“是的。中国戏曲靠
的就是角儿。” 
  他说这话的时候，我的老师和当代戏曲理论家们，
正在讲台上和文章宣布：“中国戏曲‘角儿＇的时代，
已经结束。今天的观众看戏，看的是内容。欣赏的是
艺术的整体。所以，我们的任务是把中国戏曲提高为
一门整体性艺术。” 
  在理论上我的老师，当然是正确无比。但五十年
的戏剧现像似乎又在为张伯驹的见解，做着反复的印



证。 
  张伯驹爱好戏曲的正面作用，是他成了一个极有
影响的专家和名票。而这个爱好的负面作用，是他当
上了戏曲界头号保守派及右派。 
  1949 年以後，官方对中国传统戏曲的方针是：“百
花齐放，推陈出新”。这八字方针是毛泽东定下的。而
针对中国戏曲的具体文化政策是：“三并举”（即传统
戏、新编历史戏、现代戏三者并重）。我就读期间，文
化管理部门贯彻“三并举”方针，特别强调大编大演
新戏。不用说一向对新文艺抱有好感的周信芳，如鱼
得水地推出了《义责王魁》《海瑞罢官》，就是一贯主
张移步不换形的梅兰芳，也以豫剧作底本，调动自己
与他人的智慧，上演了《穆桂英挂帅》。 
  我喜欢听旧戏。单是一出《玉堂春》，梅派的，程
派的，或是张君秋唱的，或是赵燕侠演的，都好。这
麽一个根本算不上深刻博大的戏，居然能让观众一而
再、再而三地去欣赏。这些不同流派的角儿能以各自
的艺术处理与舞台细节，共同传递出一个含冤负屈的
青楼女子的内心情感。它正如张伯驹所言：“这些角儿
的本事，实在是太大了。” 
  我也喜欢看新戏，尤其爱看馀叔岩高足李少春的



新戏，如《野猪林》。可我每每向张伯驹提及这些新戏，
他都摇头，一脸的鄙薄之色。其实，我所看的许多传
统京戏，也是经过“推陈出新”的。故我常问张伯驹
一些老戏是怎麽个演法。这时他的兴致便来了，不厌
其烦地说，细致入微地讲。一句唱词，老谭当初是怎
麽唱的，馀叔岩是怎麽处理的，他为什麽这样处理┅
┅我在惊叹他的热情与记忆的同时，便不由得想起在
课堂上老师给张伯驹下的“保守派的顽固派”的判定。
我觉得如此判定，也恰当，也不恰当。他的确保守，
保守到顽固的程度。可是他的保守与顽固，与其说是
思想的，不如说是艺术的。他的保守顽固，是来自长
期的艺术染和高度的鉴赏水准。要知道，中国戏曲是
以远离生活之法去表现生活的。这种表现性质注定它
将形式美、高级的美，置放於艺术的核心。它的魅力
也全在於此。而魅力产生的本身，就露出了滑向衰微
的趋势。张伯驹要抗拒和阻止这个趋势。故尔，他的
顽固与保守完全是出於对中国戏曲艺术的高度维护和
深度痴迷。也正是这种维护的态度和痴迷的精神，让
张伯驹在（19）57 年栽了跟斗。 
  在 1957 年 4 月 25 日中央各大报纸，均刊登了这
样一条消息： 



  “（19）57 年 4 月 24 日第二次全国戏曲剧目工作
会议闭幕。文化部副部长钱俊瑞和刘芝明、中共中央
宣传部副部长周扬在会上作了报告。他们都强调在剧
目工作上要大大放手的精神，叁加会议的各地代表听
了非常振奋。 
  “钱俊瑞指出，现在仍有许多干部怕‘放＇。他认
为，怕坏戏多起来、怕艺人闹乱子、怕不好做工作、
怕观众受害，这’四怕＇是多馀的；他要求大家‘放！
放！放！除四怕！＇他说，坏戏可以演，大家可以研究
并展开讨论，这样它可以成为提高群众辨别能力和认
识水准的好题材。他还强调戏曲干部应当刻苦钻研，
提高思想水准和业务水准，学会分辨香花、毒草和化
毒草为有用之花的本领。 
  “刘芝明在报告中主张挖掘戏曲传统的范围要更
广泛、更深入；在戏曲之外，曲艺、杂技、木偶、皮
影等方面都要这样做。 
  “周扬对国内目前形势和变化作了分析。他揭发
了戏曲工作中的官僚主义、教条主义和宗派主义，并
且作了尖锐的批评。他建议，过去文化部所禁止的 26
个剧目无妨拿来上演，请群众发表意见。 
  “在戏曲剧目工作方面，周扬归纳了十六字：”全



面挖掘、分批整理、结合演出、重点加工＇。他说，这
些工作一定要紧密依靠艺人和群众，坚决反对用行政
命令和压服的工作作风。 
  “周扬认为，‘戏改＇这个名词已成过去，因为戏
曲工作者都成为社会主义文艺工作者，新剧目也大量
出现，舞台面貌已经改观，除了一部分遗产还没有整
理以外，还要’改＇到何时？‘戏改＇工作，已经完成
它的历史任务了。” 
  周扬等人的这番话，在别人听来不过是领导发出
的新指示、文艺政策的新调整。但传到张伯驹耳朵，
那就变成了强大的驱动器和兴奋剂。因为早在五十年
代初，他就联合齐白石、梅兰芳、程砚秋等近百名艺
术家，以父亲、罗隆基、张云川等民主人士为赞助人，
上书中央，要求纠正文化领导部门鄙视传统艺术的倾
向，成立京剧、书画组织，以发扬国粹。现在终於从
中共意识形态主管那听到了“终止戏曲改革、维护文
化遗产”的口令，张伯驹欣喜若狂。在“发扬国粹、
保护遗产”的大旗下，他要挺身而出，率先垂范，他
要主动工作，自觉承担。为了发掘传统剧目，张伯驹
把老艺人组织起来，成立了“老艺人演出委员会”，筹
划每周演出一次。为了研究老戏，他又发起成立了“北



京京剧基本艺术研究会。”他联络其他专家和艺术家，
开办戏曲讲座，举行义演。 
  中国戏曲的艺术精粹在於表演，而表演的艺术精
粹在於技术、技法和技巧。而这些高度技艺的东西，
只存活在具体的剧目中。它实在不像西方的舞台艺术
能够拆解为元素或提炼为一种成分，并独立出来。张
伯驹眼瞅着一些包藏着高招绝技的传统剧目，因内容
落後、思想反动或被查禁、或被淘洗，而忧心如焚。
张伯驹目睹一些身怀绝技的老艺人因从事教学不再演
出，而愤愤不平。现在好了，在官方“尊重遗产”的
政策精神下，技术含金量高的传统剧目有了重见天日
之机。张伯驹在这个时刻推出了老戏《宁武关》《祥梅
寺》 .他的选择戏的标准，当然是纯艺术的，甚至是
纯技术的、纯形式的。张伯驹曾理直气壮地对我说：
“只要是艺术作品，它的鉴赏评判标准只能是艺术性。
思想被包裹於深处，是分离不出一个单独的思想性
的。” 
  情绪高昂的张伯驹，对老艺人说：“这两出戏演出
来，叫他们看看。”意思是说今天的人没见过好的技艺，
叫新社会的观众、包括那些领导文化的行政官员，都
来长长见识吧。 



  张伯驹的话，没说错。《宁武关》有声泪俱下的唱
腔，有繁重的武功，有唱念做打的妥帖铺排。不具备
相当技术水准的文武老生，是过不了《宁武关》的。
而《祥梅寺》，则是京剧打基础的丑行戏。其中的舞蹈
性动作，实在漂亮。这个时候的张伯驹全然不想：毛
泽东是怎样打下的江山？这两出戏的反面角色李自
成、黄巢是何等之人？——如果说，张伯驹为自己珍
爱的国粹操劳了一个白天；那麽，在夜深人静之时，
他是否应该无声自问：事情是否真的这样简单？事情
是否还有另外的一面——即使现实已被涂得一派光亮
的同时，还存在着别样的色彩？ 
  在那段时间，张伯驹最为热心张罗的一件事，便
是京剧《马思远》？？的演出。这出戏在五十年代初，
是文化部明令禁止的 26 个剧目当中的一个。周扬、钱
俊瑞建议戏曲界把禁戏拿出来演演的讲话传出以後，
擅演此戏的筱翠花？？兴奋得彻夜无眠。在张伯驹的
支持筹划下，决定重新搬演《马思远》。演出的主持单
位，就是他领导的京剧基本研究会。 
  “莫道老株芳意少，逢春犹胜不逢春。”张伯驹和
一群只知唱戏、也只会唱戏的老艺人，被周扬的话唤
起了青春般的热情，热火朝天地干起来。筱翠花和二



十年前的合作者聚拢一起，商量如何剔除糟粕、修改
剧本，加紧排练，熟悉台词。很快，一切准备妥当。
  5 月 8 日晚上，在十分热闹的筱翠花收徒的仪式
上，发布了拟於 12 日上演《马思远》的消息。 
  5 月 10 日，《北京日报》发表了《马思远》的消
息。并说报社“马上接到许多读者的电话，他们急於
想看这出多年未演的老戏。有的读者为了看这出戏延
迟离京的时间。”然而，就在当天下午，京剧基本研究
会接到北京市文化局的电话，说这出戏是文化部明令
禁止过的，现在尚未明令解禁。所以暂时还不准公开
演出。 
  “一沉一浮会有时，弃我翻然如脱履。”君子风度
的张伯驹，懂得“一生一死兮如轮”的道理，却无论
如何容忍不了这种“一翻一覆兮如掌”的做派。不管
这个做派是一个人干的、一个单位干的，还是一个党
派干的、一个政府干的。他气极，也怒极。气极怒极
的他，下决心不但要兑现《马思远》，还要跟文化局理
论理论。他让京剧名丑王福山等人紧急出动，重新约
班底，找配角，租剧场，发消息。自己则向官方请愿，
给文化部部长沈雁冰写信，陈述“如不公演，将影响
艺人情绪”的後果。 



  5 月 12 日这一天，张伯驹带着王福山等人，在和
平宾馆举行记者招待会。他掏出了事先写好的一篇文
章交给记者，请报社发表，以图获得舆论的声援。在
会上，缺乏政治性思维的他，还居然提了一个政治性
问题：“在大鸣大放期间，出现了鸣放与法令的矛盾。
是鸣放服从法令？还是法令服从鸣放？” 
  後来，文化部艺术局决定将《马思远》的公开演
出改为内部试演，张伯驹仍执意不肯。他说：“既然开
放剧目，《马思远》却不能演，第二次全国戏曲剧目工
作会议等於没开。” 
  《马思远》禁禁演演的一番周折，便形成了所谓
的《马思远》事件。事件的中心人物是张伯驹。张伯
驹划为右派分子，《马思远》事件是重要的罪证。就连
报导此事的《北京日报》副刊记者、年轻的曹尔泗也
未幸免，被戴上了右派帽子，押送到南口农场监督劳
动。 
  说白了，《马思远》不就是一出戏吗？上边让演就
演，不让演就不演，有什麽大不了的。为啥张伯驹肯
把价值连城的东西捐给官方，却要为几个演员一出戏
跟官方叫板又较劲呢？我想来想去，觉得这和政治家
为了维护自己的政见能豁出性命的道理有相通之处。



艺术的衰落，令有识者尤感痛切。张伯驹从戏曲某些
过左的改革政策，看到了文化衰败的消息，并随着“戏
改”深入进一步加剧和普遍。他认为这事和在战乱中
眼瞅着珍贵文物大量流失，没啥区别，无不属於文化
的流失。张伯驹痛心於这种有形的文化财富的流散和
无形的文化精神的坠落。而从前不惜以黄金房产购回
文物和今天不顾利害地要求对戏曲解禁，表达的正是
一个中国传统文人对当今社会日趋丧失文化品格的深
刻焦虑与椎心的痛苦。所以，他要利用自己包括金钱、
地位、影响、眼力、社会交往在内的全部能量和文化
优势，尽其可能地去挽回或恢复原来的文化品质和文
化意境。 
  8 月 30 日、31 日，戏曲界、国画界联合，连续
两天举行了张伯驹批判会。马少波等人批判他挖掘整
理的《宁武关》《祥梅寺》，无一不是站在封建王朝的
立场上，歪曲伟大的农民起义。 
  张伯驹不服，反倒质问批判者：“我们今天不是也
讲忠吗？那麽，我们统战是统忠孝的周遇吉呢？还是
统开城迎李自成的太监呢？”刹时间，群情激愤。 
  几天后，北京市文化局负责人张梦庚在《北京日
报》撰文批判张伯驹，说：共产党也要忠，但要的是



董存瑞、刘胡兰的忠於革命，而非周遇吉全家忠於崇
祯，反对农民起义。——张伯驹读後，仍然不服。 
  父亲曾说：“最优秀的人，往往是最固执的”。从
这个意义上说，张伯驹是最优秀的，也是最顽固的。
他不想拖时代的後腿，更无意透过反对戏改（即戏曲
改革）去和新政权作对。他的“右派”言论，只不过
是在全力维护自己锺爱的东西——我把这个看法对潘
素讲了。 
  她一把抓住我的手，很有些激动：“要是那些管文
艺的人，也能这样看待你张伯伯，他就不会划为右派
了。”继而，又用诅咒的口气说：“他这个人就是那麽
简单。自己喜欢老戏，便到处去讲，一些艺人也怂恿
他讲。结果，非说张伯伯是在主张禁戏开放，提倡鬼
戏和色情。那些领导反右的人也坏，还专门把唱老生
的演员找来批判你张伯伯。艺人哪懂什麽政治批判，
只会挖苦和嘲讽，讲的话还很难听。比如，谭富英就
面对面地说：”你算什麽名票，唱戏的声音像蚊子叫
的！＇你张伯伯回家不跟我讲批判会上的情况，是我自
己从报纸上看到的。报没有看完，我的眼泪就下来了。
“ 
  张伯驹见我们在说话，也走过来。听清楚我们是



在说这件事，他一句话也不讲，躲得远远的。也许他
根本就不在意，也许他早已齿冷心寒。 
  我仍然按步就班地跟着潘素学画。有些微进步，
便受夸奖。 
  秋天的一个周日上午，我去了张宅。进门後，便
问潘素：“我今天学什麽？” 
  “今天不学新东西了。”说着，潘素递过一张画着
山水的小书签。书签约三指宽，三寸长。上端中央的
小圆孔，系着一条极细的红丝带。我接过来，准备放
进书包。以为这是潘素送我的小礼品。 
  “这不是礼品，是我画的一个样子。你要照着它
画。”说着，潘素遂从抽屉取出一大叠空白书签。让我
拿回家去画，两周以内全部画完。 
  书签虽小，画面却是精心布置了的：有松，有水，
有远山，有近石。潘素叫我当场就照着画一张，她要
看看。我大概不到五分钟，便画好了。 
  “不行，太潦草。”潘素边说，边拿起笔给我涂改，
又重新配色。 
  我问：“潘姨，这样一张书签能卖多少钱？” 
  “五分。”她头也不抬，继续修改我的小书签；还
给我讲解画面无论大小，必须讲究布局的道理。 



  小书签经她修改，很好看了。我很把它想留下来。
可潘素说：“不行，你一张也不能要。工厂发下来的书
签，是有数的。画好後，要如数交回。” 
  在以後的两周时间，我每做完学校的作业，便在
灯下画书签。画得很认真，很严肃。我的严肃认真，
不是为了学什麽布局，只是为了潘素。父亲举着我画
好的书签仔细端详，挺高兴。夸我能帮着老师干活儿
了。我不敢告诉父亲书签的价格。我更不敢问潘素：
每画一个书签，您能得多少。是一分，还是二分？ 
  我把画好的书签整整齐齐地交给潘素的时候，她
一个劲儿地谢我，说我帮了她的忙，完成了任务。我
觉得北京市成立国画工厂，是件很奇怪的事。创作国
画的机构或组织，怎麽能叫工厂？从名称上看，政府
似乎就没把潘素视为画家，而是当作职工或工人。 
  潘素把所有的书签翻检了一过儿，发现在一个书
签，我画丢了一座淡青色远山。她当即补上。一切收
拾妥帖，潘素对我说：“今天，带你去故宫。” 
  我问张伯驹：“您去吗？” 
  “怎麽不去？是我提议的。每年故宫要举办院藏
书画展，东西是一流的。我们都该去看看。” 
  我们三人，步行至故宫。仍然是张伯驹走在前，



我和潘素跟在後。陈列大厅内，佳作济济，观者寥寥。
  潘素停留在明人陶孟学的青绿山水手卷的展柜
前，细细讲了起来。她告诉我：山水、人物、花竹、
鸟兽，陶孟学无不擅长，笔法直逼南宋。特别是山水，
多用青绿。她让我仔细观摩这幅长卷。因为下个星期，
要教我画青绿山水了。 
  张伯驹背着手，独自浏览。大厅有些阴冷，清鼻
涕流出来，他顺便用手一擦，了事。他欣赏这些故宫
藏画，远没有潘素看得细致。好像自己与这些藏品是
老朋友了，这次来，不过是抽空会个面罢了。我越接
近张伯驹，就越觉得他是云间的野鹤、世外的散仙，
自在得没人能比。 
  我想听他讲讲这些故宫珍品，便问道：“张伯伯，
您能给我讲解讲解吗？” 
  他说：“你又不学字画鉴定。字画的真假判定方法，
是可以讲的。纸张、题款、印章、装裱、布局、技法
等等，都有一套。而你现在是学画，在家教了你画法，
到了这里，你就是要好好地看，多多地看了。看多了，
自能领会。” 
  只叁观了一个多时辰，张伯驹便催着出门。 
  “为什麽？”我偷偷问潘素。 



  “先头在家就说好的。看完展览，三人去吃西餐。”
  在路上，张伯驹对我说：“小愚，这样的展览，你
来一趟是不够的。” 
  我是听话的。按张伯驹的要求，一个人多次去叁
观故宫博物院的藏品展览。但我从没有看到陈列张伯
驹捐献的陆机《平复帖》或展子虔《游春图》。据说，
《游春图》的马，画得最好。後人称之为“天下第一
马”。我又想，官方这样做似乎是对的。宝马归新主，
何必见旧人。再说，旧人还被新主划为了右派。 
  一天晚上，饭後无事，大家在北屋客厅闲坐。警
卫秘书王锁柱进来，对父亲说：“有一对夫妇来访。”
  “是谁？”我问。父亲接过会客单，那上面在来
宾姓名一栏，填着：潘素。 
  “快请他们进来。”父亲边说边从沙发上站起来，
急步走到庭院，又高叫勤务员赶快把前後院的电灯统
统打开，并瞪着眼对我说：“你的老师登门，跟着我做
什麽？还不快到前面去接！” 
  黑黝黝的院子，刹时变得明晃晃。张伯驹夫妇在
光晕树影间，快步而行。我跑了过去。父亲带着兴奋
的神情，站在院子的中心。 
  主宾坐定後，父亲先开口：“这麽晚了，你们又徒



步而来。一定是有什麽事情吧？”潘素告诉我们：她
受聘，要到吉林艺术专科学校去教国画。 
  父亲即问：“那伯驹先生呢？” 
  “当然，我们是一起去了。” 
  父亲又问：“伯驹先生的工作，吉林方面也谈妥了
吗？” 
  张伯驹答：“我到艺专也能做点事。如教教诗词，
或讲讲书法。” 
  父亲舍不得他们离京北去，但终归是高兴的。他
说：“张先生，这可是大材小用哇！你们夫妇是有才气
和有学问的人，北京埋没了你们。现在，有吉林的学
校请过去教书，也好。不过，总觉得有些委屈你们。
你们的才学，靠我们这些民主人士欣赏是没有用的，
要等到中共面的伯乐去发现，才能发挥出来。” 
  潘素说：“我想，起码那的生活环境，会比这里好
一些。” 
  父亲停顿片刻後，说：“我如今是个被撤了职的人，
在行政方面没有什麽能力了。但在吉林多少还有几个
朋友。其中有一人叫徐寿轩，是我们民盟的老同志，
也是我的好友。反右没有被牵累进去，如果没有意外，
现在可能还在担任副省长。他即使不担任副省长，中



共也会安排他充任其他领导职务的。你们去後，我会
与他联系，把你们夫妇的详细情况告诉他，请他关照
你们。” 
  潘素既是客气，又是感激地说：“那就多谢了。章
部长自己身处逆境，还要去操心别人的事。” 
  我知道，坐在爸旁边的张伯驹，是不会说这些的。
父亲要给他们饯行，约他们後天来吃晚饭，说：“凭个
政协常委和 350 元的工资，我请你们吃一餐饭的能力
还是有的。” 
  张氏夫妇推辞了，说行期紧，还有许多事情等着
去处理。今晚就是特来辞行的。送客时，父亲执意送
至大门。月亮升起来，树影花香，庭院另有一番朦胧
的景致。父亲与张伯驹并排走在前面，俩人一路无话。
晚风裹着凉意，轻轻吹拂他俩已经开始灰白的额角。
  父亲无论如何要用老别克车，送他们。张伯驹答
应了。到了大门口，父亲双手握住张伯驹的手，说：
“如果你们夫妇休假回北京，一定要来我这里！” 
  人走了，灯灭了。我们的家又恢复了宁静。 
  夜已转深，父亲仍无睡意。说：“小愚儿，陪老爸
爸再坐会儿吧。”不想，父亲与张伯驹的淡泊之交，於
短别之际是如此沉郁的一抹。 



  张氏夫妇去长春不久，民盟召开中委会。开会期
间，爸特意请徐寿轩吃饭。谢天谢地，徐寿轩没有回
绝，来了。虽是老友重逢，但没有了以往那种无拘无
束、无所不谈的气氛，彼此客客气气地扯些与政治毫
不相干的事情。不过，父亲已经很知足了。那时国家
已进入了自然灾害时期。一桌饭菜是用心准备了的。
在饭桌上，父亲提起了张伯驹，遂问徐寿轩，是否知
晓其人。徐以点头做答。 
  父亲郑重地放下碗筷，十分详细地介绍了张伯驹
和潘素後，说：“希望你在吉林能关心、照顾这对有贡
献的夫妇。潘素的工作已经定了，是在一个艺术专科
学校教书。张伯驹的工作好像还没有确定，他在文物
鉴定、艺术鉴赏方面是中国一流专家，不可多得之人
才。寿轩，你回到吉林，看看能不能跟省的人疏通一
下，给张伯驹安排个妥当的、能发挥他专长的工作？”
徐寿轩当时满口答应。但不知他回吉林是否真的关心、
照顾过张伯驹夫妇。 
  父亲万分慨叹张伯驹夫妇的离京谋职。徐寿轩走
後，父亲说：“凡是有才能的人，总会受到外在世界的
压迫。中国这样，外国也如此。” 
  1962 年 1 月，春节即临。北京的老百姓都在为国



家配给的几斤猪肉鸡蛋、几两香油瓜子奔忙不息。一
日，张伯驹夫妇徒步来到我家。因事先不曾得到他们
从吉林返京的消息，让我的父母颇感突然。 
  张伯驹只解释了一句：“前两天从吉林回的北京，
节前一定要看看朋友。” 
  他俩是下午来的。父亲说什麽也要留他们吃晚饭，
於是，马上叫洪秘书和梁师傅想方设法弄几个菜来。
  从张氏夫妇的神情气色上看，他们在吉林的日子
似乎要比在北京舒畅些。张伯驹告诉我们，他担任了
吉林省博物馆的第一副馆长。潘素则说，她的教学搞
得不错，还在那开了画展，观者踊跃，备受赞誉。特
别是她的大幅青绿山水画，引起东北画界的极大震动。
——我知道，无论教学，还是画展，潘素在北京就能
做到，但在文化发达的北京，不让她做。从事文物博
物的指导工作，对张伯驹来说，可谓人尽其才。可传
统深厚的首都，不叫他干。见他们在吉林工作顺手，
生活舒坦，父亲特别兴奋，连连举杯向他们祝贺。 
  我对潘素说：“自您走後，我再没有画画了。”潘
素听了，直说可惜。 
  张伯驹却道：“关系不大，诗画是一辈子的事。”
  饭後，潘素细言细语对我说，抽个时间把借我以



供临摹之用的她的画作，清理出来还回去。她还特别
做了解释：“要这些画，是为了带去吉林作教学示范。”
  潘素的《什刹海冬景》水墨画，是我最喜欢的，
一直存放在我的书房。苍遒的树干，无叶的柳枝，不
过寥寥数笔。晦暗的天空，含雪的远山，尽在随意点
染之中。我指着画对父亲说：“我太喜欢它了，不想还
给潘素。爸，我能请求她把这张画送给我做个纪念
吗？” 
  “不行，必须还。”父亲口气无庸置疑，我心很不
痛快。 
  父亲见我面带不悦，便道：“我的小女儿，请记住，
画只能由画家主动送你，而你决不能向画家讨要。这
是规榘，也是修养。我有不少齐白石的画，却没有一
张徐悲鸿。其实，我跟悲鸿的关系要比齐白石深得多，
也早得多。他身边的那位太太，在留德留法学生的老
婆当中，是最漂亮的，也是最有风韵的，令许多的光
棍学生暗羡不已。现在悲鸿的马，被认为是他最拿手
的。而我始终认为悲鸿的油画，特别是裸体女人画，
是他的最好的作品。有一次在任公（李济深）家中，
他对我说：”伯钧，我送你一匹马吧。＇我说：‘我不要
你的马，我要你的女人。＇悲鸿听了，摇头说：“那些



画，是不能送的。＇” 
  父亲的确喜欢油画和西画中的裸体作品。他每次
去欧洲开会，用公家发的外汇除了买黑格尔的书，就
要买些油画画册和裸体素描画册。与之同行的画家邵
宇吃惊於他的这一爱好，曾主动送过不少质量很高的
西方绘画图册。 
  父亲说：“人体绘画，中国不行。”他见我也喜欢，
遂将这类藏品全都搬到我的画室存放。 
  後来，父亲又送我一张 18 世纪德国印刷的铅笔素
描画。画面是位端坐在钢琴旁、一手扶键的美丽少女。
  “你看，她的神态有多美。”父亲赞叹不已，并亲
自将素描画嵌在银灰色的木质雕花相框内，悬挂在我
的画室。 
  有一次，父亲发现了我临摹潘素的一尺见方的习
作，画的是中国山水画中司空见惯的松林与石崖。父
亲说：“我来收藏它。”我说：“是我的临摹。”“我知道。”
  “爸，等我画一张自己的，送你。”父亲摆出一派
庄严的样子，说：“好。我等着，等我女儿的画作问世。”
说罢，我俩大笑。 
  1963 年，我被分配到四川工作。我与张氏夫妇失
去了联系，父亲与他们也没有了往来。 



  1966 年“文革”开始，父亲已是万念俱灰。对自
己往昔的政治生涯持深刻怀疑的他，真的写起诗来。
他一做诗，便感吃力，便想起做诗比说话还要利索的
张伯驹，便要自语道：“这对夫妇如今安在？怕也要吃
苦受罪了。” 
  父亲的诗，绝句为多，都是信手写来。树上的麻
雀，窗外的细雨，炉上的药罐，外孙的手指，他都拿
来入诗，唯独不写政治。一个搞了一辈子政治的人，
由政治而荣，因政治而辱，而最终超然於政治之外。
我不知道是应为他悲伤，还是该向他祝贺？ 
  1969 年 5 月 17 日父亲走了，离开了这个世界。
他走时，我正关押在四川大邑县刘文彩的地主庄园。
一年後，我被四川省革命委员会、四川省公检法军事
管制委员会宣布为现行反革命罪犯，从宽处理：判除
有期徒刑 20 年。狱中产下一女，遂押至苗溪茶场劳改。
苗溪茶场地跨天（泉）庐（山）宝（兴）三县。那与
我同在的，还有一个在押犯人，她叫梅志（胡风夫人）。
我站在茶园，遥望大雪山，觉得自己生活在另外一个
世界。 
  1979 年 5 月 17 日，父亲去世後的整整十年，我
丈夫走了，离开了这个世界。我被宣布：无罪释放。



宣读时，我无喜无悲，宣读後，我面对一纸裁定书和
满屋子公检法，拒不说“感谢政府感谢党”之类的话。
因为我觉得是政府和党长期亏待了我，有什麽可感激
的？ 
  1979 年 10 月，我穿着四川省第一监狱发的那件
最好的玄色布袄布裤，回到北京。我从拥挤不堪的火
车车厢慢慢移出，月台上十年未见一面的女儿，亲睹
我的丑陋憔悴，吓得躲在我姐的背後，别人拖也拖不
出来。 
  为庆祝我的无罪释放，也为欢迎我回归故里，母
亲将晚餐定在东安市场的“东来顺”，吃的是涮羊肉。
切成片的又薄又嫩的羊肉，红红亮亮规规正正地横卧
在洁净的青花瓷盘 .我仿佛有一个世纪没见过没吃过
酒席了。看着围坐在我身边的至亲的兴奋面孔，我很
想说点什麽，但我什麽也说不出；至少我该笑一笑，
可我也笑不出。幸亏在至亲当中有个老公安，他以极
富经验的口吻，低声解释道 
  ：“关久了刚放出来的人，都不会说笑。以後会好
的。” 
  谢谢他的理解，我可以专心致志地吃东西了。我
的那双红漆木筷，千百遍地往返於肉盘与火锅之间。



我一个人干了六盘，每盘的羊肉片重小四两。 
  “小愚吃了一斤八两（老秤说法）！”不知谁报出
了数位。 
  这个数位把全席震了，也让我笑了，当然是那种
傻吃後的傻笑。我想，这时和我一起高兴的，还该有
我的母亲。可扭脸一看，她正用餐巾抹去堕出的滴滴
老泪，而她面前的那盘羊肉，纹丝未动。 
  这一夜，母亲和我和我的女儿三代，共眠於一张
硬榻。女儿上床後便昏然大睡。我与母亲，夜深不寐。
  这一夜，我要问清十年人间事。 
  我问的第一件事，就是父亲的死。母亲叙述的每
一句话，我都死死记住，记到我死。 
  母亲告诉我：首先得知死讯的，是梁漱溟和张申
府。那日，父亲死在了北京人民医院。母亲从白塔寺
大街出来，走到西四的时候，便碰上了迎面走来的梁、
张二人。 
  在街头，他俩问道：“伯钧现在怎麽样了？” 
  母亲说：“他去世了，刚刚走的。” 
  张申府，这个与父亲从青年时代就相识，一道飘
洋过海去欧洲留学的人，满脸凄怆，低头无语。梁漱
溟，这个同我爸一起为民盟的建立而奔走呼号，又先



後被民盟摒弃在外的人，伫立良久。尔後，梁公说：
“也好，免得伯钧受苦。” 
  接着，母亲又告诉我：父亲死後，她一而再，再
而三地恳请搬家。好不容易上边开恩，给了建国门外
永安的两居一套的单元房。早就搬进楼住的蒋光夫人，
蔡廷锴夫人，龙云夫人，李觉夫妇，以及陈铭德、邓
季惺夫妇见到母亲居然有些吃惊。 
  母亲说：“自搬到建国门，我就清静了，谁都不知
道新地址。可是，你能猜想得到吗？是谁第一个来看
我？” 
  我从亲戚系列，说了一长串名字。母亲说，不是
他们。 
  我从“农工”系列，挑了几个名字。母亲说，不
是他们。 
  我从民盟系列，拣了几个名字。母亲说，不是他
们。 
  我说：“如果这些人，都不是的话，那我就实在想
不出，还有谁能来咱们家呢？” 
  “我想你是猜不到的，就连我也没想到。那天下
午，我一个人在家，拣米准备焖晚饭。忽听咚咚敲门
声，我的心缩紧了。怕又是造反派搞到咱们家地址，



找上门来打砸抢。我提心吊胆地问：”谁？＇门外是一
个女人的声音：“这里，是不是李健生大姐的寓所？＇
她的话带有江浙口音，我一点也不熟悉。忙问：”你是
谁？＇门外人回答：“我是潘素，特地来看望李大姐的。＇
我赶紧把门打开，一看，果然是潘素站在那，我一把
将她拉进门来。我更没有想到的是，她身後还站着张
伯驹。几年不见，老人家身体已不如前，头发都白了。
脚上的布鞋，满是泥和土。为了看我，从地安门到建
国门，不知这二老走了多少路。” 
  听到这里，我猛地从床上坐起，只觉一股热血直
逼胸膛—— 
  我是在关押中接到父亡的电报，悲恸欲绝。一家
骨肉，往往相守以死，而我却不能。狱中十年，我曾
一千遍地想：父亲凄苦而死，母亲悲苦无告。有谁敢
到我那屈死的父亲跟前，看上一眼？有谁敢对我那可
怜的母亲，说上几句哪怕是应酬的话？我遍寻於上上
下下亲亲疏疏远远近近的亲朋友好，万没有想到张伯
驹是登门吊慰死者与生者的第一人。如今，我一万遍
地问：张氏夫妇在我父母的全部社会关系中，究竟占
个什麽位置？张氏夫妇在我父母的所有人情交往中，
到底有着多少分量？不过是君子之交淡如水；不过是



看看画，吃吃饭，聊聊天而已。他怎麽能和父亲的那
些血脉相通的至亲相比？他怎能与父亲的那些共患难
的战友相比？他怎能同那些曾受父亲提拨、关照与接
济的人相比？人心鄙夷，世情益乖。相亲相关相近相
厚的人，似流星坠逝，如浮云飘散。而一个非亲非故
无干无系之人，在这时却悄悄叩响你的家门，向远去
的亡灵，送上一片哀思，向持守的生者，递来抚慰与
同情。 
  母亲又说：张伯驹夫妇在我家只呆了几十分钟，
恐怕还不及他俩走路的时间长。 
  母亲要沏茶，潘素不让，说：“伯驹看到你，便放
心了。我们坐坐就走，还要赶路。” 
  张伯驹对母亲说：“对伯钧先生的去世，我非常悲
痛。我虽不懂政治，但我十分尊重伯钧先生。他不以
荣辱待己，不以成败论人。自己本已不幸，却为他人
之不幸所恸，是个大丈夫。所以，无论如何也要来看
看。现在又听说小愚在四川被抓起来，心就更有说不
出的沉重。早前，对身处困境的袁克定，凭着个人的
能力还能帮上忙。今天，看着李大姐的痛苦和艰辛，
自己已是有心无力。” 
  “张先生，快莫说这些。伯钧相识遍天下，逝後



的慰问者，你们夫妇是第一人。此情此义，重过黄金。
伯钧地下有知，当感激涕零。”话说到此，母亲已是泪
流满面。 
  母亲问潘素：“这些年，张先生受到冲击没有？”
  潘素说：“伯驹因为两首金缕曲，和小愚一样，成
了现行反革命。关了八个月，最後做了个‘敌我矛盾按
人民内部矛盾处理＇的结论，遣送舒兰乡下。人家农
村不收，才又回到北京的。我们什刹海的家，也不像
个家了。抄家时红卫兵，造反派，街道居委会串通一
气。凡能拿走的，都拿走了。房子拿不走，就叫外人
搬进来住。四合院一旦成杂院，日子就难了。你家来
什麽人，你说什麽话，家吃什麽东西，都有眼睛盯着。”
  母亲则叮嘱潘素：“如有机会，就给伯驹先生弄点
好吃的吧。年岁大了，身体要紧。” 
  告辞的时候，张伯驹握住母亲的手，说：“李大姐，
我们都得活下去。” 
  倍受感动的母亲，送他们夫妇一直送到建外大街。
街灯，一盏盏地亮了。他们的背影，在渐沉的暮霭中
远去┅┅ 
  母亲还告诉我：原来张伯驹是从一张报纸上，读
到了父亲去世的消息。翌日，他和潘素即去东吉祥同



10 号看母亲。刚进同口，便见 10 号的大门敞开着，
有辆小轿车停放在那，不少人进进出出。潘素上前打
听，问章伯钧的家人是不是还住在这里？人家说已经
搬家了。他们是给新首长来看房的，早就晓得这所宅
院极好。接着，张伯驹就让潘素四处打听母亲的新址，
可一点线索也没有。後来，他老人家好不容易找到地
安门大街一家古董店的店员老樊，托他去打听。老樊
去农工党北京市委会，假托要和李健生核对章伯钧生
前所欠帐目，人家才把住址写给了他。 
  母亲的叙述，令我心潮难平。革命吞没人，尤其
像中国的各种政治运动和‘文革＇，其吞没与消化的程
度，因人的硬度而不等。当然，知识分子往往是其中
最难消化的部分。张伯驹自然属於最难消化的一类人，
而他的硬度则来自那优游态度、闲逸情调、仗义作风、
散淡精神所合成的饱满个性与独立意志。他以此抗拒
着革命对人的品质和心灵的销蚀。任各种潮汐的潮涨
潮落，张伯驹都一如既往地守着做人的根本，过着他
那份生活。张伯驹的一生见过许许多多的昂贵之物。
而我所见到的昂贵之物，就是他的一颗心，一颗充满
人类普通情感和自由的心。 
  1980 年春节，我对母亲说：“咱们去给张伯驹、



潘素夫妇拜年吧。”母亲同意了，我们还去友谊商店买
了上等的水果。 
  当我见到潘素的时候，她比我们还要高兴，特意
拿出当时还是稀有之物的雀巢咖啡加伴侣，给我和母
亲各冲一大杯。冲好後，又往杯子放了满满三勺白糖。
她让我俩趁热喝。 
  喝的时候，潘素不住地上下打量我，看着看着眼
圈就红了，喃喃自语道：“小愚可怜，怎麽也没想到在
牢一呆十年。”我问：“张伯伯呢？在家吗？” 
  潘素笑着说：“他现在比我忙，他供职的中央文史
馆事情不多，可其他单位的事情倒不少。像什麽诗词
学会，书法学会，画院，京剧院，昆曲社，文物学会，
文史资料委员会，都来请他，甚至连那些杂七杂八的
事，也都来找他。今天，又不晓得让什麽人请走了。”
  潘姨的口气，不无抱怨，但也裹着一点小小的得
意。我认识的国民党太太和共产党夫人不算少。潘素
是恐怕是最有资格为丈夫得意的，只是这种得意来得
太晚了。 
  潘素问我是否还想继续学画？并说：在我走後还
有个唱京戏的，叫杨秋玲的女演员跟她学了一阵子画。
  我告诉她：自从四川调回北京，被文化部分配在



中国艺术研究院的戏研所。它的前身就是我当年就读
的中国戏曲研究院。同事不是师长，便为学友。然而，
我的遭遇与归队，未得他们多少的同情和欢迎。工作
上，人家或拿研究课题，或进入国家项目。领导给我
的任务不外乎做记录整理，拿着录音机跟在别人屁股
後头。一个好心人偷偷对我说：“令尊大人还是头号右
派，你虽说坐牢是冤枉，可你敢说敢做，思想犀利，
政治上不安分是事实。讲老实话，你能从四川调回研
究院，大家就足够吃惊的了。＇” 
  讲到这里，我自己的情绪也激动起来，竟大声地
说：“潘姨，共产党亏待了我章家两代人。我不背叛这
个政权，就算对得起他们。眼下人家如此轻贱我，我
就必须自强。所以，我顾不上跟您学画了，先得把业
务抓起来。” 
  潘素对母亲说：“小愚被关了那麽多年，性情丝毫
未改。” 
  坐了一个多小时，见张伯驹仍未回来，我们母女
便告辞了。 
  1980 年冬季，一天的中午，正是机关下班食堂开
饭的时候，我竟在单位的二门口，看见了张伯驹。他
已是龙锺老态，非往昔丰采。手持拐杖，缓缓而行，



身着宽大的丝棉衣裤，越发显得单薄。他老人家在这
个时刻出现，我估计肯定是院领导请包括他在内的院
外学者，叁加什麽座谈会。一个清水衙门请一群无官
阶的文人开会，当然只有清谈，谈到肚饿为止。此刻，
我觉得自己当请他老人家吃顿饭。哪怕是去斜对面的
小面馆，我俩各吃一碗晋阳刀削面，也好。於是，我
一边向张伯驹招手，一边朝他跑去。老人家好像没有
看见我，只顾使劲地拄着手杖，迳直奔向自己的目标。
顺着他奔走的方向看去，有个小夥子站立在大门口，
扶着辆自行车。仔细辨认我才看出，那推车等候的青
年是他的小孙孙。小孙孙伸手接过张伯驹的拐杖，一
把将他扶上自行车的後架，叫他坐好，即蹁腿蹬车，
驮着自己的爷爷，走了。我痴痴地立在院中，研究院
领导乘坐的小轿车，一辆辆从身边掠过。不知为什麽，
我心酸酸的。在张伯驹“发挥馀热”的夕阳情调，含
着一点伤感，一缕悲凉。 
  翌年春节，我和母亲去什刹海给张伯驹夫妇拜年。
大家好高兴，天上地下，啥都聊。话题自然又谈到了
戏曲。我向张伯驹谈出了自己对继承传统，振兴戏曲
的看法。我说：“经过几十年的实践，现在的理论界对
传统亦有了新的认识。传统的价值恐怕不仅是针对艺



术而言，它对於人，有着绝对的意义。传统究竟是导
致社会进步还是退化？传统的对立面是否就是现代
化？‘推陈出新＇’推＇是指推开、推倒？还是也包含着
推广的意思？其中的‘陈＇，是否就是指传统而言？这
些问题现在下结论，恐怕为时过早。我们最大的问题
不在传统，而在没有把人的创造力充分激发出来。” 
  张伯驹对我的看法，反应冷淡。他只是叹息：“现
在对中国文化上的老传统，懂得的人是越来越少了。
就拿戏曲来讲，能在舞台上掌握戏曲传统的人，就不
多。今後的戏曲为何物，也只有後来人才晓得。”显然，
他对戏曲的发展前途，表示出茫然不可测的悲观。 
  我向张伯驹请教：“今後搞戏曲研究，我该从哪方
面入手？” 
  他的回答是：“不知旧物，则决不能言新。你要从
研究传统入手，而且越具体越好。” 
  话说了一阵子，张伯驹忽然问我：“我好几次在你
的那个单位开会，怎麽就看不到你呢？” 
  我说：“张伯伯，我尚无资格叁加您所叁加的学术
会议。”我心疼他，始终没有勇气提及二门口曾经见到
的坐自行车后座归家的情景。 
  我和母亲品着香茶，仿佛岁月全溶化在渐淡的茶



水 .我甚至觉得张伯驹的经历，就像中国纯正的茶叶。
不管怎样的烘制和压缩，只要遇上了好水，再遇到识
货的好茶客，便会舒展自如，轻轻浮起，渗出旧日的
汤色来。 
  1982 年 2 月 27 日下午，潘素托人打来电话说：
张伯驹於昨天去世了。 
  我和母亲全吓呆了。因为此前从未听说他老人家
患病生疾的事，怎麽一下子就突然撒手归去？ 
  第二天清晨，母亲带着我赶到张宅。跨进已变为
灵堂的客厅，失魂落魄、老泪纵横的潘素扑向我的母
亲，二人抱头痛哭。 
  母亲问：“张先生不是好好的吗？怎麽回事？” 
  潘素哭道：“伯驹是好好的，只不过得了感冒。几
天不见好，才把他送进医院，他不愿意去，是边劝边
哄的。我原以为送他进去就能把病治好，那晓得我把
他一送就送进了鬼门关。”说到这里，潘素不住地用拳
头捶打胸口，痛悔万分。 
  “张先生住的什麽医院？”母亲又问。 
  潘素说：“後库的北大医院。伯驹走进病房见是八
个病人住在一起，就闹着要回家，而且这几个病人的
病情都比他严重。我好说歹说，才把他安顿下来，跟



着我就向院方请求，能不能换个单人或双人病房？谁
知医院的人说：”张伯驹不够级别，不能换。＇两天以
後，同房的一个病人死了，伯驹的病情也不见好，反
而比进来时重了。他情绪更坏，闹得也更厉害，就是
要回家。我再跟医院的人请求换病房，人家还是那麽
讲，说我们伯驹不够格。过了两天，又死了一个。这
时伯驹想闹也闹不动了，他从感冒转成肺炎。“ 
  潘素又告诉我们：“伯驹死後，有人跑到北大医院，
站在大门口叫骂：”你们医院知道张伯驹是谁吗？他是
国宝！你们说他不够级别住高干病房？呸，我告诉你
们——他一个人捐献给国家的东西，足够买下你们这
座医院！把那些住高干病房的人，都扒拉一遍，看看
哪个的贡献，能赶上张伯驹？＇“ 
  担任北京市卫生局顾问的母亲感叹道：“医院压根
儿就不该这个样子。可是在官本位的制度下，我们的
医院就认部长、局长、红卡、蓝卡，不认得张先生的
真正价值。” 
  其实，就算把官本位取消了，如果一个民族对文
化的认识尚未达到成熟的话，像张伯驹这样的文人，
其社会地位就一定会排在要人，贵人，阔人及各色成
功人士的後面，甚至在末尾。 



  张伯驹的追悼会在八宝山革命公墓举行，悼者无
数，挽联无数。我代表母亲赴会，在人群中被推来搡
去，根本无法去贵宾室慰问潘素。萨空了和千家驹看
见了我，一把将我塞进了他们俩个当中，叫我别再乱
跑，安心等候开会。在等候的时间，三人不禁对张伯
驹的逝世，深感痛惜。我心知道：萨、千二位在（19） 
57 年是民盟反右的积极分子。 
  萨空了说：“伯驹先生是我们民盟的骄傲。说句老
实话，把我们现在的三个部长的作为加在一起，还抵
不上张伯驹一个人的贡献。” 
  千家驹讲：“这几年，我叁加的八宝山追悼会不知
道有多少次了。很多人的悼辞上都无一例外写着‘永垂
不朽＇。依我看，并非都能永垂不朽，真正的不朽者，
张伯驹是一个。” 
  不久，潘素当选为全国政协委员，据说是当时的
中共中央高级党校副校长宋振庭的提名。六十年代初
张伯驹在长春，担任吉林省博物馆第一副馆长，也是
他的安排。那时，他的身份是中共吉林省委书记。这
一点，恰恰应验了父亲生前说的一句话——“你们的
才学，靠我们这些民主人士欣赏是没有用的，要等到
中共面的伯乐去发现，才能发挥出来。” 



  张伯驹晚年患白内障，极少出门。闲坐无聊，便
回忆起自七岁以来所观之戏、所演之戏、以及菊苑佚
闻。於是，“拉杂写七绝句一百七十七首，更补注，名
《红毹记梦诗注》”。张伯驹还特意说明这本书“其内
容不属历史，无关政治，只为自以遣时。”不想，书流
入民间，即获赞誉。1978 年，“诗注”由香港中华书
局出版。 
  八十年代初，吴祖光从香港将此书带回。他请我
的同事转呈给中国剧协副主席、中国艺术研究院副院
长张庚先生，看看是否可以出版。 
  张庚看了，对我的同事说：“这是在用没落的情绪
去看戏。这样的书，怎麽能出版呢？”直到张伯驹去
世後的第四个年头，《红毹记梦诗注》才由宝文堂书局
出版。 
  然而，也有让我感到宽慰的事。一次，我叁加一
个戏曲学术会议，旁边坐的是京剧名演员袁世海。我
的学友低声问我：“你认识袁老吗？”我摇摇头。 
  学友不管我是否同意，便说：“我来介绍介绍吧。”
  当介绍我是中国艺术研究院戏研所的研究员的时
候，袁老不过点点头，很有些冷淡。当介绍到我的父
亲叫章伯钧的时候，袁世海的态度大变，变得热情而



恭敬。他握着我的手说：“令尊大人是我们非常景仰敬
佩的专家、学者。他对我们戏曲界的贡献是我们这些
演员所不及的┅┅” 
  顿时，我心明白了：袁世海是把章伯钧当成了张
伯驹。而这样的错认，是我後来常碰到的。每遇此?
满 A 我都听到许多令人感动的话。 
  张伯驹去世後的第一个春节，母亲和我一起看望
潘素。潘素见到我们，特别高兴。说清晨起来，就听
见喜鹊叫了。 
  那时，北京正在搞政策落实。潘素指着两件造型
独特、工艺复杂的硬木雕花古旧家具，说：“这是抄家
退还的东西。算是落实政策了。不过，在退赔的时候，
人家还问：”你认领它们，有什麽证据吗？＇我也发火
了，说：“请你去打听打听，除了张伯驹之外，谁家还
有这样的东西？＇” 
  母亲问潘素今後有什麽打算。 
  她说：“我想搬到其他地方去住，把这所宅院搞成
伯驹的纪念馆。”母亲非常支持她的想法。两个老人越
谈越投机。 
  我坐在一边沉思：无论从什麽角度去看，张伯驹
的这所私人宅院都应该开辟为纪念馆。但在我们今天



的意识形态背景下，有关方面是不会批准的。尽管公
认张伯驹是爱国的，却不会像某个受宠作家，其作品
大部已被历史淘洗，其故居却定为爱国主义教育基地。
尽管张伯驹是中国第一收藏家，但他已不可能像现在
的某些文化商人，在家中摆满藏品，搞成私人博物馆。
因为张伯驹早把天下绝品统统捐了出去。 
  有人说：收藏古董，好似留意和观赏月色，古往
今来的月色。可如今，收藏不再是个单纯爱好，它还
是个一夜致富的行当。於是，张伯驹的价值便更多地
体现在献宝上了。我不这样看。他的一生，比捐献的
文物生动得多；他的为人，更比国宝珍贵。我和他相
处，感受到的是人的气息和光泽。而这，才是永之物。
张伯驹绝非如今天某些人所评价的——仅仅是个把
“平复帖”“游春图”捐了出去的有爱国心的大收藏家。
博雅通脱的他，在新社会是很有些孤独和落伍的。然
而他的孤独和落伍，要透过时间才能说明其含义。他
在时代消磨，但却由时间保存，不像某些人是在时代
称雄，却被时?颡 S.张伯驹富贵一生亦清平一生。他正
以这样的特殊的经历，演示了一个“人”的主题，一
个中国文人的模样和心情。 
  在潘素去世後，我便再没有去过什刹海，更没有



勇气去叩响後海南沿（今）26 号的小门。 
  後来，听我的一个朋友说：北京东城灯市口附近
有一家很不错的文物小店，是张伯驹孙辈开的。 
  最近，听我的一个同事说：北京西城黄城根附近
有一家江浙风味的餐馆。面装修得像书斋，摆设似徐
文长故居。去就餐的中央美术学院教授介绍说，老板
是张伯驹的孙辈。 
  这两条资讯，我无法判断真假，却令我想起潘素
对我说的私房话：“我的孩子都很聪明，可惜了，没能
读太多的书。女儿的琴弹得好，也没能坚持下去。人
哪，要有一技之长，才可安身立命；无论世事怎麽变，
心也是踏实的。” 
  她的话，令我长久地记忆。我想：张伯驹夫妇把
数亿元的私人财富给了国家，却把一个文人的清贫留
给了後代。应该说，後辈们在精神上继承了张伯驹夫
妇的遗产，他们不依附於权势，凭一己之力去营造自
己的生活。 
  2002 年 4 ─6 月於守愚斋 
  注释 
  张伯驹（1898─1982）原名家骐，字丛碧，别号
游春主人、好好先生，河南项城人。系张锦芳之子，



过继其伯父张镇芳，幼年入私塾，後就读天津新学书
院。1916 年入袁世凯混成模范团骑兵科学习，毕业後
曾在曹锟、吴佩孚、张作霖部任提调叁议等职（皆名
誉职）。因不满军阀混战，1927 年起投身金融界。历
任盐业银行总管理处稽核，南京盐业银行经理、常务
董事。秦陇实业银行经理等职。1937 年抗日战争爆发
後，一度去西安，後致力於写诗填词。抗战胜利後，
曾任国民党第 11 战区司令长官部叁议、河北省政府顾
问、华北文法学院国文系教授，故宫博物院专门委员，
北平美术分会理事长等职。1947 年 6 月在北平叁加中
国民主同盟，任民盟北平临时委员会委员，叁加北大
学生会助学运动、反迫害反饥饿运动、抗议枪杀东北
学生等爱国民主运动。北平解放後曾任燕京大学国文
系中国艺术史名誉导师、北京中国书法研究社副社长、
北京京剧基本艺术研究社副主任理事、北京棋艺研究
社理事兼总干事、北京中国画研究会理事、北京古琴
研究会理事、文化部文物局文物鉴定委员会委员、公
私合营银行联合会董事、第 1 届北京市政协委员、中
国民主同盟总部财务委员会委员、文教委员会委员、
联络委员会委员。1956年加入中国国民党革命委员会。
1962 年起任吉林省博物馆副研究员、副馆长。“文化



大革命”中遭到迫害和诬陷。1972 年周恩来得悉後，
指示聘任他为中央文史研究馆馆员。晚年还担任过北
京中山书画社社长、北京中国画研究会名誉会长、中
国书法家协会名誉理事、京华艺术学会名誉会长、北
京戏曲研究所研究员、北京昆曲研习社顾问、民盟中
央文教委员等职。1982 年 2 月 26 日在北京逝世。终
年 82 岁。1958 年划为右派分子，1980 年平反。一生
醉心於古代文物，1956 年与夫人潘素将其收藏的西晋
陆机《平复帖》卷，隋展子虔《游春图》，唐李白《上
阳台帖》，杜牧《赠张好好诗》卷，宋范仲淹《道服赞》
卷，蔡襄自书诗册，黄庭坚《诸上座帖》，元赵孟顽《千
字文》等珍贵书画捐献国家。在任吉林省博物馆第一
副馆长期间，积极徵购古代文物字画，使流落於社会
的许多优秀文化遗产得以妥善保存。着有《丛碧词》，
《春游词》，《秋碧词》，《零中词》，《无名词》，《断续
词》，《诗钟分咏》，《丛碧词话》，《丛碧书画录》，《乱
弹音韵辑要》，《宋词韵与京剧韵》，《红毹记梦诗注》，
《洪宪记事诗注》，《续洪宪记事诗补注》，《张伯驹潘
素书画集》，《张伯驹词集》，《中国书法》，《京剧音韵》，
《中国楹联话》，《素月楼联语》，《春游琐谈》等。 
  注释 



  关於民国四公子，张伯驹在《续洪宪记事诗补注》
一书中曾着这样写道：“人谓近代四公子，一为寒云，
二为馀，三为张学良，四、一说为卢永祥之子小嘉，
一说为张謇之子孝若。又有谓：一谓红豆馆主溥侗，
二为寒云，三为馀，四为张学良。 
  注释 
  刘海粟（1896─1994）字季芳。江苏武进人，祖
籍安徽。6 岁读私塾，喜爱绘画。1905 年入绳正学堂。
1909 年赴上海，入画家周湘主持的布景画传习所习西
洋画。1912 年在上海创办中国第一所美术学校上海国
画美术院，任院长。1919 年赴日本考察绘画及美术教
育。回国後创办天马会。 1925 年任江苏教育会美术
研究会会长。1931 年─1940 年先後在德国、法国、英
国、印尼、新加坡举办画展。讲授中国绘画。1942 年
被日军逮捕，解送上海。 
  1952 年任华东艺术专科学校校长。1956 年加入中
国民主同盟。1958 年任南京艺术学院院长。1979 年任
院长。1884 年任名誉院长，当选为全国政协常委。 
  注释 
  朱光潜（1897─1986）安徽桐城人。幼年入私塾，
15 岁升入桐城中学，次年考入武昌高等师范中文系。



1918 年考取香港大学。1922 年毕业，应邀赴上海吴淞
中国公学中学部教授英文。1925 年考取安徽官费留学
英国，入爱丁堡大学学习文学、哲学。1929 年毕业後
转入伦敦大学学院。翌年转入法国巴黎大学斯特拉斯
堡大学学习，先後获硕士博士学位。1933 年回国。任
北京大学西语系教授并在清华大学、中央艺术学院兼
课。1937 年抗日战争爆发，赴四川大学文学院，任院
长。越一年，任武汉大学外文系教授。1941 年 9 月任
教务长兼外文系主任。按国民党大学“长字号”人物
必须叁加国民党的规定，叁加了国民党（朱光潜对这
段历史感到终身遗憾）。中华人民共和国成立後，任北
京大学一级教授，第 2 、3 、4 届全国政协委员。中
国民主同盟第 3 、4 届中央委员。中国社会科学院学
部委员。後任第 6 届全国政协常委，中国民主同盟第
6 届中央委员，中国美学学会名誉会长等职。终年 83
岁。着有《谈美书简》《文艺心理学》《给青年十二封
信》等。 
  注释 
  杨虎（1889─卒年不详）字啸天，毕业於南京将
弁学堂。1915 年袁世凯称帝时，任江苏军总司令，海
军陆战队司令兼代理海军总司令。1918 年任广州大本



营叁军，後任鄂军总司令。1922 年任广州非常大总统
府叁军。1924年任北伐讨贼军第二军第一师师长。1926
年赴江西，任国民革命军总司令部特务处处长。1927
年任上海警备司令。1931 年当选为中国国民党第四届
中央监察委员。1936 年 1 月，授陆军少将。4 月任？？
沪警备司令。1945 年授陆军中将。1946 年当选为制宪
国民大会代表。1948 年任监察院监察委员。1949 年寓
居北京。五十年代初，被捕。後病逝於复兴医院。 
  注释 
  关於袁克定的晚年生活，当代红学家周汝昌在《承
泽园轶事》一文曾这样写道：承泽园位於海淀畅春苑
的稍西北，本是果亲王胤礼的赐园，故名“承泽”。我
在燕京大学读书时（其址即今北京大学），它是张伯驹
先生的居处。其内有小楼二重，楼上住的是袁大公子
——即世凯洪宪称帝後的“大太子”。袁张两家是至亲，
此时大公子孤身无依，故张先生养之。 
  注释 
  此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第 84 页。 
  注释 
  摘自 1957 年 4 月 25 日《北京日报》题为《放！
放！放！除四怕——全国戏曲剧目工作会议闭幕》的



通讯。 
  注释 
  京剧《宁武关》，一名《别母乱箭》，又名《一门
忠烈》。写闯王起义，明将周遇吉失守代州，突围回宁
武关探母。母令其再战，周出战後，其母令媳、孙自
杀，然後放火自焚。周遇吉死战，被乱箭射伤，自刎。
  注释 
  京剧《祥梅寺》写祥梅寺内了空和尚从阴间小鬼
那得知黄巢起义时，要用他试刀。便藏於树内。黄巢
见四周无人，即以树试刀，结果了了空的性命。 
  注释 
  京剧《马思远》，一名《海慧寺》。清末实事。王
龙江在北京马思远饭肆充厨司助手，三节归家。其妻
赵玉不甘寂寞，闲游海慧寺，遇卖绒线之贾明，由调
笑而私通。年终王龙江自京归家，中途饮酒大醉，遇
故友甘子迁，向其借贷，王拒之。甘见其行囊沉重，
跟踪至家，拟乘夜偷盗。赵玉见夫归，急使贾明藏匿
缸中。乘王醉卧，用厨刀将王劈死，并埋尸，甘子迁
惊逃。赵玉恐王久不回饭馆，启人疑窦，反至京向马
思远索人，诬马害死其夫，到官成讼。问官不能明，
展转上控至巡城御史，时甘子迁因犯夜被押，乃将目



睹之实情说出。堂官逮捕贾明，严讯赵玉，马思远冤
情得雪。 
  注释 
  筱翠花（1900——1967）京剧演员，字绍卿，北
京人，原籍山东登州。 9 岁入鸣盛和班，别名小牡丹
花，旋入富连成第 2 科，後改名於连泉。1918 年出科，
在北京、上海、汉口等地演出，声誉日隆。他扮相艳
丽，眉目灵活，做功细腻，跷功尤佳。擅演泼辣旦。
以《坐楼杀惜》、《红梅阁》、《战宛城》等剧目见长。
艺名筱翠花，系萧长华所取，因其首次登台在梆子《三
疑计》中扮演翠花一角而得名。解放後致力於收徒传
艺工作。着有《京剧旦角表演艺术》一书。 
  注释 
  此句见张伯驹《红毹记梦诗注》第 7 页，“自序”
一文。 
  ================== 
  最後的贵族——康同璧母女之印像 
  作者：章诒和 
  康同璧，女，字文佩，号华，广东南海人，1886
年 2 月生。康有为次女。早年赴美国留学。先後入哈
佛大学及加林甫大学，毕业後回国。历任万国妇女会



副会长、山东道德会长、中国妇女会会长。曾在傅作
义召开的华北七省叁议会上被推为代表，与人民解放
军商谈和平解放北平事宜。1951 年 7 月被聘任为中央
文史馆馆员，是北京市人民代表，第二、三、四全国
政协委员。1969 年 8 月 17 日病故，终年 83 岁。 
  捖——摘自《中央文史研究馆馆员传略》 
  我在校读书的时候，有位同窗是城市平民出身，
那个年代由於阶级成分好，很受组织信任。当我毕业
发配到边陲，她被留校当了研究人员。到了“文革”
时期，自然又是造反派成员。“改革开放”以後，她突
然宣布自己本乃末代皇帝宣统一个妃子的近亲。“哇！
灰姑娘一夜成公主。”——自资讯发布，与之共事数十
载的同事，无不愕然。适值单位最後实施福利分房，
她给统战部打了报告，言明皇亲国戚的贵族身份，以
求统战。报告转给了文化部（我所供职的中国艺术研
究院直属该部）。结果，满足了“被统战”的期待，实
现了分房的要求。 
  而今随意翻开一张报纸，“贵族”两字随处可见，
什麽世袭贵族、东方贵族、白领贵族、单身贵族、金
卡贵族、精神贵族。与之相搭配的图片，不外乎豪宅
别墅，靓车华服，美酒佳肴。把这些东西摞起来，简



直就是一本时尚大观，看了足以让人头晕目眩，进而
想入非非。可以说，贵族生活、贵族气派、贵族气质，
已是当今众多少男的理想，无数少女的美梦。 
  总之，解放後曾与“地富反坏右”一样被视为弃
履的“贵族”二字，到了二十世纪八十年代以後，又
陡然时兴起来，登时身价百倍。而我真正懂得什麽是
“贵族”，是在认识了康同璧母女以後。其实，它根本
不是什麽用来炫耀、用以兑换到各种利益或实惠的名
片，也非香车宝马、绫罗绸缎、灯红酒绿的奢华生活。
  我们一家人认识康同璧，是反右以後的事。 
  1958 年初，反右运动结束了。戴上头号右派帽子
的父亲（姓章名伯钧）经过无数次亲人检举、朋友倒
戈、同僚揭发的教训以後，在待人接物方面很开窍了，
也很收敛了。比如，在公开场合，他一般不主动招呼
人，哪怕这个人是从前的下属。又如，在非公开场合，
一般不邀请他人聚会，哪怕这个“他人”是昔日之好
友。 
  既然人家都不跟你玩了，那只好自己跟自己玩吧。
於是，不久便形成了一个右派小群体，或叫小圈子。
由於父亲是右派之首，也由於我们全家好客，加之，
上边给父亲保留了大四合院，小轿车及好厨师等等。



所以，一群“乌合之众”的落脚点，大都选在东吉祥
同 10 号。这是我家的地址，现在它已一分为二，正院
住的是中共高官，先搬进去住的是万里，後为段君毅。
跨院分给了艺坛领导高占祥。 
  右派圈子的人，聚拢一起也很热闹。清茶一杯，
有说有笑。聊国际政治的是罗隆基；谈佛学和古诗词
的是陈铭枢；既说社会新闻、又讲烹调艺术的是陈铭
德、邓季惺夫妇。在有来有往中，彼此尊重，相互关
心。一人病了，其他几个会自动传递消息，或电话问
候，或登门探视。在无所事事的日子，这种交往是他
们的生活内容。在孤立压抑的环境中，这个聚会是他
们的庆典和节日。一般人是害怕这个右派圈子的，而
唯一没有右派帽子的加入者，便是康同璧及其女儿罗
仪凤。 
  记得是 1959 年的春季，父母同去全国政协的小吃
部喝午茶。傍晚归来，父亲是一脸的喜色。 
  我问母亲：“爸爸为啥这麽高兴？” 
  母亲说：“自我们戴上帽子，今天头一回遇到有人
主动过来做自我介绍，并说希望能认识你爸爸。” 
  “难道这人不知道咱老爸是右派吗？” 
  “当然知道。但她说以能结识章先生为荣。” 



  “他是谁？” 
  “她就是康有为的二女儿，叫康同璧。” 
  “她有多大？”我问。 
  “大概有七十岁了。”母亲遂又补充道：“康老和
她的女儿说，後天请我们去她家做客呢！” 
  父亲好久没当过客人了——想到这里，我替父亲
高兴。 
  第三天，父母去了。康氏母女的盛? A 令父母感
动不已。 
  母亲说：“一切都出乎想像。康老住在东四十条何
家口的一所大宅院。我们原先以为不过是小坐，喝茶
罢了。到了那，才知道是要吃晚饭的。而且请我们吃
的菜肴，是她女儿罗仪凤亲自下厨操持的。尽管属於
粤菜，那味道与街面的菜馆就是不一样。单是那又糯
又香的广东罗卜糕，你爸爸就夹了好几块。” 
  父亲欣赏康同璧的个人修养和艺术才华。说：“果
然名不虚传哇！难怪康有为那麽疼爱这个女儿。她英
文好，诗词好，绘画好。今天老人家拿出的几幅自己
画的山水画，可谓苍古清隽，情趣天然。依我看，她
的画和那些专业画家不相上下。” 
  其实，我心清楚：让父母最为赞叹的，是康同璧



母女对自己的态度。 
  过了一个礼拜，父亲提出来要在家中回请康氏母
女。 
  未及母亲表态，我高举双手，叫道：“我同意！我
赞成！” 
  父亲也举手，并向母亲叫道：“二比一，透过。”
  三人复大笑。 
  母亲用手指着我的嘴巴，说：“是不是嘴谗了？”
  “不，”我辩解道：“我想见见她们。” 
  经过紧张的准备，一切就绪。父母视康老为贵客，
又是首次登门的缘故，所以决定不让小孩上席。我听
了，不怎麽怄气，反正能躲在玻璃隔扇後面偷看，偷
听。 
  杂花生树，飞鸟穿林，正是气候宜人的暮春时节。
下午三点，父亲让司机开着老别克小轿车接客人。 
  康同璧母女一走进我家阔大的庭院，便驻足欣赏
我家的楹联、花坛、鱼缸及树木。老人看见正房前廊
一字排开的八盆腊梅，不禁发出了惊叹：“这梅太好了，
枝干苍劲、纵横有致，可以入画了。” 
  父亲说：“康老，你知道为什麽这八盆腊梅这样好
吗？” 



  “当然是你养得好哇。” 
  “不，因为送花的人是梅兰芳。” 
  康同璧听罢，一直站在那不肯走。我则一直站在
玻璃窗的後面打量她。应该说，脸是老人全身最美的
部分。那平直的额头，端正的鼻子，细白的牙齿，弯
弯的细眉，明亮的眼睛，可使人忘却岁月时光。她身
着青色暗花软缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都压
着三分宽的滚花锦边。旗袍之上，另套青绸背心。脚
上，是双黑色软底绣花鞋。一种清虚疏朗的神韵，使
老人呈现出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色丝巾和
胸前的肉色珊瑚别针，在阳光折射下似一道流波，平
添出几许生动之气。染得黑玉般的头发盘在後颈，绕
成一个松松的圆髻。而这稀疏的头发和旧式发型，则
描述出往日沧桑。 
  跟在康同璧身後的，是女儿罗仪凤，从外表判断，
约有四十岁上下。她全身蓝色：蓝旗袍，蓝手袋，蓝
纱巾，以及一副大大的灰蓝色太阳镜。港式剪裁的旗
袍紧裹着少女般的身材，并使所有的线条均无可指摘。
虽然一袭素色，但一切都是上等气派的典雅气质。走
进客厅，罗仪凤摘下眼镜後，我才得以看清她的容貌。
老实讲，娇小玲珑的她即使年轻时，也算不得漂亮。



脸上敷着的一层薄粉，似乎遮盖不住那贫血的苍白。
嘴巴宽大，嘴唇亦无血色。她的眼珠特别地黑，往深
陷，在一道青色眼圈的映衬下，非常幽深。这高贵神
态的後面，似乎还隐含着女性的一种伤感气质。 
  大圆茶几上，摆满了母亲从北京最好的食品店买
来的各种西点和水果。父母与客人聊天。刚开始，还
听得见康氏母女说话。半小时後，客厅就只有父亲的
声音了。我躲在连通客厅的玻璃隔扇後面，目不转睛
地瞧着。忽然，我发现罗仪凤把鞋穿错了：怎麽一只
脚穿的是蓝色的皮鞋，而另一只是白色的呢？於是，
父亲说的话，我全都听不见了，只是专注於那双脚，
琢磨着那双鞋。而在下定罗仪凤是於匆忙中穿错一只
鞋的结论之後，我无论如何也憋不住了，有如父亲发
现社会有问题，就非得站出来提意见一样。 
  我大喊：“妈妈！” 
  母亲闻声而至，问：“你躲在这里做什麽？” 
  我面带焦忧之色，说：“请你告诉罗仪凤阿姨，她
把鞋穿错了。” 
  母亲不回答我，边笑边往客厅走去，来到罗仪凤
面前俯耳说了两句。罗仪凤 
  遂朝着玻璃隔扇，笑道：“请章小姐出来看看我的



鞋，可以吗？” 
  我有些难为情地跨出玻璃隔扇，走到客厅，来到
她的面前定睛一看：天哪！ 
  原来她的鞋，左右两色，从中缝分开，一半蓝、
一半白。 
  罗仪凤微笑着，解释道：“不怪小姑娘，这是意大
利的新样式，国内还很少 
  见。” 
  父亲也笑了。我知道：在他的笑容，有替我难为
情的成分。 
  康同璧拉着我的手，问：“你叫什麽名字？” 
  “小愚。” 
  “哪个愚字？”老人又问。 
  “愚，笨的意思。” 
  “哦，大智若愚嘛！” 
  再问：“那大名呢？” 
  “章诒和。” 
  “诒乐和平。你爸爸给你起的名字太好了！”康同
璧弄清了“诒”字後，立即这样夸道，并一定让我坐
在她的身边。 
  我就是在一种尴尬的处境中，结识了康有为的後



代。父亲让我尊康同璧为康老，称罗仪凤为罗姨。 
  後来，康同璧送来她的两幅画作。大幅的山水，
送给父亲。小幅的，送母亲。作品的气势、用笔及题
款，令人无论如何想像不到它出自一个女人之手，出
自一个七十岁女性老人的笔下。从此章、康两家经常
往来，而康同璧就成为父亲戴上右派帽子以後，结识
的新朋友。父亲欣赏她的才华，更感佩她的胆识。 
  康有为的後代，人数不少，其中的绝大部分在海
外。康同璧就读於哈佛，丈夫姓罗名昌，曾任民国政
府派驻伦敦的总领事。（二十世纪）五十年代，老人唯
一的儿子定居美国，自己却带着唯一的女儿生活在社
会主义中国。 
  父亲曾经问：“康老，你为什麽要留在大陆？” 
  她答：“我要在这里做些事，给先父修订年谱，整
理遗书，遗稿。” 
  “除了政协委员的荣誉之外，政府对你还有什麽
安排？” 
  “中央文史馆馆员。”康同璧停顿片刻，又说：“建
国之初，我们的领袖还是有爱才之心，也有容人之量。
毛主席和我第一次见面，便翘起大拇指说‘我是支那第
一人。＇——我听了，非常吃惊。没有想到他看见我，



就马上背诵出我十九岁独自登上印度大吉岭时写的
诗。这样的态度与气派，当然能够吸引许多人从海外
归来。” 
  老人所言，决非虚词。一次在人大三楼小礼堂举
办文艺晚会，我与父亲同去，坐在靠後的位置。为了
能看清演出，康同璧坐在了第一排。开演前三分钟，
毛泽东进了会场。当他看见了这个“支那第一人”的
时候，便主动走过去，俯身与之握手。当时康同璧带
着花镜，正专注於节目单。她认清来者，即匆忙起身。
微笑的毛泽东，即用手按住了老人的肩膀。许多人见
到了这个场面。 
  我身边的一个官员模样的中年人，对他身边的夫
人说：“这老太太不知是哪个将军或烈士的妈妈，面子
可真大，咱们的毛主席都要过去跟她打招呼。” 
  我忍不住，插了句嘴：“她不是谁的妈妈，她是康
有为的女儿。” 
  “谁是康有为？”那中年人的夫人追问。 
  我大笑不止，父亲狠狠瞪我一眼。 
  一天下午，父母乘车外出，归来时路过东四十条，
看天色尚早，决定顺便去看望康同璧。跨进大门，就
看见康同璧和一些容貌苍老的人悠闲地坐在院子 .一



张大圆桌，上面摆着茶具，杂食及瓜果。正是残夏、
初秋的转折时节，整座庭院散发出馥郁的草木气息，
几棵枝干舒展的老树，绽放出洁白的花朵。这里，既
令人心旷神怡，又呈现出一种令人惆怅的魅力。作为
不速之客的父亲一下子面对那麽多的生人，脸上的表
情一时也好像找不到适当的归宿。康老很高兴，一再
请父母坐下，共赏院中秋色。在所有的客人，父亲只
认得载涛 . 
  康同璧用手指那开着白色花朵的树木，对父亲说：
“这是御赐太平花，是当年皇上（即光绪皇帝）赏赐
给先父的。所以，每年的花开时节，我都要叫仪凤准
备茶点，在这里赏花。来聚会的，自然也都是老人啦！”
接着，罗仪凤把张之洞、张勋、林则徐的後人，以及
爱新觉罗家族的後代，逐一介绍给我的父母。园中一
片旧日风景。显然，这是一个有着固定成员与特殊含
义的聚会。在康同璧安排的宽裕悠然的环境，他们的
一举一动，都成为对历史的重温与怀念。主客谈话的
内容是诗，连其中一个相貌清秀的中年女性，也是满
口辞章。而这恰恰是父亲最不精通的话题，父母很快
告辞。 
  回到家，父亲把这件事讲述给我听。在他的讲述，



流溢出一种叹服。在父亲的感受，康家的举动不仅是
出於礼貌，而且是一种美德。这种礼貌与美德，给人
以精神抚慰和心灵的温暖。康同璧款待朋友之殷勤敦
厚，对前朝旧友的涵容忠忱，是少有的。一切以“忠
义”为先——老人恪守这个信条自属於旧道德，完全
是老式做派。而那时，官方正在全社会强力推行“阶
级、阶级斗争”学说，贯彻“政治挂帅”的思想路线。
  有意思的是，康同璧在认识父亲以後，又提出很
想结识罗隆基。父亲当然高兴，并很快做了见面的安
排。因为都姓罗，所以康氏母女与罗隆基一见面，便
“自来熟”。 
  “五百年前是一家。”罗隆基高兴地对康同璧说：
“我正孤单度日，现在我有妹妹啦！以後穷了，病了，
有妹妹照顾，我不怕了。” 
  罗仪凤则说：“我有个哥哥，很疼自己，可惜在国
外。现在好了，又来了一个。” 
  总之，康氏母女都很喜欢罗隆基。後来，父亲又
把章乃器、陈铭德、邓季惺等人，介绍给康氏母女。
这些人经常聚会，聚会多在我家。我家的聚会只要有
罗隆基在场，就会变成个沙龙。而罗隆基身边由於有
了一个未婚女性，人也显得格外精神。一有缝隙，他



便滔滔不绝，夸示自己很有学问。遇此情况，父亲每
每暗自发笑。罗仪凤则很少开口，但很注意罗隆基的
谈话。即使在他和父亲谈论民盟的往事，康同璧的这
个女儿也很专注。那不移动的注视，意味深长。有时，
在她的脸上，还浮散着一阵红晕。 
  後来，罗隆基除了在我家与康氏母女聚会，自己
还去东四十条登门拜访。後来，他又单独在自己的住
所请康同璧母女吃茶点、喝咖啡。 
  三年自然灾害来了，连国家元首都发出了“忙时
吃干，闲时吃稀”的号召。一两油，二两芝麻酱，三
两瓜子，半斤花生，是市民百姓逢年过节的特别供应。
它们似金子般地珍贵。为了多吃一口饭、多争一块肉，
兄弟打架，姐妹吵嘴，夫妻反目，父子翻脸的事，屡
见不鲜。也就在这个时期，康氏母女凡来我家，罗仪
凤必带些糖果或点心。 
  到了物质极度匮乏的紧张阶段，罗仪凤不再送糖
果糕点。一次在我家聚会吃午茶，她趁别人不注意的
空隙，朝母亲的手递上一个两寸长、一寸来宽的自制
小信封，并用食指封嘴的手势告诉母亲：别吱声。客
人走後，母亲拆开一看，全家大惊：是北京市政府根
据侨汇多寡发给在京侨眷的专用糕点票，糖票，布票，



且数额不少。 
  父亲激动地说：“这是康老的儿子从海外孝敬老人
的，我们不能收。” 
  母亲拨通电话，向罗仪凤表示：“伯钧和我们全家，
不能接受这样的重礼。康老年迈，需要营养。再说，
我们的生活比一般老百姓强多了。” 
  那边厢，传过来康同璧的声音：“我的生活很好，
你们不要客气了。我的生活原则是——有难同当，有
福同享。” 
  在以後的三年时间，母亲不断地从罗仪凤手接过
装着侨汇票的小信封。母亲怀揣小信封，由我陪着去
坐落在王府井大街的侨汇商店买点心，买白糖，买花
布。那个商店，永远是满满的人，长长的队。大家都
在安心排队，耐心等待。 
  我和母亲捧着这些最紧俏的食品和物品，一路上
谁也不说话，怀着一种复杂的心情回到家中。母亲把
东西一件件摊开，父亲看後，说：“康同璧不说解放全
人类，却从救一个人开始。” 
  谁都明白，父亲的这句话是个啥意思。 
  母亲拿着这些稀罕之物，曾招待或转赠别的人。
如储安平，冯亦代。他们的处境比父亲更差。 



  到了春节前夕，康氏母女总要送来一小盆长满花
蕾的水仙。罗仪凤还要在每根花茎的部位套上五分宽
的红纸圈。如果有四个花键，那就并列着有四个红色
纸圈。水仙自有春意，而这寸寸红，则带出了喜庆气
氛。 
  母亲望着它，连连赞叹：“什麽东西到了康家人手，
就与众不同了。” 
  即使到了文化大革命阶段，在康氏母女节俭度日
的年月，罗仪凤把铺晒在窗台的橘皮，统统做成酱，
还要把这一瓶瓶橘皮果酱塞进我的书包，让我带给父
母。母亲舍不得吃这些果酱，连连叹道：“看看仪凤，
你就懂得什麽叫侠骨柔肠了。” 
  听说我家在使用蜂窝煤炉子取暖，罗仪凤就亲手
教我做一种取名为“艾森豪威尔汤”的美式菜汤，并
介绍说：“这是艾森豪威尔将军在二战军营的发明。”
  老太太还补充说：“这汤又便宜又营养，只是费火。
你一定要给爸爸妈妈多做几次，叫他俩多喝些汤，对
身体有好处。” 
  与康同璧母女几年的交往，使我认识到贵族绅士
和物质金钱的双重关系。一方面，他（她）们身居在
上层社会，必须手中有钱，以维持高贵的生活；另一



方面，但凡一个真正的贵族绅士，又都看不起钱，并
不把物质的东西看得很重。所以，在他（她）们心中，
那些商人、老板、经纪人，决非 gentleman.储安平在
他的那本有名的《英国采风录》，拿出整整一章的篇幅，
去描绘、剖析贵族和贵族社会。他这样写道：“英国教
育的最大目的，是使每一个人都成为君子绅士
（gentleman）。一个英国父亲，当他的儿子还没有成
为一个man 时，即已希望他成为一个 gentleman.英人
以为一个真正的君子是一个真正高贵的人。正直，不
偏私（disinteregted ），不畏难（capable of exposing 
himself ），甚至能为了他人而牺牲自己。他（她）不
仅是一个有荣誉的人，并且是一个有良知的人。”如果
说，康氏母女让我懂得什麽是贵族的话；那麽储安平
的这段话，便教会我如何判别真假贵族。 
  也就在这个困难时期，右派们的聚会成了聚餐，
并实行 AA 制。每次聚会，父母都会带上我。这时，
我渐渐发现罗仪凤的衣着，从讲究转变为漂亮。像过
去不怎麽穿的翠绿色，也上了身。头发油亮油亮的，
发式也是经过精心梳理，越发地洋气了。更大的变化
是在聚会中，她和罗隆基常开小会，而且说英文。有
一次，我们在西单绒线同的四川饭店吃晚饭。饭毕，



大家步出这座昔日的王府。我们都来到了大门，他俩
还拉在後面老远。 
  我返身要催他俩，父亲一把拽住了我，嗔道：“傻
丫头！” 
  月色下，庭院中迟开的花朵，吐露着芬芳。他俩
说的是英语，罗仪凤语调温软，双眸迷茫又发着光。
罗隆基的身心，好像都一齐被那双黑眼睛吸了过去。
  罗仪凤经受不住罗隆基的感情攻势，也抵挡不了
罗隆基的个人魅力。於是，这以兄妹相称的一对，开
始了长达数年的恋爱。除了单独约会，电话、书信是
他们来往的主要方式。 
  见此情景父亲不无担忧地说：“努生（即罗隆基的
字）是旧病复发，一遇女性即献殷勤。可怜康有为的
这个外孙女，真的是在恋爱了。” 
  一次，康氏母女到我家作客。人刚坐定，电话铃
就响了——是罗隆基打来，问：“仪凤到了没有？” 
  这个用英语交谈的电话，足足打了半个小时。父
亲很不高兴，嘴直嘟囔：“这个努生，谈情说爱也不分
场合。” 
  电话打完，罗仪凤回到客厅，略带腼腆地霎着眼
睛。我发现，她那张原本不怎麽漂亮的脸，竟因兴奋



而生动，因生动而美丽起来。 
  不久，罗隆基的好友赵君迈来我家闲谈。父亲关
切地问：“老赵，到底努生和仪凤关系怎麽样了？” 
  赵君迈说：“你们不都看见啦？就是那样一种关系
吧。” 
  父亲索性直言：“我想知道努生的态度。他怕是又
在逢场作戏吧？” 
  赵君迈没有立刻做出回答。他起身站到客厅中央，
举臂抬腿，打了两手太极拳。然後慢条斯理地说：“伯
老，你这不是在给我出难题吗？努生这个人的性情和
毛病，你是清楚的。他现在对仪凤是热烈的，将来会
不会冷淡下来，谁也不敢打这个保票。” 
  罗仪凤在明知罗隆基是右派的前提下，奉献出自
己近乎神圣的感情——这让父亲非常尊重和心疼她，
并担忧这场恋爱的前景。因为自从罗隆基和妻子王右
家分手以後，他热恋过不少的女人，却无一人与之携
手到白头。故父亲常说：“没有办法！负心的总是努生，
可又总是有女人自愿上钩。” 
  极想成全好事的，是母亲。她兴冲冲地说：“他们
要真的成了，那敢情好。老罗的生活有人照料，仪凤
的未来也有了归宿。再说，他们是般配的。仪凤的出



身、学识、教养，性情哪点比不过老罗？” 
  “李大姐（母亲姓李名健生）说得对。”赵君迈附
和道：“我见过罗仪凤写给努生的信，全是用英文书写。
句式、修辞、包括语调，都是那麽地简洁明净、含蓄
优美。一般的英国人，也写不出那麽精美考究的书面
语言。别看努生总夸自己的英文如何如何，依我看无
论是说、还是写，他都不是罗仪凤的对手。” 
  “老罗为什麽把情书拿给外人看呢？”母亲的问
话，显然是对罗隆基的这个举动有所不满。 
  “李大姐，你不要误会。”赵君迈赶忙解释：“这
不是努生有意公开情书，而是震惊於仪凤的文字表达
水准。他挑出一封信让我欣赏。我一边读信，他就一
边感叹：”我的这个妹妹写信的口气，不仅是彻底的西
化，而且还是贵族化的。我搞不明白她是从哪学来的
这个本事？＇“ 
  而父亲的归结是：“这两人都是在恋爱。不过，罗
隆基用的是情，罗仪凤用的是心。至於结局嘛，恐怕
主要取决於努生了。” 
  在给第一批右派摘帽的时候，为安抚父亲和罗隆
基，上边组织他们南下叁观。父亲叁观的线路是江浙；
罗隆基走的是湘赣。而与罗隆基相伴的人，是康同璧



母女。 
  在车厢，父亲悄悄对母亲说：“看来，中央统战部
很掌握、也很会利用罗隆基与康氏母女的特殊关系
呀。” 
  此行欢愉而惬意。加之感情的注入，无论罗隆基
还是罗仪凤，无不显现出充沛的力量。他们返京後，
在我家聚会了一次。父母发现身材消瘦的罗仪凤竟丰
满了一些，俩人暗自高兴。 
  经过一段时光，罗仪凤以为到了收获爱情的季节。
她在给罗隆基送去的生日蛋糕上，亲手用奶油绘制出
两颗并列的心。心是红色的，丘比特箭从中穿过。此
外，还有花，有信。罗隆基接到生日礼物，大惊失色。
这是他万万没有料到的。他不知该如何回应，便向父
亲求救。 
  父亲责怪罗隆基不该大献殷勤，说：“你半辈子的
罗曼蒂克，有一部书厚。但现在的你是个右派，而人
家出身名门，至今未婚，如今能袒露心曲，已是极果
敢、极严肃的举动。如果讲般配的话，罗仪凤实在是
配得过你，就看你有无诚意了。再说，选择妻子，主
要在於心地好，其馀的都无关紧要。” 
  罗隆基说：“我们只能是互称兄妹，而不可结为夫



妻。” 
  父亲问：“你主动接近她，现在又回绝她。努生，
你到底搞什麽名堂？” 
  罗隆基支吾半天，说不出一条理由。 
  “你是嫌人家老了，也不够漂亮吧？”父亲的话，
让罗隆基哑口无言。 
  後来，尽管他们二人的关系再没有向婚姻之途发
展，毕竟罗仪凤是康有为的後代，对罗隆基仍以礼相
待。每逢端午、中秋或重阳，父母都会收到罗仪凤自
制的糕点。有时，母亲打电话问罗隆基如何过节。 
  罗隆基答：“幸有妹妹送来点心，方知今夕为何
夕。” 
  如果说，恋爱对罗隆基是享受的话，那麽，恋爱
对罗仪凤，就是消耗。消耗了许多的时间，许多的心
力，许多的感情。而进入中年的女人，怕的就是消耗。
不久，罗仪凤得知罗隆基在与自己继续保持往来的同
时，陷入了另一场恋爱。那个女人虽说不是燕京毕业，
也不精通英语，但是精通打牌，擅长跳舞，活泼漂亮，
颇具风韵。她与罗隆基从牌桌搭档、舞场搭档关系开
始，便一发而不可收拾。为了她，罗隆基还与其兄（时
为中国科学院副院长）大闹一场，甚至闹到周恩来那. 



这，对罗仪凤是致命的一击。我知道，罗仪凤无论怎
样地倾心罗隆基，也决不会跑到公众场合去充任什麽
牌友或舞伴的。 
  1963 年秋，我被分配到四川省川剧团艺术室工作。
罗仪凤陪伴全国政协委员的母亲来成都视察。在锦江
宾馆，趁着母亲睡觉，她一连几个小时在述说这件事。
  “小愚，如果他（指罗隆基）向我求婚，我也是
决不嫁的。”她用阴沉的声音说出了这样一句话。 
  “罗姨，为什麽？” 
  “我嫌他脏，肮脏。”她语调平静，嘴角却在颤抖。
显然，在这平静的语调 ，蕴涵着无比的怨恨。 
  我发现她一下子老了。 
  罗仪凤是何等的聪颖，当知罗隆基的浪漫天性及
过去之种种。但她仍投身其中，往而不返。之所以如
此，大概是要给自己日趋枯涸的人生，编织出一个最
後的幻像，一个幸福又奇魅的幻像。罗仪凤曾经将这
次令她心碎的感情经历用文字写了出来，以倾吐内心
的痛苦与不平。写完以後，却始终未示於人。“问世间，
情是何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几
回寒暑？”——元好问的这首《摸鱼儿》，替天下为情
所苦所累者发出了永的追诘。看来，比死亡还神秘的，



真的就是爱情了。这场锥心刺骨的恋爱从明亮的粉红
色开始，到黯淡的灰黑色结束。而从开始到结束，罗
仪凤一直瞒着她的母亲。在情感生活中能持久地保持
这样一种虔心、凝韧、隐忍的态度，一般女性是办不
到的。储安平曾说：“贤良、宽恕及自爱之中尽心与克
制，是当今世界上最好的妻子的品行。”罗仪凤的身上
就有这种品行，只是应了父亲的那句话：“努生无慧眼，
也无福份哇！” 
  两年後，罗隆基突发心脏病死在了家中。 
  消息传出，康同璧立即给父亲打电话，问：“罗先
生猝然而去，我和女儿夜不能寐，悲痛又震惊。我要
写副挽联，以表达哀思。不知写好後，该送至何处？”
  父亲说：“老人家，你一个字也不要写，努生是右
派。据我所知，对他的死民盟中央是不举行任何仪式
的。” 
  “怎麽可以这样做？一个普通人走了，也是要做
丧事的。章先生，我们是不是可以问问统战部。”康同
璧的情绪有些激扬。 
  不知如何作答的父亲，挂断了电话。 
  老太太哪晓得：给民盟中央拿主意的，正是统战
部。 



  我在四川省川剧团的几年，备受打击和歧视。说
在艺术室工作，实际上派给我的活儿是白天弄幻灯，
晚上打字幕。我不敢把自己工作的真实情况告诉家，
怕父亲伤心母亲落泪，却很自然地想到了康氏母女，
贸然地给康家写信，诉说满腹的委屈和愤怒。因为在
我的直觉中，她俩是最可信赖的。直到“文革”前夕，
我们始终保持着书信往来。康家的复信，显然是由人
代笔。但信中表现出的悲悯、温良与仁爱，则发自康
氏母女的内心。（19）64 年底，临近耶诞节了。罗仪
凤随信寄给我一个极其精美的金鱼书签，它用工笔绘
制而成，形态乖巧，色泽艳丽。信上说：“这条鱼灵动
又快乐，它就是我们眼中的你。”我捧着它，看着它，
爱 
  不释手，又泫然欲泣。 
  文化大革命时期，我有很长一段时间住在康家。
这使我对康同璧母女，有了较为深入的往来和了解。
从（19）66 年的 8 月开始，我家就经历着无日夜之分
的抄家和洗劫。整座四合院被红卫兵、造反派占领，
全家人被驱赶到紧挨大门的传达室和警卫室。 
  （19）67 年春季的一个深夜，父母和我已经睡下。
突然，暴烈的叫骂声、撞击声把我们惊醒。当父母和



我从木板床上刚翻身坐起，一群红卫兵已用脚踹开了
门。打头的一个，只有十六、七岁的年纪，如果不闹
革命的话，该在中学读书。他在问完“谁是章伯钧？”
这样一句话以後，就命令大家动手抄家。 
  我家经过无数次的抄家，只剩下板床，木凳，棉
被之类。所以，这次洗劫对他们来说，收获实在太小，
太小。这个打头的，看见我们的手腕上还有表。於是，
把表“洗”了。其中包括父亲送给母亲的“摩凡陀”，
父亲送给姐姐的“劳力士”以及他自己戴的“欧米茄”。
他们走後，母亲发现晚饭後放在桌上的一块冰糖，也
被红卫兵“洗”了。 
  翌日，吃过早饭。神色严肃的父亲对母亲说：“健
生，这个家太不安全。让小愚到外面去住吧。” 
  母亲同意了。我不同意，说：“我要和你们在一起。”
  父亲说：“你白天和我们在一起，只是不要在家过
夜，太危险。” 
  “爸，你让我住到哪儿去？再说，谁有胆量让章
伯钧的女儿住在自己家呢？” 
  父亲想了想，说：“现在，我们只有找真正的保皇
党了。” 
  母亲怪道：“事情到了这个时候，你还在开玩笑。”



  “哪是在开玩笑，我说的保皇党是指康同璧。听
说，她的住所至今还没有外人搬进去住。” 
  我真的佩服父亲，不管处在什麽样的险境，都不
失清醒。当日下午，父亲叫我拿上睡衣和牙刷，跟他
去东四十条何家口。 
  我说：“我拿睡衣干嘛？还不知道人家同不同意
呢？” 
  “会同意的，你把东西都带上。”父亲的口气，不
容争辩。 
  我和父亲搭乘 13 路公共汽车，便从地安门到了东
四十条。当看见我和站立在我身後的父亲的时候，康
同璧母女兴奋得将我俩抱住。 
  康同璧紧紧抓住父亲的双手，说：“这真是一场噩
梦哇！同住一个城市，却 
  彼此不明生死。” 
  罗仪凤则说：“从运动（指‘文革＇）一开始，我们
就掉进了地狱。”说罢，便去张罗茶叶，拿开水烫茶杯。
  父亲忙说：“不要麻烦啦。今天我带着小愚来，是
有事相求康老。” 
  康同璧说：“章先生，你有什麽事？只要我能做到，
我和女儿尽量去办。” 



  父亲在介绍了家中屡遭抄家和“打砸抢”的情况
之後，说：“我老了，红卫兵再怎麽搞我，无非骨头一
把，老命一条。可让小愚住在这样的危险环境，我和
健生就很不放心了。我想到你这里或许会安全一些，
不知康老能否同意，让她每晚留宿贵府。” 
  康同璧说：“当然可以，而且我非常欢迎小愚来我
家。” 
  父亲听了，万分地感激。 
  康同璧打量着父亲，心疼地说：“章先生瘦了，你
千万要保重哇！我现在出门不方便，不能去看健生，
替我问候她吧。请转告她，小愚在我这里是最安全的。
叫她放心好了。” 
  父亲随即告辞。我着父亲的臂膀，送至车站。父
亲叮嘱道：“这样的家庭是有规榘的，你要守人家的规
榘。稍有疏忽，便成失礼。我敢说，现在除了康同璧，
没有第二个敢收留我们家的人了。” 
  路上，父亲情绪不错，话也多了。他说：“康同璧
的乐於助人，在一定程度上是受了家庭的影响。因为
康有为就是这样的一个人。” 
  接着，父亲告诉我，现在的人只晓得徐悲鸿的画
好，却不清楚他是如何成材的。当年的悲鸿在宜兴老



家，不过是个教书的。到了上海，穷得连饭都吃不上，
还谈什麽绘画。这时遇见了哈同花园的总管，是他把
悲鸿的一切生活费用包下来。後来，悲鸿想去法国进
修深造，为此拜见了康有为。康有为称赞悲鸿有志向，
并说要给他弄个留学的官费名额，以便将来悲鸿在国
外和蒋碧薇的生活也能宽裕些，得以专心习画。很快，
康有为给朋友写信，透过教育总长傅增湘，促成了这
件事。所以悲鸿成名後，不论什麽时候、什麽场合提
起康有为都是满怀崇敬与感激。後来在一个偶然的机
会，我见到一幅徐悲鸿为康有为一家人画的“全家福”。
画作是一个富有的温州人从法国购得。有人质疑其真
伪，我却一口咬定：它是真的！因为它的美艳、工整
与仔细，都应和了徐悲鸿对康有为的虔诚之心和景仰
之情。 
  ——父亲刚走，罗仪凤便忙着为我张罗起来。第
一件事，即指点我盥洗间在何处，以及手纸、肥皂、
牙刷、毛巾的摆放位置。第二件事，即带我去我的卧
室，让我看看自己的床铺、床单、棉被、枕头，拖鞋
以及床头灯的开关，闹钟的使用。第三件事，即腾出
一个空抽屉，让我存放自己的内衣或小物品。第四件
事，向我介绍家中的两个男佣老郭和二陈。第五件事



是告诉作息时间，如三餐的开饭钟点。 
  我说：“父亲有交代，只住不吃。” 
  坐在一旁的康同璧睁大眼睛，说：“小愚怎麽能只
住不吃？到了我家，你就要听我的。” 
  最後达成妥协：我只吃早餐。 
  由於在这里落脚，我才有了充裕的时间和条件去
熟悉这所大宅院。康同璧告诉我：房子的设计师就是
自己的丈夫罗先生，风格是外中内西。所谓外中，就
是指中式砖木建筑，粉黛瓦，四合院格局。进大门，
即有一道用原木、树干及枝条搭造的柴扉，粗糙笨拙，
显得很原始，很不经意。但仔细打量却发现不经意中，
其实十分经意。院落栽植着不加任何人工修饰的草与
树。过柴扉，入正门，当中经过的是一条“之”字形
的石板路。石板色泽如砚，脚踏上去凉凉的，滑滑的。
这一切让人有置身乡村的感觉，却分明又都是经文化
染过的、一派文人士大夫式的精致风雅。而所谓的内
西，则指房间的使用和陈设。一进门便是一间小小的
待客室：高靠背布艺沙发，有刺绣的垫子，菱形花砖
铺装成的地面，玲珑活泼。客厅很大，铺着红地板。
它按使用功能分做了三个空间，一边是用来吃饭，一
边是用来会客，另有一角摆放着书柜和写字台，供读



书、作画、写字之用。 
  客厅最惹眼的东西，是漂亮的英式壁炉以及与之
相配的火具，还有铜制的台灯，烟缸和烛台等摆设。
除了挂在壁炉上方的毛泽东水墨画像以外，一切都是
康同璧旧日风华的反光。与客厅相通的，是康氏母女
寝室：白壁，白家具，白窗帘，一尘不染。要不是母
女的卧具分别是淡蓝与浅粉的颜色，真圣洁得令人有
些发寒。後来，罗仪凤又带我到与盥洗室相连的一间
屋子，面堆满了许许多多的书籍和数不清的家具。那
屋子大得似乎一眼望不到头。极讲究的是一道上空下
实八屏雕花落地隔扇，木料上乘，雕工一流，它给这
间大厅营造出华美气派。 
  “这麽大的房子，原来是干嘛用的？”我问罗仪
凤。 
  “跳舞，开鸡尾酒会。你瞧，那道玻璃隔扇是活
的，能移动。移动的位置，是依据来客的多少而定。”
  她又说：“你现在看到的是前院，後院的房子更大，
也更好。” 
  “那你和康老怎麽不住在後面？”我不解地问。
  “让给外交部的一个头儿住了。” 
  “┅┅” 



  当晚，我打开罗仪凤为我准备的全套白色卧具，
躺在小床上。和自己家日夜的惊扰、惶悚相比，这里
则是装满了宁静与苍凉。它们随着缕缕清朗的风月星
辉，直入心底，令我难以入睡。 
  第二天清晨，当我梳洗完毕走进客厅，即看见黑
褐色菲律宾木质圆形餐桌上已摆好了小碗、小碟等食
具。约过了半小时，康老走了进来。还没等我张口，
她便问我昨夜睡得如何？我们坐定後，罗仪凤开始上
早餐：每人一碗稀饭，桌子当中上的是一碟炸小银鱼，
一碟豆腐乳，一盘烤得两面黄的馒头片。两块油糕，
单放在一个小瓷盘 .康老对我说：“和从前不一样了，
现在我家吃得很简单。不过，银鱼下稀饭，腐乳抹馒
头也还是好吃的。”她边说边挑了一片烤馒头递给我。
在吃过薄薄的馒头片後，老人又吃了一块油糕。 
  罗仪凤指着另一块油糕，说：“这是给你的。” 
  我有礼貌地谢绝了。尽管银鱼下稀饭、腐乳抹馒
头的味道，真的很好，我却不知该对这顿早餐说些什
麽。因为我的父母虽然做了牛鬼蛇神，每天早晨还是
喝牛奶，吃鸡蛋。私下，我问也寄居在康家的一位上
海小姐：“康老为什麽吃得这样简单？” 
  她说：“罗仪凤没有收入，一家人全靠康同璧在中



央文史馆的一百五十元的工资，以及靠後面院子收来
的一点点房租。从前老太太的儿子常寄些外汇来。可
从文化大革命开始，钱越寄越少，越寄越稀，後来就
不寄了。原来她母女吃的早餐也是很齐备的，有蛋有
奶，有面包黄油，有水果肉松。如今，家的开销一再
紧缩，却把老郭和二陈的工钱加了又加。” 
  “干嘛要加钱？”我不理解地问。 
  上海小姐说：“还不是怕他们到居委会去胡说乱讲
瞎揭发呗！或到社会上勾结红卫兵，引来造反派。现
在的保姆雇工，可是惹不起的呀。” 
  我把康老的早餐向父母描述了一番，惹得他们十
分不安。过一段时间，我觉得康老家的早餐也很不错。
尤其是豆腐乳，第一天的味道，似乎与第二天的不同，
第二天的又与第三日相异。我把这个味觉感受告诉给
罗仪凤，她竟兴奋起来。 
  一天早上，天气特别好。虽说是初冬，城市披上
了灰沉沉的外衣，树叶也完全落光，可这是一个晴天，
金色的阳光如美酒，人的心情也舒展了许多。早餐後，
罗仪凤问：“小愚，你今天能跑一趟路，帮我买点东西
吗？” 
  “当然可以啦！你说，买什麽？” 



  “豆腐乳。” 
  “行，这很方便的。一会儿，我回家的时候顺便
到地安门副食店就买了。” 
  罗仪凤拍着我的肩膀说：“章家二小姐，你不是说
我家的豆腐乳好吃吗？这好吃的东西可不是随便就能
买到的。” 
  “罗姨，我该去哪儿买？” 
  “前门路东，一家专门卖豆腐乳的商店。现在叫
向阳腐乳商店了。” 
  “行，我这就去。”我转身即走。 
  罗仪凤拽住我，说：“别忙。” 
  我说：“你不用给我钱。” 
  “不是钱，是给你拿盛豆腐乳的盒子。” 
  “什麽盒子？” 
  “你呆会儿就明白了。”说罢，她进了屋。不大功
夫，双手举着很漂亮的六个外国巧克力铁盒，走了出
来。见我吃惊的样子，罗仪凤笑了。放下铁盒，她从
上衣口袋掏出一张便签递给我。我接过来看，又是一
惊。原来那上面排列着各种各样，形形色色的豆腐乳
名称。什麽王致和豆腐乳，广东腐乳，绍兴腐乳，玫
瑰腐乳，虾子腐乳┅┅罗仪凤像交代要事那样告诉我：



每种豆腐乳买二十块，一种豆腐乳放进一个铁盒，千
万别搞混了。买的时候一定向售货员多要些腐乳汁。
  她解释道：“用豆腐乳的汤汁抹馒头，最好。这也
就是我非要用巧克力盒子装它们的道理。” 
  罗仪凤拿出十块钱，非要我收下。我不肯，见她
真有些急了，我才把钱放进口袋。 
  她说：“小愚，我要告诉你，豆腐乳买好後回家的
一趟路，才是最累的。因为六个铁盒子一定要平端着
走，否则，所有汤汁都要流出来。为了减轻累的感觉，
你一路上可以想点快乐的事情。端铁盒走路一定要挺
胸，如果躬腰驼背地走路，你会越走越累。”说罢，她
捧起装着铁盒的布袋，昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈。
那神态、那姿势，那表情，活像是手托银盘穿梭於巴
黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。 
  “罗姨！”我叫了她一声，笑着扑到她的怀 . 
  我按照罗仪凤绘制的前门街道示意图和豆腐乳细
目表，顺利地买到了五种豆腐乳（有一种缺货），并让
和气可亲的老售货员在面浇上许多汤汁。在归途，我
不但想着快乐的事情，且始终精神抖擞，器宇轩昂。
冬天的太阳，也同样的温暖。这时的我，一下子全懂
了——虽“坐销岁月於幽忧困菀之下”而生趣未失，



尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。
难怪康家的简单早餐，那麽好吃！ 
  一日下午，冬雨霏霏，晚上我没有回到康家。饭
後，一家人围炉聊天。 
  父母对我提起了章乃器。母亲告诉我，（19）66
年 8 月章乃器被一群红卫兵拉到王府井，叁加“集体
打人”大会，由於他拒不认罪，态度恶劣，被打得皮
开肉绽，鲜血淋漓，浑身上下见不到一块好肉。红卫
兵把他的家抄个精光，还当着他的面，把新夫人王者
香活活打死。一个蹬三轮的车夫，见他还有一口气，
便把他拖上车，拉回了家。谁见了，谁都说他活不过
三日。可章乃器不愧是条硬汉，靠着气功和意志，居
然活了下来。民建中央和全国工商联的那些干部，没
有一个理他，同情他。倒是原来粮食部的一个司机，
隔几日便悄悄在他家门口，放上一屉热馒头。他就是
这样挺了过来。 
  父亲半晌不语，约莫过了十几分钟，才用一种迟
缓的语调对我和母亲说：“乃器现在的情况怎麽样了？
我们一点消息也没有。他一个人如何生活？我很想见
见他，也不知道我还能不能再见到他。”母亲和我听了，
无以为答。 



  数日後，我把父亲想见章乃器的心事，告诉罗仪
凤。 
  罗仪凤眉头微皱，说：“这个会晤当然好啦，但事
实上很难办到。” 
  康同璧嫌我俩说话的声音太小，便起身坐到我跟
前，说：“你们刚才说些什麽？能不能再讲上一遍，给
我听呢？” 
  罗仪凤用粤语把我的话，重复了一遍。康同璧听
清楚後，问道：“小愚，是不是你的爸爸很想见见章乃
器？” 
  我点点头。坐於一侧的罗仪凤，用手指了指窗外
说：“外面到处是红卫兵、造反派，街道的人（即居委
会的人）都成了革命政权的耳目和爪牙，我们这样的
人一举一动都被监视。听说俞平伯想吃点儿嫩豌豆，
又怕邻居发现。老俩口想了个办法，晚上蒙着被单剥
豌豆，夜把豌豆壳用手搓成碎末儿，掺和在炉灰，第
二天倒了出去。结果，还是被检查垃圾的人发现，又
挨了批斗，骂这个反动学术权威还继续过着资产阶级
的生活。你想，一捧豌豆壳都逃不过他们的眼睛，更
何况是这麽两个大活人、大右派的聚会。一但被别人
发现，真的要大祸临头了。” 



  这时康同璧把脸扭向女儿，用一种近乎拷问的口
气，问道：“你怕吗？” 
  “我怕。我是惊弓之鸟。当然怕啦！”罗仪凤说罢，
双臂交叉扶着肩膀做出一副害怕的样子。 
  康同璧正色道：“你怕，我不怕。我就要是请两位
章先生来我家见面。” 
  罗仪凤怔住了，我一时也不知该如何表态。 
  “你怕什麽？”老人继续追问女儿。 
  “怕咱们担不起搞反革命串联的罪名。” 
  “小愚，你也害怕吗？”老人转而问我。 
  我迟疑片刻，遂答：“我怕连累你们母女。” 
  康同璧突然起身，面向我们站立，像宣布一项重
大决议那样，高声地说：“下个礼拜，我以个人的名义
请小愚的爸爸和章乃器先生来这里做客。”这令罗仪凤
手足无措，表情显得十分尴尬。 
  康同璧则为自己陡然间做出的大胆决定而兴奋，
她拍着胸脯，说：“我不怕承担反革命串联的罪名，一
人做事一人当！”接着，手指地板，说：“会面的地点，
就在我家，就在这里！” 
  “就之如日，望之如云。”看着老人因情绪激动而
泛红的脸颊，我无法表达内心激动、尊崇、惊喜以及



歉疚的复杂感受。只是觉得自己惹了事，让康氏母女
二人，一个担着风险，一个感到为难。尽管老人慷慨
激昂地说“一人做事一人当”，但我知道真正要担待的，
是她的女儿。罗仪凤不仅要担待，还要去操办，她肯
吗？ 
  “罗姨，你看怎麽办？”我用充满疑虑的眼光看
着她。 
  “怎麽办？还不得按她的主意办。要不听她的，
她能跟我拼命。”她苦笑着回答。 
  我无论如何想像不出来，老太太和女儿“拼命”
是个什麽样情景。我只知罗仪凤是出了名的孝女，有
口皆碑。康同璧让女儿立即着手准备。比如：确定会
面的日期；确定如何通知章乃器的方法；决定会面时
喝什麽样的茶；买什麽样的佐茶点心。 
  康同璧叮嘱女儿：“点心要好的。” 
  罗仪凤背转身，向我做个鬼脸，偷偷地说：“她嘴
馋。买来好点心，请客人吃，自己也能吃。” 
  “你们两个又在说什麽？”康同璧问。 
  “康老，我们没说什麽。”我走到她跟前，用手梳
整她那稀薄的头发。 
  “我知道，她又在说我。而且，还不是说我的好



话。” 
  我笑了，觉得老人可爱得像个孩子。 
  罗仪凤也笑了，说：“她说自己耳聋，其实是假的！”
  “你们一笑，就说明我的话是对的。怎麽样？”
老人一副得意的神情。 
  第二天，吃早餐。康同璧发现属於她专用的一份
油糕，没了。她东瞅西瞧一番後，问：“仪凤，我的油
糕呢？是不是老郭给忘了。” 
  “老郭没忘。妈，咱们家不是要请小愚的爸爸和
章乃器吃茶吗？你还特地吩咐要请他们吃好点心。我
现在就要筹划，你的油糕刚好吃完，暂时不忙买，你
说呢？” 
  老人“哦”了一下，不再吱声。过了会儿，她对
我说：“小愚，为了这次会面，我很愿意不吃油糕。”
  我一把握住她的手。我知道：自“文革”开始，
老人的零食已经从西点、粤点降为北京油糕。现在，
北京油糕也取消了。关於取消油糕的事，我没有告诉
父母，怕自己说得心寒，怕他们听得心酸。 
  大约过了近十天的样子，一切由罗仪凤铺排停当，
由我和章立凡（章乃器之少公子）联络，父亲和章乃
器在康同璧家的客厅得以见面。这是他们“文革”中



的唯一一次见面，也是他们相交一生的最後会晤。 
  父亲一身老旧的中式丝绵衣裤。母亲说：“去见康
老和乃器，还不换件衣服。” 
  父亲答：“越旧越好，走在街头好让别人认不出我
来。” 
  章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装
裤，外罩藏蓝呢子大衣。我说：“章伯伯，你怎麽还是
一副首长的样子？” 
  章乃器边说边站起来，举着烟斗说：“小愚呀，这
不是首长的样子，这是人的样子。” 
  会晤中，作为陪客的康同璧，穿得最讲究。黑缎
暗团花的旗袍，领口和袖口有极为漂亮的两道绛子。
绛子上，绣的是花鸟蜂蝶图案。那精细绣工所描绘的
蝶舞花丛，把生命的旺盛与春天的活泼都从袖口、领
边流泻出来。脚上的一双绣花鞋，也是五色焕烂。我
上下打量老人这身近乎是艺术品的服装，自己忽然奇
怪起来：中国人为什麽以美丽的绣纹所表现的动人题
材，偏偏都要装饰在容易破损和撕裂的地方？这简直
就和中国文人的命一模一样。康同璧还让女儿给自己
的脸上化了淡装，抹了香水。 
  她的盛装出场，简直“震”了。我上前拥抱着老



人，亲热地说：“康老，您今天真漂亮！是众挑一的大
美人。” 
  “我不是大美人，但我要打扮。因为今天是贵客
临门啦！” 
  我故意说：“他们哪是贵客，分明是右派，而且还
是大右派。” 
  老人摇头，道：“右派都是好人，大右派就是大好
人。再说，我不管什麽左派、右派，只要来到我家，
就是我的客人，我都要招待。而且，你的爸爸和章乃
器不是一般的客人，是贵客。”讲到这里，便开始抱怨
毛泽东发动的政治运动，她用手指了指领袖画像，说：
“人活八十，我见的世面多了，但是从没有见过像他
这样治国的。中国自古是礼仪之邦，现在却连同城而
居的好朋友都不能见面，还美其名曰文化大革命，一
点文化也没有。”说着说着，老人二目圆睁，还真生气
了。 
  罗仪凤为这次会晤，可算得倾囊而出。单是饮料
就有咖啡，印度红茶，福建大红袍，杭州龙井。另备
干菊花、方糖、炼乳。一套金边乳白色细瓷杯碟，是
专门用来喝咖啡的；几只玻璃杯为喝龙井而备；吃红
茶或品大红袍，自是一套宜兴茶具。还有两个青花盖



碗摆在一边。佐茶的饼乾、蛋糕、南糖，是特地从东
单一家有名的食品店买的。罗仪凤还不知从哪弄来两
根进口雪茄，搁在一只小木匣 .父亲举起一根雪茄嗅
了嗅，放回原处，不禁叹道：“坐在这里，又闻雪茄，
简直能叫人忘记现在的文化大革命，也忘记自己是牛
鬼蛇神。” 
  康同璧在劝茶的时候，说：“两位章先生，吃一点
东西吧。这些是我女儿派人昨天从法国面包房买的，
味道不知如何，东西还算新鲜。” 
  罗仪凤纠正她的话，说：“妈，东单的那家食品店，
不叫法国面包房，改叫‘井冈山＇啦！” 
  “怎麽回事？井冈山是共产党闹革命的地方，这
和面包房有什麽关系？”康同璧的吃惊与质问，让我
们都笑了。 
  一阵寒暄之後，康同璧母女做陪，父亲和章乃器
开始了谈话。父亲问章乃器现在民建和工商联的情况。
  章乃器说：“我是被他们开除的，具体情况不大清
楚。好像在中国的资本家，毛泽东只保了一个荣毅仁，
其他人都受了冲击。” 
  罗仪凤在一旁纠正道：“荣毅仁其实也没能躲过。
他在上海的公馆是有名的，极漂亮。北京高干出身的



红卫兵说整座楼都属於四旧，於是放了火，火苗从一
楼窜到顶层。他们又把荣太太用皮带套着脖子，从顶
楼倒拖至一楼，现在还有脑震荡的後遗症呢。不过，
毛泽东检阅红卫兵时，让荣毅仁上了天安门，还特意
和他握了手。寓意是——我们共产党对民族资产阶级
的政策没变。” 
  章乃器说：“我讲定息二十年，结果共产党把定息
全取消了。中国原来只有政策而无法律，现在连政策
也没有了。” 
  罗仪凤朝章乃器一摆手，说：“快别提你的定息二
十年吧！三五反、公私合营，就已经把资本家弄惨了，
而这次运动，他们算是彻底完了。工人造反派把每个
资本家的底细摸得透透的，非要他们交出多少多少钱
来，不够这个数位，就往死打。结果也真厉害，资本
家交出的私人钱财数目和他们算的数位，基本一样。
咱们的银行也积极配合，把替私人保密的存款底单一
律公开，把保险柜一律打开或撬开。金银首饰，美元
英镑，统统没收。抄家的时候，红卫兵和工人造反派
才叫大显身手。把藤椅用刀斧和锤子砸碎，能从藤芯
抽出美钞。家烧锅炉用的煤，哪怕堆得像座山，也都
筛上一遍，居然能从面筛出用黑漆布紧裹的存摺来。



当然， 
  这样藏匿私产的资本家，都会被打死或打得半
死。” 
  康同璧还把同仁堂老板乐松生惨死的情况，讲给
章乃器听。 
  章乃器向父亲询问起民盟一些老人的情况。他也
和父亲一样，庆幸罗隆基死得早，并说：“努生的个性
是矛盾的。他脾气倔强，可质地脆弱，算不上硬汉。
单是红卫兵的暴打和抄家，他就受不了，一定不会像
我这样硬挺过来。” 
  父亲慨然道：“即使是条硬汉，也难过此关。黄绍
不就是个例子吗？” 
  话说到这里，客厅的气氛便沉闷起来。罗仪凤忙
提着滚烫的铜壶，给他俩续 
  水。康同璧用微颤的手端起玻璃大盘，请他俩吃
水果。 
  此後的话题，自然是对文化大革命的看法。章乃
器说：“从表面看来这个运动像是突然发生的。但历史
和自然界一样，从来没有东西是突如其来的。其中不
为人知的原因，恐怕已酝酿多年。毛泽东除了没有做
法律上的准备，事前的一切准备都很充分了。” 



  父亲讲：“依我看，老毛动的这个念头（指发动”
文革“），内因是源於他的帝王思想，就怕人家抢了金
交椅。外因是有感於苏联的现实，看到史达林死後出
了个赫鲁晓夫，他就忧虑得睡不好觉了，还给人家起
了名字，叫修正主义。於是，在反修的旗号下，趁着
自己还活着，就先要把中国的赫鲁晓夫挖出来。至於
他和刘少奇的矛盾，决不像共产党报纸上写的那样
吧。” 
  谈到“文革”的政治後果，章乃器皱着那双淡淡
的眉毛，说：“一场文化大革命，给中国形成了两个极
端。一个是极端个人崇拜；一个是极端专制主义。这
两件东西，自古有之。毛泽东是把它发挥到顶峰了。
而他手下那些所谓的无产阶级革命家不是迎合，便是
依附。” 
  父亲说：“‘拈草树为刀兵，指骨肉为仇敌。＇搞这
个运动都是什麽人？就像德国卢森堡当年形容的革命
专政——少数几个首领，一些随机应变的政治骗子，
还有一群被同化的弱者尾随其後，而他们根本不知道
在这场革命中自己需要什麽！这场标榜文化的革命对
灵魂来说，是件极坏的事情，把人统统变成懦夫，这
无异於政治奴役。运动过後，病势深重的是人心与人



性。” 
  罗仪凤则十分不理解毛泽东的搞法，愤愤地说：
“要搞刘少奇，就搞刘少奇一个人好了。他为什麽要
把全国的人都发动起来。又是抄家，又是武斗，又是
毁文物。《圣经》上说：”有时候，我们的英雄似乎只
比土匪头子稍稍强一点。＇我看两千年前犹太人说的这
句话，在两千年後的中国应验了。“ 
  康老在这里插了话：“今天哪是两个大右派的聚
会，我看是三个右派的沙龙。”她的话，惹得大家哈哈
大笑。 
  有些兴奋的章乃器，探过身对老人说：“康老，我
念一幅最近写的对联给你听，好吗？” 
  “好！”老人高兴了，用白手帕耳郭，说：“我洗
耳恭听。” 
  “你是诗人，我是个俗人。不过，偶尔也诌两句。”
章乃器立於客厅中央，面向毛泽东像，一字一顿地说：
“肠肥必脑满。”接着，把烟斗掉转过来对着自己的胸
口，说：“理得而心安。” 
  一言既出，顿时寂寞无声。 
  康同璧轻轻拍手，道：“写得好。” 
  罗仪凤吐吐舌头，对母亲说：“妈，这副对联你只



能听，可不能对别人说呀！一旦传出去，咱们可都要
掉脑袋！” 
  康同璧趁着女儿进卧室的空隙，也向我们吐了吐
舌头，笑着说：“她怕，我不怕。当时红卫兵抄家的时
候，打了我，我也不怕。现在的中国人，只剩一条命。
  何况，我也八十岁了。” 
  父亲立即劝解老人：“仪凤的话是对的。你们母女
相依为命，仪凤的生活全靠你，你更应小心才是。” 
  谈话进行了近两个小时。章乃器望望渐暗的天空，
对康氏母女说：“今天过得太愉快了，这得谢谢康老和
仪凤。天色不早，我和伯钧要分头离开这里才好。他
有小愚陪同，住得又不远，所以我要先走一步了。” 
  父亲和他紧紧握手，互道珍重。罗仪凤为他挑起
客厅的棉门帘。 
  分手的一刻，脸上铺满微笑的章乃器对父亲说：
“伯钧，我们还会见面的。” 
  大家目送他的离去。夕阳给这座僻静的院子，涂
上一片凄凉的金色。章乃器敞开的大衣，在寒风中微
微摆动。刚才还在说笑的人们，又都回到了现实。“可
恨相逢能几日，不知重会是何年。” 
  父亲也起身告辞。临别之际，对康老说：“在人们



要不断降低自己做人的标准以便能够勉强过活的时
期，老人家依旧君子之风，丈夫气概。这次会面实在
难得，但不可再搞。太危险了！尤其对你和仪凤的这
个家，风险太大。” 
  康同璧握着父亲的手，连声说：“不怕，不怕，我
们大家都不要怕。” 
  罗仪凤执意要将父亲送出大门。走在石板路上，
她一再感谢父亲，并说：“要不是章先生最後说了不可
再聚的话，我妈过不了多久，又要请你们来了。” 
  父亲用解释的口吻，说：“人老了，怕寂寞哇。”
  “不单是这个理由。”罗仪凤反驳道：“更主要的
是，她特别敬重你们。”父亲内心十分感动，因为他已
经很久没有听见这样的话了。 
  寄住在康家的这段时间，我还认识了三个教授。
  一个叫张长江，是康有为弟子张伯桢之孙，北京
史专家张次溪之子，在对外经贸学院（即现在的对外
经贸大学）任教。说得一口好英语、又有一手好书法
的他，十天、半月来罗宅一次，负责处理康同璧的文
字类事务。他曾偷偷告诉我：“你在川剧团，康氏母女
给你的回信，大多由我代笔。所以，我们早就认识，
只不过无缘得见。” 



  张先生进门後，从不急於走到写字桌忙着提笔干
活。他要和老人说上许多闲话，趣话，以及街头新闻。
和我聊天，则讲菊苑旧事，文坛掌故。一旦和罗仪凤
谈及需要处理的事情，有我在场的话，就全讲英语了。
我也理解，毕竟属於人家的私事。他在康家从不吃饭，
哪怕是抄抄写写到天黑。知书达礼，随和风趣，以及
对人情世故的谙通，使他成为一个备受欢迎的人。可
以说，张长江一来，康氏母女总是眉开眼笑的。 
  （二十世纪）八十年代中期，大陆刮起留美狂潮。
我在北海後门附近，遇到那位上海小姐。简短的闲聊
中，她对我说：“你要去美国吗？要去，就找张长江。
他不教书了，在美国大使馆工作，可红啦！他对你印
像很深，常念叨你呢。”我家离美国大使馆很近，只隔
一条马路。但我始终没有去找已是红人张长江。据说，
叁加康同璧母女葬礼的，有他一个。 
  另一个教授的名字，怎麽也记不起了。他并不怎
麽老，却已是满头白发。在山东大学教书，自心理学
科被官方取消後，改教中文了。他来北京料理私事，
请假三日，食宿在康家。当他听说我父亲是章某人的
时候，即表现出异乎寻常的热情。他说：“我对令尊大
人非常敬佩。今天我们给马寅初和章罗联盟下政治结



论，为时尚早。因为胜负输蠃不到最後一刻，是难辨
分晓的。现在的文化大革命的性质，究竟革命还是反
动？更要留给历史评说。” 
  三天，他天天议论江青。他说：“江青就是蓝苹嘛。
沈从文就认识她，也跟我谈过她。一个三流电影明星，
品质也差，非要称什麽文化旗手，还成了叱吒风云的
英雄。她一登政坛，便用尽低劣之极的招数。我们英
明领袖的‘英明＇，也真是少有。最让我不明白的是，
几百万的共产党员，竟都能服从、容忍，甚至拥戴。”
说话时，那无比愤怒的态度和胆量，使人觉得他根本
不是什麽教授、书生而是侠客，壮士。 
  临别时，他希望我能在罗宅多住些日子，说：“这
个家太冷清，人太寂寞。从前可不是这样的。” 
  再一个教授，便是黄万里了。 
  那天下午，我回到康家，见一个学者风度的人坐
在餐桌旁边。他身材魁梧，相貌堂堂，约五十来岁，
衣着得体，脚下那双生胶底软牛皮皮鞋，很显洋气。
  罗仪凤说：“你们该认识吧？”我们各自摇头。 
  康同璧惊奇地说：“怎麽会不认识呢？一个是黄炎
培的公子，一个是章伯钧的千金。” 
  康氏母女哪晓得民盟的复杂结构与人事。父亲与



黄炎培的往来纯属公务性质，谈不上有多少私交。反
右以後，索性断了联系。 
  黄万里听了老太太的介绍，立即起身，向我伸出
右手，说：“我叫黄万里，在清华教书。虽说我是父亲
的儿子，可现在是你父亲的兵呀！” 
  站在一边的罗仪凤解释道：“万里和你爸爸一样，
戴了右派帽子。”遂又翘起大拇指，说：“他的学问特
别好，在美国读了三个大学，得了七个博士。万里，
万里，他本该鹏程万里。” 
  有了这个前提，似乎也就有了话题。我问黄万里
是因为什麽划了右派。他告诉我：“是因为黄河，具
体?N 是反对三门峡工程。”原来，黄万里认为黄河的
特点在於泥沙。治黄关键在治沙，可那时苏联专家的
方案是根本不考虑排泥沙的事。後来三门峡用於挖沙
的钱好像比发电得的钱还多。大坝一次次改建，弄得
千疮百孔；库区百姓上下来回搬迁，搞得苦不堪言。
实践证明，他是对的，可帽子戴了二十三年。 
  康同璧用称赞的口气，补充道：“小愚，万里的诗
是做得很好的！” 
  黄万里笑了，说：“快不要提什麽诗了。（19）57
年划成右派，跟我写的《花丛小语》（随笔小说）还有



很大关系呢。” 
  大约闲谈了一个多小时，黄万里起身告辞。说：
“回清华的路太远，要早一点走。” 
  康同璧非常舍不得他走，拉着他的手，一再叮嘱：
“你只要进城，就一定要来呀！” 
  黄万里一再保证：“只要进城，就一定来。” 
  有了这句话，老太太才松了手。 
  这三个教授与康氏母女都是老朋老友了。他们之
间的往来，不涉“关系”，也无利益原则，完全是传统
社会的人情信托。他们之间的相处亲切，信赖，安闲，
是极俗常的人生享受，又是极难得心灵和谐。他们之
间的谈话，因文化积累的丰富而有一种特别的情调，
因有了情调而韵味悠长，像白云，细雨，和风。 
  我每天是在晚饭後去东四十条罗宅。有时因为天
气不好，父亲就叫我早一点离开家。康氏母女见我回
来得早，总是特别高兴，见面的第一件事，便要我说
说当日新闻或小道消息。听完以後，康同璧常说的一
句话是：“现在外面太乱，人变得太坏，好多事情也搞
不懂了。我经历了四个朝代，总结出的经验是‘以不变
应万变＇。” 
  忆旧，则是我们的另一个话题。一提到过去，康



同璧的话就多了，而且讲得生动有趣。一次，大家坐
在客厅搞精神会餐，罗仪凤讲发鲍鱼和炖燕窝的方法；
上海小姐介绍如何自制沙拉酱，我也聊起父亲和我爱
吃西餐的事情。 
  老太太接过话头说：“先父也爱吃西餐。在伦敦生
活的时候，有一次上街看见一家地下餐厅，他想餐厅
开在地下，价格肯定要便宜，於是就走了进去。翻开
功能表，那上面竟有龙虾。先父大喜，叫来服务生说，
我要龙虾。饭饱酒足後，呈上账单。他一看，吓坏了，
就是把口袋所有的钱掏光，全身的衣服当尽也不够。
他只好狼狈的坐在那，等外面的朋友送钱付账。原来
伦敦的地下餐厅是最贵的地方。” 
  老人讲的故事，不但引来笑声，而且引出口水。
我叫嚷着：“罗姨，我想吃西餐！” 
  老人见我叫，便也跟着叫：“我也要吃。” 
  上海小姐说：“如果吃西餐，沙拉酱归我做。” 
  罗仪凤嗔道：“都闹着要吃，可谁来洗那二百个盘
子？” 
  “怎麽要洗二百个？”这个数位让我吃惊不小。
  罗仪凤答应了我们，并说：“你们不许催我，什麽
时候准备好了，什麽时候吃。” 



  康同璧高兴得直拍手。我回家却挨了父亲的骂，
说我嘴馋的毛病走到那也改不了，也不看看现在是什
麽局势和环境。 
  第二天，我对康同璧说：“不想吃西餐了。” 
  “是不是爸爸批评你了？”坐在一边的罗仪凤马
上就猜出了原因。 
  我点点头。 
  罗仪凤说：“我一定让你吃到西餐，不过，就别回
家再说了。” 
  过了许久，我早把闹着要吃西餐的话，忘在了脑
後。突然，罗仪凤告诉我，这天晚上吃西餐。她简直
就是一个能施魔法的仙女，在社会生活都已全部革命
化的情况下，居然摆出了规范而正宗的西餐。长长的
白蜡插在烛台，高脚玻璃杯斟满了红酒，镀银的刀叉，
雪白的四方餐巾。我不禁惊叹道：“咱们好像到了一个
神话世界。” 
  什麽都摆弄好了，罗仪凤竟没有在场。我问：“罗
姨是不是还在厨房？” 
  康同璧和上海小姐都默不做声。等了一会儿，罗
仪凤从卧室走出，那一瞬间，她漂亮得好似回到了少
女时代。烫染过的头发起伏闪亮，并整齐地覆盖着额



头。粉红的唇膏衬托出一口整齐的牙齿。秀丽的眼睛
上面，眉毛仿佛出自画家之手。苗条的身材裹着白底
蓝色小碎花图案的布质旗袍，跟盛开的花丛似的。散
发着香水芬芳的她，温雅又柔美。接着，又惊异地发
现她的睫毛比平素长了，胸部也高了┅┅这是怎麽弄
的？我那时还真的搞不懂。 
  每上允D 菜，必换一次盘，包括衬盘、衬碟在内。
在刀叉的配合、唇齿的体味与轻松的交谈中，我渐渐
找到了西餐的感觉和旧日的情调。在橙黄色的烛光，
真有种类似梦境的意味。 
  我把吃西餐的始末与美妙，讲给父母听。父亲说：
“你太粗心大意了。一个女性能如此操办、打扮，肯
定是在给自己过生日了。” 
  “那罗姨为什麽事先不说或在举杯时讲呢？” 
  “仪凤是在回避自己的年龄。” 
  我又问父亲：“罗姨的生活环境那麽优越，怎麽她
什麽都会？做粤菜，做点心，做西餐，烧锅炉，种玫
瑰。” 
  父亲告诉我：“英德两国的传统贵族，自幼均接受
严格的教育及训练，都有治家的性格与能力。哪像你
的那些干部子弟同学，生活上的事共产党一律包乾，



两只手除了会化钱，就什麽都不会干了。” 
  纵不能惹起某个男人的热烈情感，但足以引起普
遍的喜爱，罗仪凤就是这一流的女子。轻盈的体态，
纯良的品质，对日常事物处理的稳妥周全的才智，以
及由此派生出来的大家风范，兼备於一身。难怪父亲，
章乃器，陈铭德、邓季惺夫妇等人，都无一例外地喜
欢她。我也喜欢罗仪凤，但在我与她已经混得很熟的
时候，仍觉自己并不完全了解她。她和自己的母亲拥
有一个很大的活动天地，交游缙绅，往来鸿儒。但是
当她一个人独处时，又好像全世界皆与之无关。她与
康老一样地善解人意，却很少将自己的事随便告人。
我至今不知她从燕京毕业後的几十年，有着怎样的经
历？她怎样生活？工作过麽？被人爱过麽？——为了
能解答 
  这些疑问，我对她说想看看她的影集。罗仪凤爽
快地答应後，一头扎进後面的书房。 
  我接过落满尘土的老像册，不禁叫起来：“罗姨，
怎麽只有一本？” 
  “我自来就不爱照相。”她笑着回答。 
  本想从旧影中对她的过去寻些蛛丝马迹，不料竟
一无所获。像册面，绝大部分是康同璧的照片，属於



罗仪凤的，很少很少。偶尔发现一两张，那也是她与
女友的合影。即使这样的照片，她的相貌也是模糊不
清，因为总有一副硕大的太阳镜遮住半拉脸。在所有
的照片，生活十分西化的她，身边居然没有一个男性。
曾听上海小姐说：“康老不愿意女儿和男人往来，想把
女儿永远留在身边，好照顾自己。一次，同仁堂的乐
家大姑专门来给罗仪凤?C.没几分钟，康老就把乐大姑
撵出了大门。老太太惟有对罗隆基是个例外，始终视
为贵客。” 
  我看完影集後，问：“罗姨，你为什麽不爱照相
呢？” 
  她抚摩着影集的黑皮封面，叹道：“这些相片对留
影人，当然是宝贵的。可你想过没有，多少年後一旦
落在陌生人手，那将是个什麽?满 H 恐怕不是当废纸
扔进纸篓，就是作为废物卖掉。想到这样的归宿，即
使面前是多美的景致，身边有多好的朋友，我都不愿
意面对镜头了。” 
  “罗姨，一张好照片，可随时欣赏。你现在何必
担忧几十年後的事。”我想，罗仪凤不留影的根本原因，
恐怕是觉得自己并不漂亮。 
  她摇头，说：“像我生活在这样的家庭，又是一个



人，是必须学会预算生活的。” 
  罗宅有一套看着大气、坐着舒坦的英国沙发，而
且被保养得很好。当那位上海小姐要搬离康家的时候，
罗仪凤毫不犹疑地把沙发送给了她。我问：“这麽好的
东西，你也可以用，干嘛要送给别人？” 
  罗仪凤说：“我的小愚，你还年轻啊！许多事要提
前做安排，不能等老了以後再说。特别是那些视为珍
贵之物的东西，一定要由自己亲手处理，不要等到以
後由别人来收拾。我说的‘别人＇，甚至包括自己的儿
孙和亲戚。” 
  “淡生涯一味谁叁透？”在我懂得她所持的这个
观点後，才渐渐懂得她的行事及做派。罗仪凤给自己
立的做事规则，犹如提前执行遗嘱一样，很有些残酷。
别说我接受不了，就是一向欣赏西方人生活原则的父
亲和罗隆基，恐怕也办不到。然而，当我历尽坎坷、
不再年轻、并也做了孤家寡人的时候，对她的观点和
行为，不但深深地理解了，也彻底地接受了。 
  罗仪凤爱香水。 
  她对我说过：“香水好，就连装它的瓶子，也是美
的。”由於都知道她的这个喜好，所以从她读燕京开始，
人们在送她礼品的时候，都不约而同地选择上等香水。



她把最好的香水作为藏品，装入一个木箱。“文革”爆
发，这个木箱再没有打开过，就是说，她把香水“戒”
了：不搽，不闻，不看。 
  後来，她把箱子送到我家，对母亲说：“这里面都
是最好的香水，有的比黄金还贵。你有两个女儿，她
们可以用。” 
  母亲执意不收。 
  罗仪凤想了想，说：“算我寄放在这里，总可以
吧？” 
  母亲答应了。那麽喜欢香水的她，自己竟一瓶不
留。从此，她不提木箱的事，直到死。 
  罗仪凤喜欢鞋。 
  我一直以为在她的服饰穿戴，最讲究的部分就是
脚下的一双鞋。她穿鞋要配衣服，配季节，配场合，
配情绪。一句话，把鞋穿到了审美的境界。所以，她
的鞋既是用品，也是藏品。红卫兵抄家、破“四旧”
的时候，她不知该如何处置，又舍不得把它们丢掉。
  情急之下，她把我的姐夫找来，急切切地说：“红
卫兵在‘勒令＇中，只规定不许穿高跟鞋。你看，咱们
是不是可以用锯把所有的鞋跟儿都锯掉？”姐夫听後，
同意了。 



  夜深人静，罗仪凤把鞋子统统翻出来，几乎堆成
一座小山。她又找出了锯子。先是姐夫一个人锯，後
来是两人一起对拉。十几分钟，奕 s 一只鞋的後跟儿
也没锯掉。罗仪凤累得满头大汗，急得满脸通红。北
大物理系毕业的姐夫观察发现：罗仪凤的鞋均为进口
货，别看後跟儿纤巧如一弯细月，可内都有优质钢条
做支撑。他擦着汗说：“国产锯怎麽对付得了进口钢？
罗姨，我们这样干个通宵，也锯不了几双鞋。” 
  罗仪凤坐在地板上，瞧着那些八方买来、四季穿
着、一心收藏的鞋，什麽话也说不出来。最後，她屈
从了现实，放弃了审美，把鞋扔了。一双未留。 
  罗仪凤爱花。 
  她家的庭院，栽有一片法国品种的玫瑰，还有十
馀株品质极高的榆叶梅，排列於大门两侧。五十年代
的春日，一位副总理级的高官驱车路过东四十条。那
繁密似火、浓艳似锦的榆叶梅，绽露外。花树之盛，
引得他驻足而赏。後来，他的手下工作人员，含蓄地
表达了首长意思。待花谢尽，罗仪凤让人把所有的榆
叶梅连根挖出，送了过去。一株未留。 
  一个冬日的夜，我住在康家。恶梦把我惊醒，开
了床头灯看表，已是半夜三点多了。一片寂静中，仿



佛觉得有仙乐从天上飘来。细听，那仙乐是一首小提
琴独奏曲。再细听，那声音是从罗仪凤的卧室传出。
顿时，我睡意全消。月亮穿过窗子，投下寒冷的光波。
我躺在狭小的床上，忘记了外面的疯狂世界。“此曲只
应天上有，人间哪得几回闻。”尽管自己知道此时此刻，
是绝对不该叨扰她的。但我难以克制涌动的心潮，不
由得推开了通向她卧室的小门—— 
  罗仪凤见我光脚散发，立在她的床头，惊恐不已。
原本就没有血色的脸，刹时变的灰白，灰白。她的双
手下意识地抱住一个有整块青砖大小的东西。那东西
在月光映射下，闪动着金属的光泽。我想，美妙的音
乐该是从这里流淌、蔓延开来。恰恰在这个时侯，小
提琴旋律戛然而止，从“砖头”传出的是英语。 
  我问：“罗姨，这是什麽东西？” 
  “这是现在世界上最好的一种收音机。” 
  然後，我不知道该对她说些什麽；她也不知道该
向我解释些什麽，二人相对无语。沉默中，罗仪凤突
然爆发出无比的激愤，她下颚骨发颤，眼睛像火一样
的红了起来。她把“砖头”护在怀，用一种类似诅咒
的口气，说：“小愚，我是一个软弱的人，也是个无能
的人。我无夫无子，这辈子只剩下一点儿爱好。我喜



欢鞋，现在鞋都扔掉了。我爱花儿，可那些美丽的玫
瑰是我在（19）66 年夏天被抄家的夜，流着眼泪亲手
用开水浇死的。现在，花儿没有了。我爱香水，香水
没有了。我爱音乐，音乐没有了。我爱英文诗，诗也
没有了。我从来没有、也不想防碍共产党，可共产党
为什麽要如此侵害我？这场文化大革命对我家来说，
是釜底 
  抽薪；对我个人而言，是经脉尽断哪！”罗仪凤仰
望夜空，力图抑制住心底的悲与痛。但我还是见到了
她的泪水。灯下，她的泪水像玻璃一样剔透。 
  待情绪稍有平复，罗仪凤反倒起身送我回屋，并
问我：“要不要吃点安眠药？” 
  後半夜，我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了。
父亲说过，她们母女是真正的贵族。我想，这些昔日
贵族活在今天，日子太难，心也太苦。康同璧常说自
己的处世原则是“以不变应万变”，然而，现实却在逼
迫她们做出“顺适”。出於教养，也出於经验，她们的
“顺适”往往表现为一种不自觉其努力的努力。这种
努力和共产党员努力“改造世界”，当然其内涵各异。
後者的努力是向外、向外、再向外，具体说就是去与
天斗，与地斗，与人斗。前者的努力，是向内、向内、



再向内，具体?N 是努力於自省，自律和克己。努力
的核心内容便是：忍。在云诡波谲世事不胜其变幻的
年头，谁都得忍。强权下的老百姓，以其渺小而忍。
那麽，康氏母女所代表的老派家庭的忍，又体现出什
麽呢？是阅历太多、见事太明的无可奈何？还是抹杀
自己、无损於人的智慧生存？——年轻的我无法判断，
但罗仪凤的哭诉，却让我深深懂得：这种“忍”，原来
是最可痛心的，其内，有着怎样的悲凉与沉重。因为
任何分寸的“顺适”，都要毁损或抑制天性。想到这里，
我暗自发誓：这辈子决定保卫自己的天性，决不“顺
适”。而後来的情况竟是——我为这样的决定付出了几
乎一生的代价。 
  康同璧自幼成材，游学欧美，後投身社会，并从
事艺术。有如此经历的人，该是不迷信的。但不迷信
的康同璧，却很喜欢让人给自己算卦，而且只信一个
人的卦。这个人不是什麽风水大师、易经专家，是与
之同住的一个女人。这个女人姓林，大家都管她叫林
女士，我至今亦不知其名。罗宅跨院的两间平房，是
她的落脚之处。 
  从相貌到举止、从打扮到说话都是个十足农妇相
的林女士，平素只呆在自己房间做女红，如纳鞋底儿，



缝棉袄，絮棉被。康同璧母女叫她，她才进到正院。
在我们面前，她有些拘谨，极少说话。即使有人问她
什麽，也是用最短的语句回答。而老人叫她，不外乎
两件事。一是治病，即按摩、针灸，拨火罐。二是算
卦。 
  隔几日，康同璧必请林女士算上一卦。老太太什
麽都算：如天下不下雨？有没有客人来？某人今天是
否平安？而林女士又是什麽都能算，而且从草梗、纸
牌、硬币到缝衣针，林女士都能拿来当做占卜工具。
  我曾问罗仪凤：“你妈为什麽喜欢算卦？” 
  她笑道：“哎，算着玩呗！八十岁的老太太还能玩
什麽？现在我们能玩什麽？” 
  “林女士算得准吗？” 
  “很准。” 
  “真的？” 
  “真的。” 
  “为什麽？” 
  罗仪凤说：“因为她的命最苦，心最善。这样的人
算出来的卦，最准。” 
  “罗姨，你能给我讲讲她的身世吗？” 
  罗仪凤尽管点点头，却一个字不说。我常站在一



旁，看林女士给康同璧算挂。一般来说，都是好卦，
至少是平卦。可到了 1968 年夏季以後，林女士算出来
的卦，有时就不太好了。如果卦不好，康同璧往往是
摆摆手，让林女士离开客厅。 
  一天清晨，康同璧起床便说自己头昏，心不舒服。
刚吃过早饭，就叫女儿请林女士过来给自己的身体状
况卜算一下。那日的天气特别地坏，狂风大作，乌云
蔽日，气温骤降。罗仪凤建议等到中午再去请她。老
人怎麽也不肯，非要立马见人。林女士很快来了，算
出来的卦，很糟。 
  “怎麽会这样？”老人的眼睛直视对方。 
  “康老，就是这样。”林女士小声回答，态度谦恭。
  罗仪凤使个眼色，林女士即退了出去。 
  那日下午，我回到罗宅。刚跨进门，罗仪凤便悄
悄告诉我：“还不到吃午饭的时候，我妈又让人把林女
士叫来，又测一卦。” 
  “结果怎麽样？”我问。 
  “假如早上的签，是‘不好＇的话，那麽中午的签，
就是个’很不好＇了。所以，你最好在客厅多坐些时间，
多和她聊天说话，让她把‘卦＇的事忘掉。行吗？” 
  “当然可以。罗姨，你放心吧。” 



  不一会儿，康同璧午觉醒来，走到客厅。罗姨赶
忙取来木梳，给母亲拢头。我赶忙打开话匣子，东扯
西拉。一向爱聊天的老人，对我们的谈话失去了兴趣。
她将双手摊在膝盖上，看看掌心，再翻过来瞧瞧指甲。
之後，便抬头对女儿说：“你去请林女士来。” 
  罗仪凤指着窗外，说：“外面刮大风，是不是明天
再让她过来？” 
  “不，你现在就去。”口气坚决的不容置疑。 
  罗仪凤无可奈何，也毫无办法，只好去请林女士。
  占卜是在书桌上进行的。康同璧神情专注，眼睛
紧盯着林女士的手。罗仪凤忐忑不安，站在母亲的身
後。我也跟着紧张，害怕再出坏签。林女士的脸上则
无任何表情。整个宅院像一座久无人住的古堡，四周
没有一点声音，只有窗外的狂风在猛烈地呼啸着。这
哪是在做占卜的游戏，简直是两军对垒，决战前夜。
卦推出来了：下下签，是个最坏的结果。 
  “你说说，这是什麽签？”老太太面带怒容，一
下子把脸拉得很长。 
  林女士不语，康同璧气得两手发颤。罗仪凤急得
朝林女士努嘴，使眼色，意思是叫她赶快撤离。 
  康同璧继续逼问：“我问你，这是什麽签？” 



  林女士还是不说一字。 
  “我在问你，你怎麽不回答我？”老人严峻的表
情，甚至有些刻毒，眼闪耀着可怕的光芒。她那布满
皱纹的脸上，还流露出一种能打动人心的痛苦。 
  在林女士呆板的神色，含着一种不祥的镇静。大
概是一日三卦，一卦不如一卦的凶兆和林女士一问三
不答的态度，同时刺痛了老人。康同璧忽然满脸绯红，
鼻翼也由於激动而张大。一条深深的皱纹从紧咬的嘴
唇气势汹汹地向下巴伸展过去，她死死盯着眼前这个
给自己三次预言厄运的女人。眼睛的那股可怕光芒，
已变成了无法遏止的怒火。“啪！”老人猛地伸出右手
掌，一记耳光打在了林女士的左脸颊。这个举动发生
得这样突然和意外，瞬间的行为和一贯举止的巨大差
异，把我吓呆了。而毫无表情的林女士，站在原地一
动不动。 
  罗仪凤惊呼，道：“妈妈，你怎麽打人呀？！”随
即，从暖壶倒了一杯开水，递给林女士。 
  康同璧也震惊於自己的举动。她用手扶着桌子，
闭上眼睛，仿佛眩晕了似的，额角渗出细细的汗珠，
脸色惨白。 
  我胆怯地问：“康老，我扶您到沙发那儿去坐吧。”



  “不用。小愚，谢谢你。”显然，她在竭力约束住
自己，慢慢地转过身朝卧室走去，在掀门帘的时候，
肩膀一下子靠在了门框。我觉得那个耳光，同时也打
在了老人自己的身上，打掉了她全部体力和精神。 
  晚饭後，我们围坐在壁炉前。这时，康同璧的眼
神又恢复了清亮，像是乌云散去後，那汹涌的波涛经
月色的照拂，已归於平静。她让女儿再请林女士过来
一趟。我想，这次该不是又要算卦了。林女士在罗仪
凤的陪同下，进来了。她的温和与礼貌，使我不由得
想起了儿时在香港教会学校读书见到的修女。 
  康同璧见到她，立即起身，走到跟前深鞠一躬，
说：“林女士，请你原谅我下午的举动。” 
  这个举动也如那记耳光，同样令我吃惊。林女士
也有些惊恐。因为包括我在内的很多人惯常做法是：
心认错，嘴上不说，更不会低头，搞主动道歉。站在
我身边的罗仪凤则长出一口气，脸上浮出了微笑。 
  事後，我问父亲：“为什麽一个下下签，就能让康
老失去常态呢？” 
  父亲认为，我提的可不是个简单的问题。这其中
有哲学内容，有心理学成分，还有社会因素。他说：
“中国是一个没有宗教的国家，中国人没有信仰，却



迷信。穷人迷信，阔人迷信，贵人迷信，要人也迷信。
康同璧自然也不例外。”说到这里，父亲用手指着後院
的方向，说：“小愚，还记得我们家後院角门的四扇活
页门板上分别写的‘元亨利贞＇四个字吧。你知道它个
是个什麽意思？” 
  我瞎猜道：“大概是说平安通泰吧。” 
  父亲装出一副神秘的样子，故意压低嗓门在我耳
边说：“这是卦辞。” 
  “真的？” 
  “当然啦！是《易经》的乾挂的卦辞。” 
  “天哪！卜辞都进了家门。”我叫了起来。 
  父亲说：“你看，这不就叫迷信到家了嘛。再说，
像康同璧这样的老人，只想长寿、平安。所以一个凶
卦对她来说，就是打击。连续三次打击，她老人家就
消受不了。冲动下的那一耳光，与其说是针对是算卦
的人，不如说是针对她算出来的卦。不过，康老在冲
动过去後，便去鞠躬道歉，这是很有勇气的。不像某
些人明知自己错了，却从不认账。” 
  以後发生的事情证明：林女士的卦是灵验的；林
女士本人也很不简单。 
  （19）68 年，康同璧过了最後一个生日。 



  罗仪凤对我说，家还存有一些燕窝，准备在母亲
生日的时候，全拿出来请客。 
  我说：“我这辈子还没吃过燕窝呢。” 
  “你怎麽会没吃过它？”罗仪凤吃惊地问。 
  我说：“（19）48 年在香港，马来的燕窝大王曾送
给父亲两大口袋燕窝。回国後我爸忙，我妈也忙，谁
都顾不上吃，一直搁在堆放杂物的房间 .结果，红卫
兵抄家时把燕窝全抖落在地上，脚踩来踩去，都成了
粉末。” 
  康同璧听了，拍着沙发扶手说：“生日那天，你一
定要在这里吃晚饭，我请你吃燕窝啦！” 
  我高兴地答应。可到了老人生日的那一天，父亲
胃痛，我陪着父母喝稀饭。天完全黑尽的时分，才赶
到东西十条。一进门，我即向康同璧鞠躬祝寿。满脸
喜气的老人赶忙拉我的手，走到平时吃早餐的圆形餐
桌旁边，端起小碗举到我嘴跟前，说：“这就是燕窝。
要不是我提醒仪凤给小愚留些，大家早就吃光了。” 
  燕窝是凉的，但我愿意当着寿星的面，趁着兴奋
劲儿一股脑儿吃下去。吃的时候，舌唇虽难察其味，
但幸福与满足的感觉，一起挤入了心底。 
  客厅坐满了客人，令我惊诧不已的是：所有的女



宾居然都是足蹬高跟鞋，身着锦缎旗袍，而且个个唇
红齿白，妩媚动人。提着？？亮小铜壶，不断给客人
斟茶续水的罗仪凤，穿了一件黑锦缎质地、暗红色软
缎滚边的旗袍，腿上长筒黑丝袜，脚下一双式样极其
别致的猩红毡鞋。头发也拢直了，用红丝线扎成一双
辫子。不仅是女孩儿家打扮，而且红黑两色把她从上
到下装扮得风情十足。转瞬之间，我仿佛回到了“万
恶的旧社会”。 
  我问那上海小姐：“现在，连花衣服都被当做‘四
旧＇取缔了，她们怎敢如此穿着打扮？” 
  上海小姐说，她们来的时候每人手提大口袋，内
装旗袍，高跟鞋，镜子，梳子，粉霜，口红，胭脂，
眉笔。走到康家大门四顾无人，就立即换装，化装，
而丈夫则在旁边站岗放哨，好在那时的居民不算多。
  我问：“她们干嘛不到家去装扮，非要在外面？”
  “这是规榘，也是对老太太的尊重。你想呀，进
门就要行礼祝寿，穿着那套革命化制服怎麽行？” 
  我坐在客厅的角落，看着满屋子贵客和康氏母女
时而英语、时而粤语、时而旧话、时而笑话地热烈交
谈着。在暖融融的气氛，被强权政治压瘪了的灵魂，
因顿获释放，而重新飞扬起来。其中最年轻的一位女



性穿的是银色软缎旗袍，脚下是银色高跟鞋，淡施脂
粉的娇好面孔，焕发着青春的光彩。 
  我问罗仪凤：“她是谁？实在是太漂亮了。” 
  “她姓吴，芭蕾舞演员。上海永安公司老板的外
孙女。” 
  这时，我听见康同璧问她：“你的妈妈好吗？” 
  吴小姐答：“妈妈被赶到一间阁楼，阁楼窄得只能
放下一张床。每月发给她十五元钱。领工资的那一天，
妈妈必去‘红房子＇（上海一家有名的西餐厅）拿出一
块钱，挑上一块蛋糕吃。她说，现在上海资本家家最
宝贵的东西，就是装着食品的饼乾筒了。如果红卫兵
再来抄家，她说自己一定先把能吃的东西都塞进嘴 ，
再去开门。” 
  吴小姐还说：“妈妈说话常带出英语单词。越是着
急，英语就越是要蹦出来。为了这个，批斗时吃了不
少苦。”她还模仿了一番母亲怎样“英汉双语”地说话。
那活灵活现的表演，让大家拊掌大笑。 
  另一个中年女性始终端坐在单人沙发，神情高贵，
很少说话。即使对老人说上几句，也是我一点也听不
懂的广东话。罗仪凤告诉我，她是自己的亲戚，在北
欧一个国家的大使馆工作，月薪高达三百。“文革”开



始不久，上边就命令她回家。那个国家的大使夫妇曾
手持鲜花，数次登门拜访，一再表示希望她能回到大
使馆。因为现在外交部派了三个人来顶替她，也还没
把活儿干好。 
  在那麽一个既疯狂又恐怖的环境，大家都在活着，
谁也谈不上风节。但他（她）们却尽可能地以各种方
式、方法维系着与昔日的精神、情感联系。去康家做
客，服旧式衣冠，绝非於固有习癖的展示，也非富人
阔佬对其占有或曾经占有财富及文化资源的炫耀。他
（她）们的用心之苦，的确体现出对老人的尊崇与祝
福。然而，这种对旧式衣冠及礼仪的不能忘情，恐怕
更多的还是一种以历史情感为背景的文化表达。尽管
这些人必须听党的话，坚持政治挂帅，读毛选，背语
录，去过革命化、格式化的生活。但在他（她）们骨
子欣赏并怀念不已的，还是风雅、细腻，高度审美化、
私人化的日子。而康家老宅及旧式礼仪及衣冠所蕴涵
的温煦气息和超凡意境，又使每个人自动获得了精神
归属和身份的确认。“感秋华於衰木，瘁零露於丰草。”
——想到这里，我不由得瞧了瞧自己身上的卡叽布制
服。别看住在康家，与之相比，归根到底我还是个圈
外人。 



  进入高龄的康同璧，是很少生病的，只是夜间尿
频。为此，罗仪凤每天都要给母亲砸核桃，剥核桃吃。
不仅要她吃核桃肉，还要她必须吃掉两半儿核桃肉之
间的那片木质的“衣”，说这个东西可以“拦”尿。老
人吃得愁眉苦脸，然而起夜却并未减少。由於我睡的
房间紧靠盥洗室，所以她每次起夜，必从我的床边穿
过。冬天的後半夜是很冷的，康同璧照样自己起身，
打开床头灯，戴好睡帽，披上睡袍，扶着壁或家具走
进盥洗室。有一次，患有高血压的康同璧白天就喊头
晕眼花，夜简直就是跌跌撞撞地走路。望着老人一趟
趟的艰难挪步，一次次地频繁往返，我对罗仪凤说：
“干嘛不在卧室放个高筒痰盂，偏要三更半夜地折腾
老人？” 
  “哪是我折腾，是她自己不肯呀。”罗仪凤一脸的
委屈。 
  一天，我被上海小姐传染上了重感冒。康氏母女
无论如何也不让我回家了，说这里的条件要好些，也
有现成的药。我卧病在床的那阵子，康同璧每天都要
走到床头问：“现在是不是感觉好些了？”说罢，还伸
手摸摸我的额头，看看是否发烧。 
  罗仪凤只要发现她进我的屋子，就要撵她走，并



生气地说：“小愚病了，好办。你要再病了，我可就麻
烦了。” 
  老太太乘罗仪凤到外面张罗事儿的功夫，又蹑手
蹑脚地走进来。她像个胜利者，很得意地说：“女儿总
要管我，我不服她管。”隔了会儿，她从外屋给我端杯
白开水。一路上颤颤微微，水也洒了一地。她还一定
要站在床前看我喝上几口，才肯离开。 
  和康同璧相处，使我在不知不觉中进入了一个高
龄老人的天地，第一次体会到人生最後阶段的种种心
理及困苦。有丰富阅历和教养的她，即使进入到老年，
也竭力在维护着人的尊严与自由。她懂得失去独立意
志和自理能力的生活，是痛苦和羞耻的。所以，老人
顽强地拒绝帮助和搀扶。这种不承认衰老，不向年龄
妥协的心理，其实是老人与自己的命运在做主动较量。
她过问我的病情、递给我白开水时所表现出来的骄傲、
温情和快乐，一方面说明老人以自己尚能关怀别人，
照顾别人为乐事，幸事。另一方面，是她用行为证明
自己仍然可以独立自主，进而尝试到把握生活的满足。
总之，我在东四十条生活的日子，康有为这个最有才
气的女儿特有的个性、习好、自尊以及某种乖僻所合
成的人生最後乐章，让我无比的珍视与感动。以至於



这种感动和珍视，影响了我的後半生——无论面对什
麽样的老人，我都能体味出落日馀晖的伤感和美丽。
  也就在这一年，按毛泽东的伟大战略部署，社会
总动员，开始狠挖阶级敌人，抓现行反革命。我必须
返回成都的工作单位。离京前夕，我去和康同璧母女
告别。 
  “小愚，你为什麽要走呢？陪着你爸爸妈妈多好！”
康同璧边说边摇头，分明流露出不满。 
  我不知道该向老人家如何解释自己的危险处境，
罗仪风见我面带难色，便对母亲说：“小愚的工作单位
在四川，在北京住了那麽久，当然要回去一下，至少
该把这几个月的工资拿回来。” 
  “去，把工资拿来，再回北京。回来还住在我家，
我随时都欢迎。你领回的工资，留着自己用。再不，
送给爸爸妈妈，我这里仍旧是吃住免费。我这个人是
施恩不图报。” 
  我们三个人都笑了。我答应康同璧，一旦把杂务
事料理好，立即返京并仍住在她这里。 
  老人很满意我的回答。随即伸出一个手指，问：
“你去一个礼拜，好吗？” 
  见我没有反应，又伸出两个手指，问：“要不，去



两个礼拜？” 
  见我仍无反应，便再加上一个手指，直声直气地
问：“三个礼拜，你总够了吧？” 
  罗仪风朝我眨巴眼睛，我忙说：“康老，要不了三
个礼拜，我就回来了。”老太太乐了，高兴得双手拍巴
掌。 
  其实，我很明白自己的返川之途是凶多吉少，一
踏入川剧团的大门，即会被革命群众专政。斗我，关
我，怎麽收拾我都行。我舍得自己的命，却舍不得父
母。父母比天大，比命重。只要想到年迈的父亲，我
便心神不定，很悲哀，很迷茫。和康同璧的相对宁静
安稳比较，我简直不敢揣测父亲本已不多的未来。难
以克制内心忧伤与恐惧的我，低声对罗仪凤说：“我这
一走，不知道爸爸以後的日子会怎样？” 
  尽管把耳朵凑过来，康同璧仍然听不清我的话。
她迫不及待问女儿：“小愚在说些什麽？” 
  罗仪凤用粤语大声地重复了我的话，她听懂後，
一只手拍着自己的胸膛，说：“小愚，你放心地去吧！
你的爸爸只要不生病，今後就不会出问题。我敢打包
票！”她的口气坚定无比。 
  我感谢她的快慰之语，却情不自禁地问：“康老，



您凭为什麽这样说？又还敢打包票。” 
  老人说：“是命运告诉我的。先父的经历，证明了
命运是存在的。你大概知道戊戌变法的事情吧？” 
  我点头，道：“中学历史课就讲了，大学又讲了一
遍。我还根据谭嗣同狱中题壁的情节，写了一折戏呢。”
  “望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀
向天笑，去留肝胆两昆仑。”老人随即大声背诵出谭嗣
同那首写在监舍壁上的绝命诗。 
  她叫我移坐到她的身边，又叫女儿给自己倒上一
小杯水。见此情状，估计这是要跟我认真谈谈了。果
然，她开始了关於康有为命运的讲述：“戊戌年（1898）
的八月先父变法失败，假如我还没有记错的话，是初
六清早发生的政变。皇上（光绪皇帝）被囚，西太后
临朝听政，下谕抓维新人士，南海先生是情罪重大的
首犯。他恰恰在这一天的上午 11 点钟，把自己的行李
从招商局的海晏轮搬下来，改乘英国太古公司的重庆
号轮船，离开天津。荣禄派飞鹰兵舰追，飞鹰兵舰的
速度比重庆号快一倍。可是走到半路，兵舰的煤不够
了，只好折回天津。小愚，你说这是不是命定？初八
船过烟台，先父上岸买了水果。荣禄向上海道、烟台
道发出‘截搜重庆号，密拿康有为＇的密电。恰好烟台



道有事外出，随手把电报塞进了口袋。等他掏出一看，
马上返回烟台时，重庆号已经开走。小愚，你说这又
是不是命定？上海道得到密旨，连日亲自坐镇吴淞，
凡来自天津方向的轮船都要上去搜查。上海的维新党
人士看见许多兵勇守在那，以为康有为这一回是死定
了，大家痛哭而返。可就在这个时候，船上一个叫普
兰德的英国人用对照片的方法找到先父，把一道’皇上
已崩，急捕康有为，就地正法＇的电旨拿给他看了。
然後，这个英国领事馆的人，让先父马上和自己一起
坐小轮船登上英国兵舰。刚上了兵舰，上海道派来搜
拿小船便靠了重庆轮。小愚，这又是不是命定？先父
在船上情绪很坏，以为皇上已被西太后和荣禄杀掉了，
便也想去死。在船上他写了一首诗，我现在还能背出
来——‘忽洒龙翳太阴，紫微移坐帝星沉。孤臣辜负传
衣带，碧海青天夜夜心。＇先父做完诗，又写家书，和
大家诀别。那个英国人看到这个样子，就说：”皇帝的
死讯还没有证实，请康先生忍死须臾。＇在英国两艘兵
舰的护送下，先父到了香港，知道了皇上还活着的消
息。所以，後来先父对我们家人说，这次脱险他有十
一个可死的机会，只要碰上一个就没有性命了。“ 
  讲到这里，康同璧举起手指像数数一样地说：“小



愚，你看南海先生有多少可死的机会。假如皇上不催
他立即离京，那一定是死了。假如西太后的政变早一
天发生，那一定是死了。假如迟一天出京，那就会在
南海会馆被捕，一定死了。假如在天津住客栈，搭不
上轮船，那一定死了。假如乘的是招商局的海晏轮，
英国领事馆的人就无法救他，那一定死了。假如追他
的飞鹰兵舰不是因为缺煤折回天津，那一定死了。假
如烟台道不外出，接到电报就派兵截拿，那一定死了。
假如那个英国人不派兵舰护送，半路被截，那一定死
了。——小愚，你看先父就有这样多的可死机会而不
死，不是冥冥中有鬼神护佑，是什麽？我说这就叫命
运，叫命定。每个人都有自己的命。” 
  接着，老人霍地起来站到我跟前，说：“不要看现
在你爸爸倒楣，他的命终归会好。别看红太阳现在红，
连他的夫人也红，将来这一家人的命，都不会好的。
小愚，你不要笑，我说的是真话，老实话，正经话。”
我的确笑了，却笑得有些勉强。 
  康同璧觉得我似乎不大相信她的断语，便神色严
肃、拍着胸口大声地说：“你爸爸命中注定，不会有事
的！除非章先生他自己不想活了。你放心地去成都吧，
不要担心，也不要害怕。你遇到困难，还有我呢！”显



然，老人说这话的时候，已经忘记了终日吃豆腐乳的
处境，忘记了夜间起身艰难挪步的年纪，更忘记了外
面的红色恐怖。我流着眼泪，扑在了她的肩上，仿佛
在恶风扑面、腥雨满地的时候，有人护卫我，向我张
开了双臂。 
  是的，一切死生之说、任何存亡之难，每个人都
有自己的认识，却又难以预知。後来的事情，恰如康
同璧所言：一年之後，父亲死於病。终极原因是自己
不想活，是包括亲人在内都难以理解的心灵创痛，精
神孤独，以及耻辱，疲惫，消沉。这使得他决意告别
这个已是一无所求的纷繁世界。生命之於父亲，真是
一个过於奢侈的字眼，胸中填满了痛苦与悲愤，走了。
而这，不正是康同璧所说的命运或命定吗？ 
  我返回成都，即被革委会关押，失去了行动自由。
（19）69 年秋，已是现行反革命分子的我，抱定最後
能看上母亲一眼，死也要死在自己家的决心，半夜翻
逃出川剧团私设的牢房，纵身跳上开往北京的火车，
站在车厢厕所过道，两天不吃不喝不合眼，回到了北
京。当晚母亲告诉我，在父亲去世（1969 年 5 月 17
日）後的三个月，即 1969 年 8 月 17 日康同璧病逝。
  老太太最初不过是患感冒，先在家中调养。不想，



病越来越重，便送进医院，搁在了观察室。窄窄的床
铺正好对着门口，穿堂风儿吹个不歇，过往之人走个
不停。罗仪凤一再恳求，是否可以转到病房。 
  院方的人白了她一眼，回答说：“你母亲不就是个
社会名流嘛，这麽呆着就行了。” 
  几天后，康同璧死在了观察室。 
  记得一次闲聊，罗仪凤对我讲起西方的一则故事。
她说，在一座大楼，住着许多国家的人，有英国人，
法国人，犹太人，德国人，还有中国人。一天夜，大
楼突然起火。只见英国人去救妻子，德国人去救女儿，
法国人去找情人，犹太人去拿钱袋。而中国人呢，却
背着老母亲向楼下快跑。——她的故事惹得我哈哈大
笑。笑後，忽然觉得我的罗姨，不正是在中国政治风
暴中，驮着母亲疲劳奔跑的人吗？现在，母亲从她的
背上滑落下来，她或许可以喘口气，歇歇脚了。然而，
事实并非如此。 
  在我潜逃回京的短暂日子，经母亲周密安排，我
见到了罗仪凤。时隔一年多，她形容尽变，变成了一
个老妇。两鬓和眼窝深陷，脸孔呈铅色。本已瘦弱的
她，仿佛全身仅由骨头和神经构成似的。特别是那双
曾经美丽的眼睛，像撂荒百年的土坡，全无润泽之光。



算来她恐怕还不到六十岁，这岁数在国外正是好吃好
玩的好时光。革命之於她，真的如自己所言——可谓
经脉尽断哪！ 
  她直勾勾地看着我，说：“小愚，我们见面了。可
你没了爹，我没了娘。” 
  我俩抱头恸哭。她只坐了半个时辰，即起身告辞。
  母亲留饭，她谢绝了。说：“走这一趟路，只为看
看小愚。” 
  母亲执意送罗仪凤到公共汽车站，回来後对我说：
“可怜仪凤，走路比我还要慢，说话的精神也没有了。”
  让我不解的是，罗仪凤本人好像未受到什麽政治
迫害，怎麽变得如此孱弱，凄凉？ 
  母亲说：“康老死後，仪凤的哥哥还是渺无音信。
革命政权规定所有私房的产权一律交公，那麽租给外
交部官员的房租收入，也没了。断了经济来源的她，
粗茶淡饭，节俭度日。在辞退帮工的时候，家的男佣
老郭和二陈提出，要仪凤每人给三千元安置费，否则
就闹到居委会去。康家哪有钱？仪凤胆小，不敢得罪
工农兵和街道的人，明知是敲诈，也只得忍气吞声。
为了凑这六千块，她都快急疯了，白天找人托卖家具、
衣服、杂物；夜焦虑，失眠，哭泣。泡在这样的苦日



子 ，她能不老吗？到了冬季，仪凤自己已烧不动锅炉，
只好烧壶开水，灌个暖水袋抱在怀 .过着这样的穷日
子，她能不老吗？再说，以往所有的生活内容及全部
的社会关系，都断了。好比终日坐在一口枯井 .所以，
仪凤的老，是从心老开始的。” 
  母亲的话，像一根根钢针刺痛着我的心。而此刻
的罗仪凤可能坐在电车，躲避着别人的注视把脸朝着
车外，死寂般的眼睛望着变换的街景，想着渺茫的未
来┅┅ 
  整个晚上，我都在竭力思索，力图给我的罗姨寻
出一条新的生路。结果，什麽也没有想出。旧梦已逝，
新梦不来。其实，在我们的这个环境，她是做不出新
梦的。她的处生之道，为新社会所不容。而新政权所
倡导的整齐划一的生活、观念及思维方式，又把她的
心灵最後一条缝儿，都封没塞绝。这样的特定人物及
其生存情境，不禁使我联想中国历史上的遗民。难怪
研究明清之际士大夫问题的学者说，中国历史上“遗
民多有祈死，待死，以生为死者”。而父亲说，康氏母
女是中国最後的贵族，看来也是不错的。 
  我不知罗仪凤什麽时候去世的。後来得知：在“文
革”後期，因街道积极分子和男佣的检举，罗仪凤曾



被关押，令其交代与司徒雷登的反革命关系。因为她
16 岁考入燕京，年纪最轻，功课最好，深得这位洋校
长的赏识。罗仪凤早就说自己是惊弓之鸟，怕的就是
政治。我想，正是中国酷烈的政治折了她的寿。况且，
灵魂高贵的人往往脆弱。 
  1978 年春，我平反出狱，回到了北京。 
  一年的除夕，母亲带我去新源聂绀弩家，给聂老
做寿。中午，吃罢寿面，母亲即刻告辞。我很纳闷儿：
母亲往常要呆很久，今天为什麽例外？ 
  离开聂家，母亲便告诉我：“托人找到了罗仪凤後
来居住的地址，好像就在这附近，今天咱们一定要去
看看。” 
  母亲一路走，一路问，根据字条上写的楼号、单
元号及门牌号码，我俩终於来到了一栋普通居民住宅
楼的底层。这个楼很旧，公共通道的光线暗淡。按动
门铃後，一个满头白发的老妪开了门。 
  我惊呼：“这不是林女士吗？！” 
  “你是小愚吧？” 
  除了满头白发，林女士的样子一点儿也没有变。
那时她不显年轻，现在也不觉衰老。她对我母亲礼貌
又谦恭，犹如当年对待康同璧一样。 



  她告诉我们：“康老和罗小姐所有的东西，都在这
里保存着。”说罢，转身打开房间面的一扇门。 
  原来这是一个两居室的单元房。面的这间屋子，
比外屋略大一些。家具，皮箱和杂物堆满了整个空间，
一直堆到天花板。我仔细辨认这些旧物，想找到一件
小东西，留做纪念。突然，我看到了那张黑褐色菲律
宾木质圆形餐桌，那曾经摆着豆腐乳和烤馒头片的餐
桌，那放着一小碗燕窝等我去喝的餐桌。蓦地，一阵
隐痛浮上心来。 
  “你今後怎麽处理这些旧物？”母亲问林女士。
  她答：“不处理，我等着，等着康家的亲属。康家
的人不来，我就这麽守着。” 
  和林女士分手的时候，她向我们深鞠一躬，并连
连道谢。 
  回到家中，心情无论如何也好不起来。晚上，全
家吃过年夜饭，围着九寸黑白电视机看节目。我的眼
睛在看，心却飞到了东四十条何家口。“瀚海漂流燕，
乍归来，依依难认，旧家庭院。”我想起了那的柴扉，
石板路，御赐太平花，被挖走的榆叶梅，被开水浇死
的玫瑰，还有我睡的窄窄小木床┅┅ 
  夜我和母亲并排躺下。母亲累了，可我毫无睡意。



  我问母亲：“那东四十条何家口的大宅院，是康同
璧自己的房子，属於私产。林女士应该在那替康老和
罗姨守护遗物。” 
  母亲说：“那宅院早让别人占了。” 
  “谁占了？”我问。 
  “叶道英。” 
  “是叶剑英的弟弟吗？” 
  “是的。” 
  我喊道：“他凭什麽占康家的私房？” 
  “江山都是人家的，还说什麽房子。” 
  “混帐。”我翻身爬起，在监狱学会的脏话，不知
怎地竟脱口而出。 
  母亲厉色呵斥，命令我改掉狱中恶习。我乖乖地
躺下，望着漆黑的天空，最後一次见到的罗仪凤那灯
干油尽的样子，就在眼前摇来晃去。我心想，如果罗
仪凤像我能学会骂人，她一定会像我一样活着。 
  我曾打听康氏母女骨灰的下落。得到的资讯是：
由康同璧儿子出资，由政协出面，将康同璧母女安葬
在福田公墓。那时儿子已经坐上了轮椅，无法飘洋过
海叁加母亲和妹妹的葬礼。而她们母女所保留的康有
为的遗墨、手稿、藏书，其中包括那套珍贵的《大藏



经》，按照康同璧生前的遗愿全部无偿地交给了国家。
  事情到此，总算有了一个“入土为安”的结尾。
但我转而又想：康同璧在北平和平解放和中国妇女解
放运动中，是有贡献的，再说人家母女把上等宅院和
珍贵藏书都上缴了，捐献了，怎麽一块不足三尺见方
的墓穴加两个骨灰盒，还要远在美国的儿子出资？难
道康同璧的资历和贡献，还抵不上我们的一个副局级
干部？ 
  在已无神圣与纯粹可言的今天，受人敬重的康同
璧是一种绝响；我能去敬重并感受她，是一种福祉。
  
----------------------------------------------------------------------
---------- 
  注释： 
  ：梁启超《饮冰室诗话》第六节载：“康南海之第
二女公子同璧，研精史籍，深通英文。去年孑身独行，
省亲於印度，以 19 岁之妙龄弱质，凌数千里之莽涛瘴
雾，亦可谓虎父无犬子也。近得其寄诗二首，自跋云：”
侍大人游舍卫祗林，坏殿颓垣，佛法已劫。然支那女
士来游者，同璧为第一人。＇诗云：“舍卫山河历劫尘，
布金坏殿数三巡。若论女士西游者，我是支那第一人。＇



‘灵鹫高峰照暮霞，凄迷塔树万人家。河落日滔滔尽，
祗树雷音付落花。＇” 
  ：载涛（1887─1970）姓爱新觉罗，字野云，满
洲正黄旗人。1890 年封二等镇国将军；同年晋为不人
八分辅国公。1902 年袭贝勒。 1908 年 12 月加郡王
衔；同月与铁良等任总司稽察。清廷新设禁卫军，任
专司训练禁卫军大臣。1909 年 6 月管理军谘处事务。
1910 年 2 月赴日、美、英、法、德、意、奥、俄八国
考察陆军，5 月派任赴英国专使大臣。1911 年 5 月任
军谘大臣；其後任蒙古黄旗都统。1912 年 1 月，与载
洵等组织宗社党； 3 月宗社党解散。1917 年 7 月张
勋复辟，溥仪任为禁卫军司令；同月复辟失败。1918
年徐世昌任为将军。1927 年 6 月任翊卫使。1931 年 1 
月，国民政府聘为国难会议会员。1949 年後，历任人
大代表，政协委员。1970 年 9 月 2 日在北京逝世，
终年 83 岁。 
  ：储安平《英国采风录》第 73-74 页。1949 年观
察社出版。 
  ：赵君迈（1901-1988 ）湖南衡山人。毕业於日
本成城中学，後赴美国留学，先後毕业於威斯康辛大
学和诺维支骑兵学校。1928 年回国，加入中国国民党。



1930 年任浙江教导团团长。1936 年任财政部税警视察
长。抗战期间，任湖南省盐务局局长，衡阳市市长兼
警备司令。1942 年被选为第三届国民叁政会叁政员。
1944 年任湖南省政府委员。1945 年任吉林长春市市
长。1946 年被中国人民解放军俘虏。中华人民共和国
成立後，任第 2 、3 、4 届全国政协委员。欧美同学
会副主任委员。1988年7 月13日在北京逝世。终年 87 
岁。 
  ：赵园《明清之际士大夫研究》第 345 页。1999
年北京大学出版社出版。 
  2002 年 8 ─11 月於守愚斋 
  ============= 
  一片青山了此身——罗隆基素描 
  作者：章诒和 
  罗隆基（1898～1965）江西安福人，字努生。早
年留学美国。1931 年与张君劢等同组再生社，次年改
组为中国国家社会党。曾任清华、光华、南开、西南
联大等大学教授，《新月》杂志主编，北京《晨报》社
社长，天津《益世报》主笔等职。1941 年叁加中国民
主政团同盟（後改为中国民主同盟）。 1946 年代表民
盟叁加政治协商会议，并任民盟中央常务委员。1947



年民盟被迫宣布解散，在上海被国民党软禁。1949 年
出席中国人民政治协商会议第一届全体会议。建国後，
曾任政务院政务委员、森林工业部部长、政协全国委
员会常务委员、中国民主同盟中央副主席等职。——
摘自《简明社会科学词典》 
  关於罗隆基的这个条目，似乎缺少了一项重要的
内容。那就是他在 1958 年 1 月 26 日，被划为反党反
人民反社会主义的资产阶级右派分子，而这个身分远
比他的任何学位、职务、头衔，要响亮得多，也知名
得多，且保持终身，直至亡故。此外，他还是毛泽东
亲自圈定的章（伯钧）罗（隆基）联盟的二号人物。
这个经御笔定下的铁案，至今也未见发布官方文件，
予以废除或更正。我听别人说，在 80 年代中国民主同
盟中央委员会曾发过一个文件，说明章罗联盟的“不
存在”，可惜这个文件几乎无人知晓。 
  我很小的时候，父亲（章伯钧）让我对一个西服
革履、风度翩翩的中年男人叫：“罗伯伯。” 
  这个罗伯伯，就是罗隆基。他比父亲小 3 岁，由
於爱打扮，讲究衣着，所以看上去这个罗伯伯比父亲
要小 5 、6 岁的样子。似乎父亲对他并无好感。他也
不常来找父亲，要等等民盟在我家开会的时候，才看



得见他的身影。会毕，他起身就走，不像史良，还要
闲聊几句。 
  我对罗隆基的认识和记忆，准确地说是从他划为
右派的前後开始的。 
  那是在 1957 年 4 月下旬，中共中央发出了整风
运动的指示，并邀请各民主党派负责人叁加运动，帮
助整风。5 月，中央统战部举行座谈会，罗隆基应邀
叁加。22 日，他在会上发言，建议由全国人民代表大
会、中国人民政治协商会议成立一个委员会，这个委
员会不但要检查过去的“三反”、“五反”、“肃反”运
动中的失误偏差，它还要公开鼓励大家有什麽冤枉委
屈都来申诉。这个委员会应由执政党、民主党派和无
党派民主人士组成。中央如此，地方人代会和政协也
相应成立这样的委员会，使之成为一个系统。——罗
隆基的这个发言，引起一片震动。 
  他的意见被概括为“平反委员会”，和父亲的“政
治设计院”、储安平的“党天下”并称为中国右派的三
大“反动”理论。 
  鉴於储安平“党天下”言论在社会上产生的强大
冲击，6 月 2 日，时任国家森林工业部部长的罗隆基，
作为中国友好代表团成员飞赴锡兰访问的前一天，对



办公厅副主任赵文璧打了个招呼：“部中鸣放要注意，
不要过火。共产党政策随时都在变。” 
  罗隆基说对了，当他还在科伦坡街头的商店，兴
致勃勃地给乾女儿挑选丝巾和香水的时候，国内形势
果然风云骤变，由整风转为反右了。6 月 21 日，他如
期回国，等候他的不是热烈的欢迎，而是严酷的斗争。
  最初，面对报纸刊载的有关他的批判文章，罗隆
基是镇静的。25 日下午，即回国後的第四天，他坐在
家中客厅的沙发上，对一脸惊慌的赵文璧说：“你何必
那样慌嘛。” 
  赵文璧的确担心，且提醒罗隆基：“你的群众关系
太坏，部内、部外都坏。”还特别点明：“你在生活作
风方面，也太不注意了。”罗隆基立即打断他的话头：
“你不要谈我的生活作风，我的脾气不好，这些都是
小事，一百条也不要紧，现在主要是政治立场问题┅
┅所以，你要冷静地分析问题，不要沉不住气。” 
  7 月 1 日，中共中央机关报《人民日报》发表了
社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》。文中，在批
判该报为资产阶级右派充当“喉舌”的同时，指责中
国民主同盟和中国农工民主党“在百家争鸣过程和整
风过程中所起的作用特别恶劣。”是“有组织、有计划、



有纲领、有路线的，都是自外於人民，是反共反社会
主义的”。而右派份子的倡狂进攻，“其源盖出於章罗
同盟（後被称章罗联盟）”。 
  父亲阅後大惊，说：“我这次讲话（指 5 月 21 日
在中共中央统战部召开的帮助中共整风提意见的座谈
会上的发言）是上了大当。”并从文笔、语调、气势上
一口断定，这篇社论必为毛泽东所书。 
  他怃然良久，又道：“老毛是要借我的头，来解国
家的困难了”。 
  罗隆基读罢，也沉不住气了，最受不了的一个名
词，就是“章罗联盟”。他两次跑到我家，质问父亲：
“伯钧，凭什麽说我俩搞联盟？” 
  父亲答：“我也不知道，我无法回答你。” 
  是的，对罗隆基来说，最最不能理解和万万不能
接受的就是“章罗联盟”。为了表达愤懑之气与决绝之
心，平素不持手杖的他，在第二次去我家的时候，特
意带上一根细木手杖，进门便怒颜相对，厉言相加，
所有的话都是站在客厅中央讲的，整座院子都能听见
咆哮之声。父亲则沉默，他也只有沉默。因为“章罗
联盟”之於他，也是最最不能理解和万万不能接受的。
  临走时，发指眦裂的罗隆基，高喊：“章伯钧，我



告诉你，从前，我没有和你联盟！现在，我没有和你
联盟！今後，也永远不会和你联盟！”遂以手杖击地，
折成三段，抛在父亲的面前，拂袖而去。 
  章罗是否联盟？或是否有过联盟？民盟中央的人
和统战部的人，当一清二楚。因为自打成立民盟的第
一天起，他俩就是冤家对头、对头冤家。何以如此？
物有本末，事有始终。若答此问，则必追溯到民盟的
缘起和构成，而决非个人因素所能解释。 
  中国民主政团同盟，即中国民主同盟之前身，原
是三党三派，是为组成最广泛的抗日统一战线，在中
共的积极支持下，1941 年於重庆成立。三党是指父亲
领导的第三党（即今日之中国农工民主党）、左舜生领
导的青年党、张君劢领导的国家社会党；三派是指黄
炎培创办的中华职业教育社、梁漱溟建立的乡村建设
派和无党派民主人士（後有沈钧儒、史良领导的救国
会加入）。这样的一个结构组合，就注定它自成立之日
即患有先天性宗派行为症。抗战胜利後，民盟的这个
疾症非但没有消弭，反而大有发展。当时在民盟得势
的，是沈钧儒领导的救国会和父亲领导的第三党。因
为国家社会党和青年党被赶走，职业教育社和乡村建
设派，原本在民盟的人就不多。1947 年在上海，黄炎



培去医院看望患有肺病的罗隆基的时候，曾同他商议
要把盟内个人份子（在重庆是以组织单位加入民盟的）
团结起来，成为一个独立的单位，同救国会、第三党
并列、且相互制衡。後黄炎培转到民建（即中国民主
建国会）当负责人，便放弃了民盟，而他的打算则由
罗隆基去实践了。当然，退出国家社会党的罗隆基，
此时也正想拉住一些人，在盟内以形成一个力量。这
样，从 1946 年的上海到 1949 年的北京，在民盟终於
有了一个人称“无形组织”的小集团，其基本成员连
罗隆基在内共有十位。他们是：潘光旦一、曾昭抡二、
范朴斋三、张志和四、刘王立明伍、周鲸文六、叶笃
义七、罗德先八、张东荪九。这个“无形组织”的宗
旨，用罗隆基自己的话来说，它的“主要对象是章伯
钧，是不让章伯钧独霸民盟的组织委员会。”而此时，
代表第三党的父亲又是与救国会的史良亲密合作。於
是，民盟中央内部便形成了楚汉相争的局面。一边是
章史联手的当权派，因统战部的支持，他们自命为左
派；一边是罗隆基、张东荪为首领的非当权派，英美
文化的背景和自由主义者色彩，被人理所当然地视为
右派。而民盟领袖沈钧儒、张澜，对这两派也是各有
侧重。这个情况，别说是具体管理民主党派的中央统



战部，就连毛泽东、周恩来也是心知肚明。1949 年，
召开第 1 届中国人民政治协商会议。会前，周恩来拿
着民盟出席会议的名单，都是先和沈钧儒、章伯钧商
量，再与罗隆基、张东荪讨论，而决不把这水火不容
的章罗两派搅和在一起。因为周公知道：他俩碰面只
有吵，什麽事情也讨论不出一个结果来。 
  直至反右前夕，这种情况依旧。（19）56 年的 8 月，
民盟中央和民盟北京市委召集了一些在京的中委座谈
李维汉（时任中央统战部部长）关於“长期共存、互
相监督”的讲话。会议由黄药眠主持，一整天的会，
共提出一百条意见。其中针对民盟中央领导的意见，
就是宗派问题。 
  与会者说：“民盟中央的最大特徵，就是宗派。大
家只须闭上眼睛，就能知道谁是哪一派。” 
  “民盟的宗派，这几年不特未消灭，而且更发展，
不过形式更隐蔽更深入更巧妙罢了，事实俱在，不承
认是不行的。” 
  “表现在人事安排上，他们要谁，就订出几条原
则便利於谁；不要谁，就订出几条原则便不利於谁。”
  “他们小宗派之间的妥协，表面上像团结，实际
上是分赃。” 



  有的人指名道姓地问：“到西藏去的中央代表团，
盟为什麽派黄琪翔去？根据什麽原则？”黄琪翔来自
第三党，显然，这个质问是针对父亲的。而言者为“无
形组织”成员，自属罗隆基手下。可见，章罗关系形
同冰炭，在民盟可谓无人不知。了解以上的历史情况，
对罗隆基看到父亲承认章罗联盟的消息所持暴烈态
度，便不足为奇了。 
  个性强直的他拒不承认自己是右派，拒不承认章
罗联盟，在会上不但面无惧色，还敢指天发誓：“即使
把我的骨头烧成灰，也找不到反党阴谋。” 
  这麽嚣张，自然要被好好地收拾了。罗隆基的主
要身分是民主党派，於是，主要由民盟中央出面，组
织高密度、长时间、强火力的批判。 
  批判会一个紧挨一个，有时是挑灯夜战，午场接
晚场。 
  6 月 30 日下午和晚上，在南河沿大街政协文化俱
乐部，举行的民盟中央第二次整风座谈会，名曰座谈，
实为批判。它拉开了揭发斗争罗隆基专场的序幕。 
  7 月 3 日晚，在文化俱乐部举行的民盟中央第三
次整风座谈会，继续揭批罗隆基。 
  7 月 5 日晚 7 时半至 11 时，在同一地点举行的



民盟中央第四次整风座谈会，仍是揭批罗隆基。然而，
於一周之内搞的这三个“批罗”专场，统战部和民盟
中央的左派都未收到预想的效果。 
  在反右批斗会上，罗隆基的“无形组织”与右派
小集团无异，成了众矢之的。有人把北京的吴景超、
费孝通，上海的彭文应、陈仁炳，四川的潘大逵，山
西的王文光，湖北的马哲民，苏州的陆钦墀，江西的
许德瑗，浙江的姜震中，云南的李德家，湖南的杜迈
之，青岛的陈仰之，南京的樊光等，也都归到“无形
组织”中去。挨批挨骂的罗隆基在对自己的“罪行”
死不认帐的同时，不得不向左派求饶，恳请他们能实
事求是一些，不要把所有留英留美的教授、学者或与
他有私人往来的高级知识份子，都归入“无形组织”。
民盟中央的左派及其背後指挥者哪容得，终将他们一
网打尽，个个点名批斗。 
  7 月 21 日至 31 日，根据统战部的指示，民盟中
央的整风机构和人事安排，做了组织上的全面调整，
整风领导小组下设四个工作组。其中最为重要的两个
组，即调查研究组组长和整风办公室的主任均由胡愈
之兼任，他的夫人沈兹九任调研组副组长。 
  上边认为对付罗隆基这样的人，还须对外发动宣



传攻势，对内鼓舞士气。於是，7 月 31 日下午，民盟
中央邀请《人民日报》《光明日报》等有关同志，专门
研究了对民盟中央反右斗争的宣传事宜。第2 天（8 月
1 日下午 2 时半），邀请民盟中央全体干部叁加中央
统战部机关党委举办的庆祝八一建军节 30 周年纪念
大会。民主党派的反右将士从中共领导机关那，获得
了直接的教育、鼓励和推动。 
  8 月 5 日下午 2 时半，重新组合的以胡愈之为核
心的民盟左派骨干力量，全部聚集在东总布同 24 号，
即民盟中央主席沈钧儒的家中，召开关於商讨对罗隆
基揭发批判问题。这个对付罗隆基的商讨会，开了整
整 3 天，到 7 日下午结束。 
  8 月 9 日下午 3 时，整风领导小组召开了碰头
会，具体研究了定於翌日举行的批判罗隆基大会的准
备工作。其中重要的内容是布置发言。发言者的名单
送统战部批准。 
  8 月 10 日上午，民盟中央整风领导小组负责宣传
的工作组，在文化俱乐部举行新闻记者招待会，发布
了定於当日下午揭批罗隆基的消息和经过周密准备的
某些内容。民盟有些副主席，如素来讲话平平的高崇
民，怕不是他的对手，故主持人由其灵魂人物胡愈之，



亲自披挂上阵。规模也空前扩大，民盟在京中央委员、
候补委员、北京市委员会委员、候补委员和各基层组
织负责人，共 200 馀人与会叁战。批判的火力配置相
当充足：长枪、高炮、短刀、暗箭，一应俱全。民盟
在赤日炎炎的天气开的这个批判会，其深度、广度、
长度让其他几个民主党派，难望其项背 
  。这让记忆力惊人的罗隆基记了一辈子，恨了一
辈子。 
  下午 2 时半在南河沿大街政协文化俱乐部，批判
会开始（会议称为“民盟中央第六次扩大整风座谈
会”）。会上，胡愈之首先点明要罗隆基交代对共产党
的态度，具体一点说，是对接受共产党领导的态度。
罗隆基支吾了 3 分钟，只承认自己在统战部座谈会上
所讲的“平反委员会”是反共的，只承认他和其他右
派份子存在着精神上或思想上的联系。其他概不交代，
并说：“一定要我交代，我只有扣帽子过关了。” 
  在大家表示了极大愤慨之後，随即对罗隆基的反
动言行进行了有准备的揭发批判。 
  吴晗代表民盟左派第一个发言。他登台便骂，骂
罗隆基是“撒谎大家”，骂他“从腐朽的英美资产阶级
那学会一套撒谎学和诡辩术，无耻到极点”。接着，用



大量篇幅揭发罗隆基的反共老底，说他“早在 20 年前
就向日本帝国主义献计，企图联合反共了。” 
  历史学家吴晗对罗隆基个人历史的叙述还在其
次，而其中的两条揭发材料，因颇能突显罗隆基的政
治意向，才是最具历史价值的内容。一是解放前夕，
吴晗从上海转到解放区，罗隆基托他带封信给沈钧儒，
信中罗隆基要求沈老“代表民盟向中共中?ㄔ X 以下
几个条件：（一）不要向苏联一边倒，实行协和外交；
  （二）民盟成员与中共党员彼此不要交叉； 
  （三）民盟要有自己的政治纲领，据此与中共订
立协议，如中共不接受，民盟可以退出联合政府，成
为在野党。” 
  话说至此，吴晗声明：“我当即觉得信中主张十分
荒谬，也就没有将信交出，而信内所言条件，自己到
现在还清楚地记得。”後来证明，这封信是张澜、黄炎
培等几人在罗隆基的病房商量好，由他执笔的。 
  吴晗揭发的另一条材料，是罗隆基与周恩来的一
次对话——那是在 1949 年政协召开前夕，罗隆基到达
北平，周恩来与之会面。 
  周公说：民主党派代表民族资产阶级和小资产阶
级，中共代表无产阶级。 



  罗隆基当即表示，不同意周恩来的意见，说：“你
是南开出身，毛泽东是北大出身，我是清华出身。为
什麽你们能代表无产阶级，而要我代表资产阶级和小
资产阶级呢？我们成立人民阵线，你们代表一部分人
民，我们代表另一部分人民，这样来共同协商合作组
织联合政府。”——吴晗对此批判道：“罗隆基的这一
段话是十分露骨地表示他是不愿意接受中国共产党领
导，狂妄地自封为代表一部分人民和共产党面对面讲
价钱。” 
  对吴晗的发言，罗隆基很不以为然，他和父亲一
致认为：吴晗的积极反右，意在表白自己的左，含个
人目的。即使在反右以前，十分对立的章罗在对吴晗
的看法上，却十分相同。梁思成的发言，是从罗隆基
在 1929 年於《新月》杂志发表的《我对党务上的“尽
情批评”》、《我们要什麽样的政治制度》这样两篇文章
谈起，批判他“一贯反对无产阶级专政，是创造‘党天
下＇谬论的鼻祖。” 
  梁思成的话是对的。的确，罗隆基在政治思想上，
一向反对“一党独裁”，“党在国上”。他认为：在这个
世界上，第一个试验“一党独裁”的是俄国共产党，
故在文章写道：“国民党可以抄写共产党的策略，把党



放在国上，别的党又何尝不可抄国民党的文章，把党
放在国上。秦始皇、刘邦、曹操、司马懿打到了天下，
当然做皇帝。这就是‘家天下＇故事。国民党革命成功，
可以说’党在国上＇。这当然成了继续不断地‘党天
下＇。” 
  罗隆基既然早在 20 年代，就第一个提出了“党天
下”的概念，又明确地阐释了它的政治文化内涵。那
麽，梁思成所说的“储安平不过是重复罗隆基的话”，
该是恰当的了。这个与罗隆基同为清华校友的梁思成，
既没有造谣，也没有说错。 
  从 1929 年即在吴淞中国公学社会科学院与罗隆
基共事、有着中共党员身分的周新民揭发的是罗隆基
坚持“中间路线”的罪行。由於周新民是法学家（生
前为中国社会科学院法学所所长），所以，他的揭发是
切中命脉。 
  他说罗隆基在建国前，曾为张澜起草一信给沈钧
儒、朱蕴山、章伯钧、周鲸文。信中要求民盟中央在
发表文件响应中共“51”号召的时候，要留意两点：
（一）“积极标明民盟一贯政策为‘和平、民主、统一、
团结＇并说明此项政策，至今未变，但和平团结之路
线，必为政治协商，而民主统一之保障，必为联合政



府”。（二）“强调说明民盟为独立而非中立之政治团体，
坚守政纲政策，绝对独立，明辨是非曲直，决非中立”。
  周新民揭发的另一项内容，是关於（19）49 年 12
月～（19）50 年 1 月，民盟开 4 中全会扩大会议时，
章罗两派为争夺领导权而僵持一个多月的事情。这事，
民盟中央的人晓得个表皮，但经他的陈述，其内质得
以显现。周新民说：“这次全会，在盟章上明定接受中
国共产党的领导，罗隆基、张东荪深为不满，但是他
们鉴於大势所趋，又不敢公开反对，乃借人事安排闹
得 4 中全会开了一个多月，无法闭幕。罗隆基、张东
荪、潘光旦、范朴斋等 4 人曾请求周恩来出来帮助和
指导。周总理接受他们的请求，约定沈老（钧儒）、章
伯钧、罗隆基、张东荪以及其他负责同志 
  於某一日晚间，到国务院西花厅商谈，沈老和其
他负责同志均准时到会。等到深夜 12 点钟，罗隆基和
张东荪仍拒绝不来，四处打电话催促，罗、张始写一
信派范朴斋送来。经周总理严厉批评，范朴斋又仓皇
奔回，报告罗、张，到了深夜一点多钟，罗隆基、张
东荪才狼狈而来。“後由毛泽东亲自出面，双方遂达成
妥协——盟章上从此明定接受中国共产党的领导。 
  对盟章总纲是否写入“接受中国共产党领导”一



语，精通政治学和法学的罗隆基是看得很重、很重的。
因为在他全部的法律知识和政治概念面，世界上没有
一个政党的党纲注明接受另一个政党的领导。事後，
他遗憾地说：“盟章有了这样一条，民盟的生命就结束
了。”而那时的父亲，正跟中共并肩作战，亲密无间。
眼前的现实，使他难以认识到“接受党的领导”的深
远意义。 
  这里，我又联想起与此相类似的另一件事：罗隆
基一直很想叁加新中国修改宪法的工作，特别是想修
改宪法的总则部分。（19）56 年他曾对别人讲，现在
中国的这部宪法仍是一个各党派拟定的“共同纲领”，
实在不象一部法。这也是因为在他看来：世界上任何
一个文明国家，绝无动用宪法去确认一个具体政治党
派之领导地位的先例和规榘。在这方面，父亲的觉悟
要晚些。他是从事事必须请示统战部、交叉党员过多、
民主人士有职无权等行为与现象中，才懂得什麽叫“接
受党的领导”，并认识其理论荒谬。幸亏罗隆基死得早，
没瞧见毛泽东用党章来固定接班人的做法。否则，他
那张嘴，不知还要说出些什麽难听的话来。 
  第 3 个发言的，是费孝通。他必须要站出来揭发
批判。因为（19）56 年罗隆基 3 次在全国政协和全国



人大的发言稿所谈知识份子问题，曾向费孝通徵求意
见；费孝通所写《知识份子的早春天气》一文也深受
罗隆基观点的影响。所以，用费孝通的话来说：“在民
盟批判会上的揭批，既是对自己所犯罪行的深刻检查，
也是对罗隆基阴谋的见证”。 
  费孝通气愤地说罗隆基：“做的 3 次关於知识份
子问题的发言，是公开挑拨知识份子和党的关系，拉
拢落後知识份子，宣传抗拒思想改造的方针，煽动反
党情绪，而且发出向党进攻的号令。” 
  罗隆基之所以能在那样一个庄严的会场上大谈特
谈知识份子，是因为他始终认为新政权存在着一个如
何对待知识份子的问题，尤其是如何对待高级知识份
子的问题。他说，当前知识份子“花不敢放，家不敢
鸣”，是心存顾虑。顾虑有二：一为政治顾虑，一为业
务顾虑。是种种顾虑使得中国高级知识份子的潜能没
有发挥，个别留学生甚至在“拉板车和摆烟摊”。其原
因既来自“党对他们的使用和待遇不当”，也由於“三
反、五反、肃反和思想改造运动的偏差”。於是，罗隆
基提出了一个“党和非党关系问题”的概念，并认为
解决中国的知识份子问题，就是 
  解决党和非党的关系问题。要消除两者间的隔膜，



关键在於“党员干部怎样来改进领导方法”。 
  罗隆基这个美国哥伦比亚大学的哲学博士，从回
国就在大学任教，在清华大学、光华大学、南开大学、
西南联大都开课。热情高涨的他既用笔、也用嘴，一
心要把自己在美国学到的西方国家关於民主宪政的一
整套理论及行为模式，带给我们这个古老的民族，带
给年轻的学子。建国後，罗隆基做了官，不再当教授，
但高等院校仍是其关注的重要领域。他很快发现了问
题，对留美归来，在北大任教务长的化学教授曾昭抡
说：“高校学习苏联、进行教学改革是教条主义。政府
不应该强迫教授去学俄文。对於院系调整许多大学教
授都反对，只是没有办法才服从，他们心是不舒服的。”
  在批判会上，曾昭抡把罗隆基的这个谈话作为他
反对共产党文教政策的言论揭发出来，并声明：“据我
所知，与罗所说的相反，1952 年以後，绝大多数的大
学教授，对院系调整是真诚拥护的。政府行政部门只
是鼓励教师学俄文，并没有强迫任何人学。” 
  其实，民盟的人都知道这个曾国藩的五世孙与罗
隆基私交甚厚，今天他是必须站出来，说出点东西才
行。 
  继曾昭抡发言的是盟员赵文璧，他颇得罗隆基的



信任，被罗从上海调至北京，安插在森工部。反右开
始的时候，赵文璧对罗隆基是有几分同情的，曾劝他
主动交代的，在听了罗隆基伤感地说到“10 年的亲密
朋友浦熙修当面绝交，八年秘书邵云慈写信检举，还
有孙平毅秘书在民盟整风会上也声色俱厉驳斥我”的
时候，也是悲哀难咽，不觉泪下。而此刻面对这样一
个批判会，他也不得不加入检举者的行列了。因为惟
有实实在在的揭发检举，才有可能使自己逃离恶浪狂
涛，不致灭顶。 
  赵文璧的检举揭发的内容分 7 大类，共 52 条。
一类是罗隆基的近期反动言论，如他说：“胡风问题搞
错了，得罪了 300 万知识份子，使知识份子的积极性
发挥不出来。”“社会主义的最大缺点就是没有竞争。”
“党员水准低，是造成经济建设上特别是基本建设上
的损失的主要原因”。一类是罗隆基在森工部干的反党
行为，比如当部长上班第 1 天，便讲：“在行政单位，
是以政为首的，不是以党为中心的，党必须服从政”。
再一类是关於“无形组织”继续往来的记录，均有文
字为凭。还有一类是有关罗隆基的品质问题，如说罗
隆基是“无钱不想，在昆明（解放前）作药生意”，“托
梅（梅贻琦）夫人由重庆带药”┅┅等等。 



  罗隆基对赵文璧的发言，可谓印象深刻。因为在
几年後，他对父亲谈起反右批判会的情形，总说：“我
自己说的话，常常忘了，而有人记性好，多少年的事
儿，说出来的时间、地点和当事人，没半点含糊。”这
其中所指“记性好”的人，便有罗列 52 条罪状的赵文
璧。 
  罗隆基与民盟主席张澜的关系一向不错，现在一
些报刊发表罗隆基的照片，大多取用（19）49 年 5 月
2 人在上海的合影。他俩身着长衫，面带微笑，悠然
的神态与融洽的关系，在洋楼与松柏的映衬下，是那
样地生动。罗隆基非常珍视和喜欢这张照片，因为它
记载着（19）47 年冬民盟被蒋介石宣布非法後，罗隆
基同张澜共患难的岁月沧桑。（19）48 年 9 月，中共
中央也是邀请张澜和罗隆基同赴解放区的。张澜患有
口吃症，所以对外工作，如接见新闻记者和外国记者，
都十分倚重罗隆基。了解到这样一个历史情况，民盟
整风领导小组和统战部让张澜的秘书吕光光出场，则
显得很有必要。而吕光光的发言，也正是控诉罗隆基
“为了实现反共阴谋和政治野心，一贯要挟、劫持、
陷害、辱骂张主席的罪行。”控诉之前，特别声明“别
以为张主席死无对证了”，他“作为张主席生前的秘书，



有责任就张主席生前告诉过我的事实，揭发出来。” 
  浦熙修十是与罗隆基同居 10 载的女友。她是拿着
《罗隆基是只披着羊皮的狼》为题目的发言稿，最後
一个登台的。她的揭发，从罗隆基的家世说起。浦熙
修说：“罗隆基自己讲是出生在士大夫家庭，其实，这
个士大夫家庭就是江西安福县枫田乡的一个地主家
庭。早在 1929～1930 年的时候，他的家就被共产党清
算了。父母双亡，主持家务的寡嫂亦被斗。罗隆基曾
说自己从小由寡嫂抚养，他不能不管，每月都要寄钱
回去维持寡嫂和侄儿们的生活。而这件事就足以证明
罗隆基对於共产党的阶级仇恨是刻骨铭心的。” 
  浦熙修以生活中的例子，证明罗隆基的这种仇恨。
那是在解放前，罗隆基住在上海虹挢疗养院，她穿着
一双新买的红色胶鞋去看探视。罗隆基忽然勃然大怒，
浦熙修一时丈二和尚摸不着头脑，不知怒从何起。批
判会上，浦熙修找到了“怒从何起”的由来，她说：
“原来罗隆基是怕红色，还责问我为什麽要买红色胶
鞋？” 
  浦熙修又讲了个蒋介石观剧（曹禺话剧《蜕变》）
看到一个红肚兜，即大发脾气的故事。她把两者并列
在一起，说：“罗隆基怕红胶鞋，蒋介石怕红肚兜。这



正说明罗隆基和蒋介石是站在同样的立场上，对共产
党有着深刻的阶级仇恨。” 
  为什麽说罗隆基是只披着羊皮的狼？浦熙修是以
他虐待家庭女护士王爱兰的例子做实证。虐待的起因
是罗丢了 200 元钱，怀疑是王所为，王不承认，便大
发脾气，後罗隆基又藉故说王偷看《叁考消息》，私拆
信件，以要扭送公安局相威胁。事後查清，偷钱者为
勤务员。王爱兰要求罗隆基写张个人行为清白的证明
信，以便另谋生路，罗却置之不理。——王爱兰是个
劳动者，罗隆基对劳动人民象狼一样凶狠。跟着，浦
熙修又叙述了另一件事情，即（19）48 年 7 月南京《新
民报》停刊的时候，罗隆基在疗养院挥汗如雨整 3 日，
帮助报业女老板邓季惺向国民党写万言哀诉书；（19）
49 年 6 月罗隆基刚到北京不久，又帮助邓季惺写向人
民悔罪的检讨书，以求过关继续办报当老板。——老
板邓季惺是个有产者，罗隆基对资产阶级似羊一般温
顺。 
  “对劳动人民象狼一样凶狠，对资产阶级似羊一
般温顺。罗隆基不是一只披着羊皮的狼，又能是什麽
呢？”浦熙修大声质问坐在台下的罗隆基。 
  罗隆基把头扭到了一边，眼睛盯着窗外。 



  罗隆基的傲慢点燃了浦熙修心头不可遏制的怒火
和怨恨，她继续揭发，说：“罗隆基解放後对於美帝国
主义并未死心，在家中曾说张东荪勾结个美国的三等
特务，太不争气。而他自己始终想和美国头等特务搭
上关系。” 
  听到这样的揭发内容，罗隆基全身冰凉，觉得自
己变成了一张纸或一片叶，被暴风雨随意吹打。 
  发言至末尾，浦熙修也已完全进入了情感状态。
她说：“周恩来在人大政治报告中说：”我们希望，经
过外力的推动，生活的体验和自己的觉悟，右派份子
能够幡然悔悟，接受改造。＇我不幸堕落为右派份子罗
隆基的俘虏，感谢这次声势浩大的反右派斗争，清醒
了我的头脑，我愿意痛改前非，照着周总理的话去做。
  但周总理谈话中更重要的是生活的体验和自己的
觉悟。当我一步一步地重新认识了罗隆基的丑恶面目，
揭露了罗隆基的罪恶行为的时候，我的精神就觉得轻
松而愉快些。“ 
  由於罗隆基曾说自己和浦熙修是“十年亲密的朋
友关系”，所以浦熙修在此，必须用事实对“亲密朋友
关系”做出一个否定。她声泪俱下，说：“象狼一样的
罗隆基毫无人性可言，对我也并不好些。1949 年，我



从南京出狱後，想即去香港到解放区，他扔出刀子来
威胁我。解放後，每当我一有进步要求的时候，他就
暴跳如雷，例如我要求入共产党，我要去《光明日报》
工作，1950 年我想脱产学习，他都不知对我发过多少
脾气，最後使我屈服而後已。” 
  末了，她向罗隆基发出绝情的最後通牒：“让这所
谓的亲密的朋友关系丢进茅坑去吧！我再一次警告罗
隆基，你永远不要想利用我了！┅┅罗隆基的反党反
社会主义的阴谋是一贯的，他说，他的骨头烧成灰，
也找不到反党反社会主义的阴谋。实际上，他的骨头
烧成灰，就是剩下来的灰末渣滓也都是反党反社会主
义的。” 
  父亲读罢这篇发言，对母亲说：“无论是出於解脱
自己，还是真的以为努生反动，看来，浦熙修是下决
心要和老罗分手了。” 
  仅隔一日，8 月 12 日民盟中央继续召开罗隆基的
批斗会，被称之为民盟中央第七次整风座谈会。会议
仍由胡愈之主持，首发阵容是抱病而来的马叙伦。老
头可怜，只讲了 5 分钟。说了句“罗隆基一贯坚持‘中
间路线＇，所以反党反人民是深入他的骨髓和细胞的。”
便被人搀扶着离开了会场。实际上，上边也不需要马



叙伦多说，表个态就行了。 
  相继发言的人有：高天、冯素陶、许广平等人。
大轴，仍由浦熙修担纲。 
  8 月 19 日民盟中央举行第八次整风座谈会。这次
批斗罗隆基的会议，由史良主持。也许是因为民盟左
派事先准备不够充分，也许由於史罗之?缜章 L 的感
情瓜葛，这一天，罗隆基的表现尤为恶劣，不仅对别
人的揭发，概不认帐；而且“把上次说过的话，又全
部赖掉”。站在台上的史良，气得痛斥他“是一个以狡
猾无赖着称的家夥”，拿他一点办法也没有。 
  民盟中央吸取教训，秣马厉兵整 10 日。这其间於
28 日下午 3 时，在沈钧儒家中，举行了整风领导小组
会议。会上，史良报告：（一）罗隆基交代与张东荪的
关系问题的这部分，因涉及张东荪叛国案，《人民日报》
未予发表。这是中共全面考虑问题，是正确的。（二）
本周内决定连续两次批判罗隆基。（三）虽然大家要揭
发彻底，但一定要责令罗隆基自己老实交代。 
  民盟中央果然有办法，在统战部的大力支持下，
借鉴了“肃胡（风）”运动的手段，收缴到罗隆基从
1949 年至 1957 年的大批私人信函，并制成批判的武
器。 



  一切准备停当，於 8 月 30 日和 31 日，连续举行
第 9 次扩大整风座谈会，继续批斗罗隆基。会是以他
的交代做开始的，他交代自己同李宗仁、同胡适、同
张东荪等人的关系问题以及关於“无形组织”的问题。
尽管他足足讲了两个多小时，但是以胡愈之为首的民
盟中央左派认为，罗隆基“仍旧是避重就轻，避近就
远。”“只承认了一些鸡毛蒜皮，不肯交代重要的事实，
只承认自己思想落後，特别是对於他的反共集团在
1952 年以後的阴谋矢口否认。”为什麽统战部和民盟
左派会认为罗隆基的态度恶劣？除了批判会上的态度
恶劣，他私底下的表现也恶劣。会上，罗隆基秘书邵
云慈揭发他在家不老实写交代问题，居然给刘少奇委
员长写信，说：“人大江西小组和民盟中央只许交代，
不容解释。解释则说成狡辩┅┅就是法庭被告亦应有
解释权利。”又说：“上边（指中共）对我们是爱之欲
其生，恶之欲其死。大冤狱的事自古皆有，岳飞不是
屈死的麽？”这样的话，令领导反右的人和拥护反右
的民盟左派无比愤怒。 
  有着中共党员身分的李文宜和萨空了，亮出罗隆
基写给赵文璧、潘大逵、范朴斋等人的“密信”，边宣
读、边分析、边批判，有力地证明罗隆基反共集团所



进行的阴谋活动。可以说，每一封信都是射向罗隆基
心窝的利箭。 
  继而，浦熙修、赵文璧、叶笃义、曾昭抡在一条
又一条的补充揭发中反戈一击、争取立功赎罪。全国
政协国际问题组副组长吴茂荪、全国政协副秘书长徐
伯昕、黄炎培之子黄大能、张澜之子张乔蔷，还从各
自的角度相继揭发罗隆基的反共言行。 
  与民盟批斗会相穿插的，还有全国人大组织的、
全国政协组织的、森工部组织的、新闻界组织的、外
交界组织的批判会。罗隆基在哪兼职，哪就有批斗。
兼职越多，批斗也越多。於是，罗隆基活象一个赶场
的名角，赶了一场又一场，回到家中，已是疲惫不堪。
每次批斗会上的发言经过整理归纳，形成新华社通稿，
第 2 天载於《人民日报》《光明日报》等各大中央报
刊。民盟更是及时地把这些材料归纳整理，列印出来，
并装订成册，发送到每个中央委员手中。 
  人缘这东西，在中国厉害无比。罗隆基的批斗会
之所以开得最多、最长。态度恶劣、拒不认罪是一大
原因，而脾气坏、人缘差，则是让他吃大亏的另一个
原因。罗隆基雄才大略，却又炫才扬己。忧国忧民，
但也患得患失。他思维敏捷，纵横捭阖，可性格外露，



喜怒於形。他雄心勃勃有之，野心勃勃亦有之。他慷
慨激昂，长文擅辩；也度量狭窄，铢必较。有大手笔，
也耍小聪明。他是坦荡荡君子，也是常戚戚之小人。
中国官场的秘诀是少说少错，多说多错，不说不错。
罗隆基终身从政，却口无遮拦。研究“57”反右运动
史的人，都在寻找毛泽东於 15 天的时间长度，决定由
整风转为反右的具体原因及文化心理因素。据说，其
中一个重要因素，就是罗隆基讲的那句“现在是无产
阶级的小知识份子领导资产阶级大知识份子”的话，
传到了他的耳朵，伤了脸面，刺痛了心。当然了，老
人家势必要记恨的。因为罗隆基这句政治话语，表达
的却是一种最深刻的文化歧视。 
  父亲对罗隆基的性格是有认识的。他常说：“努生
的脾气在欧美无所谓，在中国就要得罪人。”有一次，
还举了个得罪邓初民的例子。 
  我问：“是不是罗伯伯做了对不起邓初民的事？”
  父亲答：“不，他没有做亏心事，只是因为一句话。”
  那是在（19）56 年，为了商量《文汇报》复刊的
事，罗隆基在家请了陈叔通、郑振铎、叶圣陶、章乃
器、徐铸成等人，做个复刊筹划。 
  邓初民、陈劭先也赶来，这两个人一到，罗隆基



的心就不大高兴。可作为主人，又是在自己家，敷衍
敷衍也就算了。罗隆基偏不，把脸一拉，说：“现在有
两个教条主义者在座，我不好谈话。”话一出口，把个
邓初民气得要死。 
  父亲说：“努生这样做，自以为占强，其实吃亏的
多是自己。我主张中庸，民盟中央开工作会议，我请
地方同志吃便饭，在饭桌上我半开玩笑地讲：”把父母、
兄弟、夫妻、同事、朋友之间相处的社会关系搞好了，
就是最好的马列主义。＇这话让人家批判我是搞两面
派，政客作风。在中国的社会条件下，我认为必须这
样处世。努生的性格有可爱之处，有度量的领袖还可
以容纳他，但与中国的政治制度是不相容的。包括他
的生活作风在内，恐怕只有在一个民主社会，才有他
的活动天地。“ 
  果然，在众多的批斗会上，罗隆基爱发脾气、喜
好女人和斤斤计较的性格缺陷，成为一个政治攻击点，
一个搞臭他的道德缺口。民盟领导反右运动的人，当
然也鼓励大家从这个地方入手。他们找来一些人专门
揭发这方面的事；集整理罗隆基反动罪行材料，也不
忘将这方面的事纳入其内。 
  在罗隆基家当护士的王爱兰是被请到民盟中央批



判会的人，她的发言集中於生活琐事，很有吸引力。
她说：“我在他家 3 年零 6 个月，朝夕挨骂，每天在
饮食上总是要找我的岔子，要是杨薇（北京人民艺术
剧院女演员）来吃饭，我就更倒楣，责怪我把菜弄少
了，而浦熙修来时又说我菜弄多了。只要杨薇一来，
任何人都不见，浦熙修几次打电话要来，因为杨薇在，
他总说有人在开会，或者说要出去开会，其实他和杨
薇不知道在搞什麽。” 
  罗隆基爱摆弄一个小巧的收音机，一天，大概是
他的情绪不错，边摆弄边对王爱兰说：“这个收音机是
进口的，你知道是谁送的吗？”王自然想知道。罗隆
基告诉她：“是周佛海的小老婆送的。”王爱兰记住了
这个“周佛海的小老婆”，揭发出来，使得会议主席胡
愈之令其交代和周佛海小老婆的关系。 
  这个护士还揭发了罗隆基卖药的事实，说：“他曾
叫我清点链霉素还剩多少，并说：”这些药都是朋友送
我的，留着不要用，要药就到北京医院去拿。＇（19）
53 年秋，他问我：“药过期了没有？＇我检查一下说：”
快过期了。＇他说：“给我卖掉。＇我问；‘拿到哪去卖？＇
他很不耐烦地说：”拿到王府井药房去卖，还不知道
吗？＇我费了很多力，才卖掉 40 瓶。这些链霉素是美



国特务司徒雷登送给他的。最可恨的是毛主席送给他
的中药，他也叫我去卖，结果没有卖掉，从这里可以
看出罗隆基是如此惟利是图。“ 
  王爱兰的发言时间不短，但她仍说：“今天因为时
间限制，我不能把每天的苦情倾诉出来，总之，1 年
365 天，一天一小骂，三天一大骂，从来没有见过他
一次好脸，但是他对杨薇却是低声和气，满脸笑容，
他对张东荪也格外亲密。” 
  罗隆基的警卫员张登智，是被民盟中央整风领导
小组请来的第 2 个做重点发言的人。一上台，他即表
现出极大的义愤，说：“罗隆基骂我们的人民警察是‘警
官＇叫派出所是’拘留所＇。他去缝衣服，又辱骂裁缝
偷了他的布。他对烧暖气的工人百般为难，他规定暖
气只烧到 75 度。高了也不行，低了也不行。有时烧得
高一些，他就骂道：”你们要热死我吗？快给我拿扇子
来！＇有时烧低了一些，他又骂道：“我是病人，你们
要冻死我吗？＇罗隆基还常骂警卫：”我要打电话问罗
瑞卿，是叫你们来保卫我的，还是监视我的？“ 
  中国人民保卫世界和平委员会的工作人员，揭发
罗隆基在国外斤斤计较生活享受的事情。说他每到一
个地方，总同别人比住的房间，比汽车，甚至连抽中



华牌香烟也要比，看谁抽筒子烟，谁抽纸包的。（19）
55 年到赫尔辛基开和平大会。代表团第 1 天的深夜抵
达莫斯科，大家都很疲劳，而住在六层的罗隆基忽然
打电话给住在一层的工作人员，问：“你们怎麽分配房
间的？为什麽我的房间的浴池没有水？”等翻译找到
旅馆的服务员一同爬到六楼，他又说：“不用修了，我
今天不洗澡。”这些工作人员还说，他每次出国对开会
没有兴趣，最感兴趣的是看美国电影和杂志，遛大街，
办货。他借公家许多外汇买衣料、药品和香烟。不仅
自己买，还给浦熙修和乾女儿买。 
  体育运动委员会办公厅的人揭发罗隆基每逢体育
馆有精彩的球赛，总来要票，一不如意，就大发脾气。
他曾直接打电话质问：“为什麽党员部长可以坐主席
台，而我这个四级部长却不能？主席台的请柬都发到
哪去了？” 
  全国政协的工作人员说罗隆基（19）56 年 11 月
入川视察，大摆老爷架子，坚持单独坐一辆小轿车，
不与他人共乘┅┅ 
  罗隆基这个人的个性表现，就象一出戏。好不好、
精彩不精彩，全都演在你面前。他曾说：“小事一百条
也不要紧。”象他这样的政治家，没有想到世界上另有



一种政治斗争。古人讲：“以一毫挫於人，若挞之於市
朝。”千万别低估这些小事、琐事，它们或被放大、或
被歪曲、或被捏造，若捆绑在一起，便有了很强的杀
伤力，不仅让爱面子的罗隆基丢尽了面子，而且还给
他制造出一副形同恶棍的嘴脸。当一个人被推至险境，
这种无可逃遁的告密、叛卖，也最为惊心动魄。 
  七斗八斗，从盛夏斗到寒冬，特别是 12 月 21 日、
22 日、23 日连续 3 天在丰盛同中直俱乐部进行的战
斗，使心力交瘁、气血两空的罗隆基在 12 月 26 日这
一天，终於低下了高昂的头：从发誓“把自己的骨头
烧成灰也找不到反社会主义”，转化为承认自己“企图
把民主同盟造成一个大党，同共产党分庭抗礼，这绝
对不仅是思想认识上的错误，而是章罗联盟有纲领、
有组织、有计划、有步骤的阴谋活动。”——这个检查
由於符合毛泽东定下的结论，而获得毛泽东的认可。
统战部、民盟中央整风领导小组以及胡愈之本人，都
大松一口气。因为经统战部核准的《民盟中央 10 月至
12 月 3 个月反右派斗争计划要点》，必须按时全部拿
下中央一级的右派。罗隆基是最後一个被拿下的。而
这一刻，距离规定的期限仅有 4 日。在拿下他的当晚，
工作步骤已经落後於其他党派的民盟中央整风领导小



组，立即遵照统战部要求，着手讨论右派份子的处理
问题。 
  美国一位专门研究中国政治的学者认为，毛泽东
於建国後在知识份子群体中搞的一系列政治思想运
动，无一不是在反反复复、铺天盖地、无休无止的检
查、反省、交代、检举、揭发、批判、斗争中，控制
环境，控制被批判者人身。利用人们的内疚和自惭，
产生恐怖心理。而孤立的处境，紧张的情绪，加上持
久的社会压力和反复的思想灌输，在摧毁一个人的内
在个性的时候，被批判者只有屈服於权威，至少是暂
时接受“新”的思想和观念，此外别无出路。西方学
者的分析很精辟，但父亲和罗隆基的认罪服输，又略
有不同。 
  父亲认罪在先，而且很快，对此，章乃器曾嘲笑
他“没有骨气”。而父亲是这样对家人解释的：“你不
认错，难道让中共认错？老毛什麽时候承认自己错
了？再说，我不低头，继续顶下去，这个运动怎麽收
场？那些受我牵连的民盟、农工（指农工民主党）的
成员，又该怎麽弄？我不晓得自己现在是政治家，还
是别人说的政客，但我知道既然搞了政治，就要有接
受失败的能力，尽量做好可能挽回的事情。” 



  罗隆基投降在後，且迟疑再三。7 月上旬，他从
统战部谈话回家，对秘书说：“李维汉对我还是很客气，
当年对张东荪可不是这样。”那时的罗隆基，对自己的
结局还没有做充分的估计。8 月在人大会议期间，罗
隆基虽感到前途不妙，但仍在家对秘书说：“人大顶多
撤消我的部长职务，不会取消我的代表资格。”几天后，
在会议闭幕前夕，他决定写一份“初步交代”，忽然听
到父亲和章乃器要在大会上做检讨的消息，他急了，
催秘书尽量快抄自己的交代草稿，并说：“我不去交代，
要吃亏。”在对他的批斗达到围剿程度的时候，罗隆基
不仅感到了“被逼”的 
  可怕和心碎气绝的哀痛，而且开始把交代认罪与
事情的後果，直接联系起来考虑了。於是，他一再对
秘书讲：“这事将来怎麽收场呢？总不会送我们去劳改
吧！”所以，他是在不断地打探摸底、权衡利害中步步
退守，心力耗尽後慢慢倒下的；是一种非常现实的原
因，使他认了输，投了降。我今天能描述出罗隆基节
节败退的过程，当然也得益於罗隆基的性格：身边的
秘书分明是个告密者，他还一直视为贴心人。 
  （19）58 年 1 月下旬，父母双双接到民盟中央的
通知，要他们去叁加 26 日下午 2 时半在北京南河沿



政协文化俱乐部举行的中国民主同盟中央常务委员会
举行第 17 次（扩大）会议。父亲请了假，让母亲去，
说：“有一双耳朵听，就够了。” 
  会议开到 6 点多，肚子空空而并不感到饿、满身
凉气却不觉得冷的母亲走在归途，已是华灯初上。门
铃声一响，久等在家的父亲立刻从沙发上站起来，并
叫我：“小愚（我的小名），快去接我们的妈妈。” 
  母亲懂得父亲欲知详情的急切，洗了把脸，接过
热茶，便细述会议的情况。她说：“老罗（隆基）去了，
还看见潘光旦、曾昭抡、钱端升、郭翘然、马哲民、
费孝通、黄药眠、吴景超、浦熙修、黄琪翔、钱伟长、
刘王立明、陶大镛。广东的丘哲、上海的沈志远、四
川的潘大逵、西的韩兆鹗没有来。会场的空气非常紧
张。别说左派不理右派，就是右派之间，也互不理睬
了。” 
  其实，心情紧张的不止是被宣布处理的右派，还
有坐在主席台上的史良，她非常担心罗隆基不服处理，
所以在头天（25 日）晚上举行的整风领导小组扩大会
议上，反复强调并一再叮嘱：“在座的同志要做好思想
准备，若右派份子对自己的处理表示接受，确已低头
就很好，万一他们钻空子，态度表现不好，我们应及



时展开批评。” 
  会上，胡愈之先做人员出席情况说明，由沈老（钧
儒）宣布开会，过了不久，便由史良接替他当主持。
高崇民代表中央整风领导小组作《中国民主同盟反右
派斗争的基本情况报告》。杨明轩作《关於处理本盟中
央一级右派份子的工作经过说明》。然後，由李文宜代
表民盟中央整风领导小组提出《各民主党派中央关於
处理党派内部右派的若干原则规定》和《中国民主同
盟中央常务委员会关於处理本盟中央委员和候补中央
委员中右派的决定》（草案）。这些规定和决定在史良
主持下，举手透过。 
  当“不划不戴”、“划而不戴”、“又划又戴”（“划”
指划为资产阶级右派份子：“戴”指戴上资产阶级右派
份子的帽子）等一大串名词儿从母亲嘴“蹦”出来，
我倍感新奇。它们活象食谱功能表上的“干炸带鱼”、
“五香带鱼”、“红烧带鱼”等名目，那麽地丰富、别
致，且又能在同一品类中体现诸多差别。父亲和罗隆
基同属“又划又戴”类，受降职、降级、降薪处理。
  母亲说：“民盟的中央委员和候补中央委员有 59
人划了右派，全都戴上了帽子。他们占中委和候补中
委的三分之一。听到这个数位，我非常难过。可民盟



中央的人，从大会主席到普通干部，居然都很振奋。
会议的最後一项内容是讨论和发言。发言的人有左派，
如徐寿轩，陈望道、楚图南、刘清扬、邓初民，也有
右派，如浦熙修、费孝通、叶笃义。左派表示衷心拥
护党和民盟中央整风领导小组的决定，庆祝民盟取得
反右斗争的伟大胜利。右派表示衷心感谢党和民盟中
央整风领导小组的决定，及时教育和挽救了自己。右
派当中，最获宽大的是浦熙修。她自己激动地说——
是党和盟组织使她从右派泥坑爬出来，看见了敞开的
社会主义大门。在讲这话的时候，我瞥了老罗一眼，
只见他的脸气得铁青。” 
  全家在沉寂中，用罢晚饭。母亲让我早早睡下，
她和父亲卧室的灯一直亮着┅┅ 
  “君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”从此，天下
所有的坏名声，都归集到章罗的身上。他们，开始了
右派帽子下的另类人生。 
  （19）58 年春季，民主党派结束了运动，恢复了
正常秩序。在我的印象，反右以後的民主党派工作，
似乎只剩了两项事情，即政治学习和学习政治。父亲
接到了民盟中央数次叁加政治学习的会议通知之後，
觉得总是请假，也不大好。一天，他去了，去得有些



早，便选了一个旮旯的座位坐下，静候开会。没多大
的工夫，吴晗、邓初民等人相继到会。他们一眼就看
见父亲，却跟没瞧见一样，选的座位都离父亲很远。
罗隆基来得最晚，他走进会议室，发现基本满座。虽
有零星空缺，但左派们的脸色，个个难看。显然，谁
都不想与他为邻，倒是父亲旁边有空位子。 
  他犹豫片刻，才走过去。对父亲低声道：“今天，
我暂时和你联盟吧。”这话，让父亲记起了那根摔成三
节的拐杖和永不联盟的誓言。 
  他俩并排而坐，互不交谈，只是在听别人大讲思
想认识，大谈心得体会。结束时，胡愈之在做内容归
纳的同时，仍不忘批判章罗联盟。宣布散会了，罗隆
基站在民盟中央朱红大门的一侧，看着父亲坐着老“别
克”车开走，自己慢慢拐出了同。 
  翌日上午，父亲接了一个电话，笑着对母亲说：
“健生，你猜是谁打来的电话？” 
  母亲答：“不知道，现在还有谁给我们家打电话。”
  父亲说：“是努生。他也不问候一句，便说：”伯
钧，看来先低头认罪的人，还是得了些好处呀！＇“ 
  母亲不解其意。 
  父亲道：“他这话是有感於昨日散会时，我坐车、



他走路的情景” 
  我问：“爸爸，你和罗伯伯不都是降职降薪吗？为
什麽你能坐车，他却要走路呢？” 
  母亲告诉我，虽然两个人都是降职降薪的处理，
但二人被降的幅度、尺寸不同。父亲是从行政 3 级降
到 7 级，後来徐冰（即邢西萍，时任中央统战部副部
长）还把 50 元的保姆费，加了进去。罗隆基是从 4 级
降至 9 级。人降到 9 级，专车便没有了。 
  父亲又补充道：“这也难怪努生把坐车的事看得那
麽重，因为在缺车少油的中国，坐小汽车是个权力和
地位的标志。把我的车从苏联老大哥的新车‘吉姆＇，
变为美国的旧货’别克＇，也是在於要体现一个‘降＇
字。” 
  由此，父亲和罗隆基开始了电话联络。最初的情
况，往往是在双方收到了民盟中央或全国政协的会议
通知的时候，彼此问问去不去赴会。 
  数月後，大概是（19）58 年 9 月间，罗隆基打来
电话，说：“伯钧，我想到你家坐坐，欢不欢迎呀？再
问问李大姐（这是他对我母亲的称呼），她接不接待
呀？”父母自然欢迎，因为他们正过着寂寞清冷的日
子。 



  秋日载阳，整座四合院染上一层金黄，院子的核
桃树、柿树、石榴树、枸杞树的累累果实，嵌缀在绿
荫之中。这些花果树木是父亲在（19）50 年从北京饭
店搬到这座大四合院，亲手栽植的。光阴七载，匆忙
之间没有谁留意它们的生长。待到如今，看到的已是
临近坠落的成熟。 
  放下电话的父亲，徘徊於秋阳绿荫之间。母亲在
耳房准备茶食，尽管客人只有一个。我按捺不住兴奋，
毕竟好久好久没有看见罗隆基了。他还像从前那样西
服笔挺，风度翩翩吗？“唉，‘冠盖满京华，斯人独憔
悴＇哪！”罗隆基的身影和这两句诗，一起飞临而至。
  父亲含笑与他握手，道：“我们都是下乔木而入幽
谷哇。” 
  人方坐定，母亲即把擦手的小毛巾、大中华香烟
和一杯清茶，摆到了跟前。香茶弥漫，客心安然。罗
隆基环顾客厅，长出一口气，说：“到了你们这里，觉
得是在家。自己的家，倒象个客栈了。” 
  父亲很高兴，知道我躲在客厅的玻璃隔扇後面，
故高声说：“小愚，出来看看罗伯伯吧。”罗隆基从沙
发上站起来，拉着我的手说：“一年时间，我们的小愚，
长成大姑娘了。好好看看你的罗伯伯，变老变丑没



有？” 
  他一点没有变，风度依旧，性格依旧，话未说上
三句，便对父亲讲：“今天来你家，我是向政协要的车。”
  父亲听懂了，吩咐洪秘书到传达室，叫政协的司
机把车开回去，对罗隆基说：“等你走的时候，用我的
车。”他听了，很满意。 
  他们的第一话题，是反右。对此，罗隆基感慨万
端，说：“伯钧呀，这个反右，毛泽东搞的是诱之言，
陷之罪哇。而我们是转瞬之间，百暖百寒，一身尝尽
矣。自己是想做官的，但做官做到饱受屈辱，人格丧
尽，是谁也没有料到的。对三五反，我就有些看法。
被认为有问题的人，都斗得很苦，象潘光旦，刘王立
明。一个老百姓不管有无问题，怎麽可以这样对待？
何况是潘光旦这样的学者教授。在民主党派，三五反
使民建（即中国民主建国会）受到很大的影响。肃反
时的搞法，我更是不同意的。被冤枉的人不少，又无
法申诉。这麽，我才提出建议成立一个平反委员会，
它必须自成系统，而且一定要和共产党的领导机构分
开来。我的这个提议，目的无非是为受委屈的人解决
问题。後来毛公又搞胡风，我当时就跟范朴斋、张松
涛讲，共产党这次肯定也是错了。我的主要讲话，大



部属於人大、政协、统战部座谈会上的发言，按说是
应该受法律保护的。结果，都成了共产党划我做右派
的罪状。” 
  父亲则告诉他，自己的划成右派的依据共五条。
第一条，是主张轮流执政。而这麽至关重要的话，并
非自己所讲，乃出自程潜之口。第 5 条是反对文字改
革，纯学术问题，也充做反党言论。罪状由共产党定
下，概不与本人核实。 
  你一言，我一语。罗隆基越说越起劲了：“对共产
党，有些道理是讲不通的。宪法制定的时候，我早说
它不大像法，仍旧是属於‘共同纲领＇性质。现在怎麽
样？事实说明问题。我们还没有犯法，就由毛主席宣
布’有罪＇。国家主席或执政党领袖的讲话，即可成为
判罪的标准？一点法律上的正当手续也没有，何况它
本来就是一部没有诉讼的法。国家宪法的要义，就是
政府守法。老实讲，毛泽东的搞法是违宪。——伯钧
哪，可以说我们是为真理而沦为贱民。” 
  罗隆基的九载清华校园生活以及留学生涯，使他
对西方近代意义上的民主政治，有着跟他同代知识份
子很不一样的认识。这些个人的亲身经历与所信奉的
思想牢牢地黏合在一起，便能产生出一股持久的力量。



我想，已是右派的罗隆基之所以在政治思想上保持着
自信，很大程度上来源於此。国家尚无法，中国人的
基本权利问题没有解决——这是罗隆基在新中国成立
後，坚持的一个基本观点。经历反右运动，他是愈发
地坚持了。 
  用车把罗隆基送走後，父亲对我说：“老罗的话虽
不错，但他太天真了。” 
  我问：“罗伯伯天真在什麽地方？” 
  父亲讲道：“他的天真表现在和共产党打了半辈子
交道，还没有认识共产党。比如，努生常讲的那个立
法问题。不是国家不立法，宪法也有了。实际上是共
产党管理国家的办法，不需要法。‘如今还是半部《论
语》治天下。＇这话，我在鸣放时讲过，被人揭发，伤
害了老毛和中共领导人。但是，既然大家都搞政治，
那就要正视现实。现实是什麽？现实是我们今天的制
度，有一半是封建社会专制主义那一套；另一半是向
苏联学习，搬来老大哥的秘密警察那一套。秦始皇加
克格勃，我们国家的政治是用这麽一部机器操作的。
老罗所说的法，即使有了，如制度不改变，中共也只
会摆在那，做做样子。” 
  关於反右後的民盟，是父亲和罗隆基谈论的另一



个话题。 
  父亲说：“民革因是些降将，本就抬不起头。三、
五反收拾了民建。比较敢讲话的，只剩下民盟和农工，
而反右的打击重点，就是民盟和农工。老毛这次的最
大收获是，透过反右完全控制了民主党派，也完全控
制了中国知识份子。而中国的民主力量和中国知识份
子的独立自主精神，本来就脆弱。今後，民主党派只
能点头称是地过日子了。” 
  罗隆基则预言：“在民盟那些积极批斗、恶语中伤
我们的人，将被统战并坐上我们腾出的位子。” 
  父亲很同意这个看法。他俩一致判定胡愈之要当
上副主席，邓初民、吴晗、杨明轩三人，也都极有可
能坐上副主席的椅子。而像千家驹等人，大概会从中
央委员晋升为常务委员。而杀回马枪的史良，也一定
会保住自己的位子。 
  （19）58 年 11 月 12 日～12 月 4 日，民盟召开
了第 3 次全国代表大会。改选是一项最重要的内容。
一切正如他俩的测算：史良、高崇民、马叙伦保留了
原有职位，胡愈之、邓初民、吴？？、杨明轩，全都
如愿以偿地当上了副主席。大概怕人家说打手都上了
台，故又增加了陈望道及楚图南。这样，民盟中央副



主席从原来的 5 人增加至 9 人。千家驹、沈兹九等人，
进入了常委的行列。会议透过了《中国民主同盟关於
社会主义改造规划》和《开展社会主义自我改造竞赛
的倡议书》。从此，对知识份子的政治思想改造，成为
民盟的光荣使命与现实任务。而这恰恰是罗隆基最反
感的，尽管在民盟中央举行的一次批判会上，他表示：
“我要改造自己。我愿意改造自己。我坚决相信我一
定能够改造自己。”其实，他的内心，从不相信“改造”
二字，至少他认为自己是不能改造的，也是不能被改
造的。“共产党制定的改造知识政策，不仅说明这个政
党是把知识排除在人民之外的，而且还是一种思想控
制的好办法。”罗隆基的这句话，才表达了他的真实看
法。 
  关于思想改造，记得他还曾半开玩笑地对我做过
一番解释：“小愚，你知道吗？思想改造这个词，在西
方叫洗脑。就是把原来装在你脑子的东西掏出来，灌
入官方认可的思想意识。你爸爸或许还能洗一洗，因
为他在德国学的哲学就有马克思主义，现在再装些中
国造的马克思主义，毫不困难。所以，民盟开会，谈
论形势，座谈社论，联系思想的时候，你爸爸就用上
了那一套，总有话讲。唉，唯有你罗伯伯可怜哪！20



几岁，在美国读政治学博士学位。後来，在英国又投
到拉斯基门下。那时用功、记性又好，资产阶级政治
思想的一整套，在脑子装得特别牢，要不然怎麽还是
费边社的呢？可现在想掏出拉斯基，装进马克思，就
不行了。我一发言，自己觉得是在讲马列，人家听来，
仍旧说我是冒牌货。” 
  我告诉罗隆基：“我们中学生也在写个人思想改造
计划，积极要求进步的同学还按期给团组织写思想汇
报呢。我也按要求给班主任写了一份，说‘共产主义虽
好，末 ]没见过，自己不大相信这种虚幻之物。＇没想
到这份思想汇报被油印出来，发给每个同学，作为批
判材料。” 
  他听了颇为诧异，跑回客厅，对着父亲惊呼：“你
这个当父亲的知道吗？小愚也和我俩一样，写汇报，
受批判。思想改造怎麽从中学生就开始了？” 
  “伯钧，我又来‘联盟＇了。”这是他一脚踏进我
家二门时，常挂在嘴边的话。话传进我的耳朵，便情
不自禁地要跟父母朝着客厅走。 
  父亲和罗隆基聊天是休闲，也是一种继续思考，
对我来说，听他们聊天不仅跟读书听课有着同等价值，
而且是享受，仿佛有一种智慧的光束在眼前闪过。父



亲有时训我：“小孩子不要听大人谈话！”於是，我就
藏在玻璃隔扇的後面偷听。 
  一次，被罗隆基发现了，他格外高兴。说：“小愚，
到客厅来哇，罗伯伯给你讲一个家乡的故事——有个
女婿在新婚大喜後，陪着媳妇回娘家。丈母娘给他吃
点心，一个碗打了四个糖鸡蛋。小舅子见了很想吃，
母亲告诉儿子，新姑爷不会都吃掉，剩下的归你。这
个小舅子就躲在堂屋门帘後面偷看、等着。姑爷吃了
一个，又吃了一个，再吃一个的时候，他就着急了，
但心想，还剩有一个呢。可他看见姐夫的那双筷子去
夹第四个糖蛋了，便放声大哭，走了出来，说：”妈，
你骗我，四个蛋他都吃了。＇小愚，你就坐在这里，罗
伯伯一个糖蛋也不吃。“ 
  搞政治的，不谈政治，恐怕就象不让人呼吸一样
地感到憋懑。这两个因言论而获罪人，还是恶习不改。
见面聊的，不外乎国内要闻，国际形势。他俩的议论
有时一致，有时看法各异。比如：罗隆基认为第三次
世界大战很有可能打起来；父亲始终认为打不起来，
所谓第三次世界大战是拿来吓唬人的。罗隆基认为美
苏对立、两大阵营的冷战是世界最棘手的问题；父亲
却说地球上最复杂的地区是中东，中东问题最难办┅



┅可惜，他们吉光片羽式的对话，不是我听不大懂，
就是听後忘记了。 
  议论中，罗隆基爱联系自己。刚果的卢蒙巴被暗
杀，一时间闹得沸沸扬扬。父亲和他对这个事件议论
了好一阵。我做完功课，母亲让我端一盘烤面包到客
厅去。罗隆基见到我，便说：“小愚，我和你父亲正在
谈论卢蒙巴呢。我很遗憾活到今天，如果（19）33 年
被老蒋派的特务一枪打死。你的罗伯伯就是英雄，和
今日的卢蒙巴一样。”父亲坐在一侧，只是笑。一说到
英美以及欧洲国家的政事，如蒙哥马利访华，戴高乐
当选总统等，罗隆基尤其兴奋。记得肯尼迪竞选获胜
的消息传来，他骄傲地对我说：“小愚，你知道吗？肯
尼迪和我是同学。”他见我惊讶的表情，慨然道：“别
看我现在是这麽一副倒楣的样子，遥想当年，你罗伯
伯在清华读书就很出些风头。五四运动时，我是清华
学生的领袖人物，有‘九载清华，三赶校长＇的故事。
从英美留学归来，也神气得很哪！《晨报》社长兼《益
世报》主笔，还在南开任教，两辆小汽车穿梭於京津
二城。蒋介石请我当部长，我在庐山给他讲过课。在
国内我的朋友现在都成了右派，可我的同学和学生在
国外都很了不起。费正清就是其中的一个。“ 



  罗隆基走後，我问父亲：“罗伯伯当年真的神气
吗？” 
  父亲点头称是。 
  “那你们为什麽合不来呢？”我又问。 
  大概是看我对大人之间的事兴趣甚浓，父亲有一
次在饭桌上，细说起来：“我和努生的矛盾，基本上没
有因为个人私事，大多出於见地不同和民盟的具体事
务。加上他争强好胜，度量狭小，讲话有时又尖酸刻
薄。所以，民盟的人都知道，我俩一见面就吵。但是
长期以来，我容忍了他，原因有这麽几个。一是觉得
中共比较信任我，有了这个前提，我应该团结他。二
是老罗和他周围的一些人，如曾昭抡，潘光旦，你说
他们是英美派也好，讲他们搞小集团也罢，但有一条
无法否认的事实，即他们是中国为数不多的高级知识
份子。努生对你说‘他的同学和学生都很了不起＇，并
不是吹牛皮。中国搞建设，民盟的发展，都离不开这
批人。我透过努生能联络他们。三平心而言，中共对
老罗的使用，多少有些屈才。他博学强记，精通国际
政治和西方法律，又有雄辩之风。连沈衡老都说过，
谁要查询法律程式问题，不用翻书，去问努生即获答
案。 



  象这样一个人，偏叫他去管木头。如果说，外交
部部长是周恩来，老毛让罗隆基去当个次长，又有何
不可？再说，苏联老大哥就那麽好？英美就那麽坏？
我看未必。只要我们与英美不处在战争状态，叫努生
这样的人去拉拉关系，做做工作，对国家总有利吧！
卢布是钱，美元也是钱。 
  ——有了这麽三条原因，我和老罗尽管摩擦不断，
但还能共处。特别是任命他为森工部长後，我觉得中
共对他的看法有所改善，我对他的态度也就主动缓和
了┅┅“听了父亲这番话，我对罗隆基的好感有增无
减。 
  几年前，看到一个上海作家写的文章。那面说反
右运动中，最让罗隆基伤心的人有三个。他说错了，
最让罗隆基伤心的人，只有一个。 
  那就是浦熙修。父亲和他谈论反右的话题，如若
涉及到人，罗隆基便要一而再、再而三地提到浦熙修，
表情伤感，语气也伤感：“你们可知道，浦熙修为了自
己生，不惜要我死呀！把床笫之语，也当做政治言论，
拿到大会上去揭发‘高饶事件是共产党内部的宗派主
义＇’什麽场合都喊共产党万岁，毛主席万岁，听多了，
便觉肉麻。＇‘匈牙利事件发生後，苏联出兵是明显的干



涉别国之内政，社会主义阵营宁可失掉匈牙利，也比
苏联出兵好。＇‘文艺为什麽只有工农兵方向？＇等等。
她在新闻界的批斗会上揭发我的事情，可以讲，是条
条致命呀！难怪孔老夫子要说‘唯女子与小人为难养
也。＇“父亲劝罗隆基对浦熙修的翻脸，也要看开些，
劝解道：”努生，首先是你连累了她，再加上来自外部
的许多压力，她才迫不得已同你翻脸。我想，她的心
并不好过。“ 
  “你说连累，那麽你不是也连累了健生。外部的
压力对李大姐小吗？她怎麽不同你翻脸呢？浦熙修出
卖我，只不过保住了一个全国政协委员的身分，还是
划了右。何苦呢！“罗隆基有点激动，镜片後面的一双
眼睛，瞪得很大。 
  母亲则告诉他：“运动到了紧张阶段，上边也派人
找我谈话，说应该为自己今後的前途着想了。要‘远看
刘清扬？？，近学浦熙修。＇赶快和章伯钧划清界限，
揭发他的问题。我说我封建思想严重，‘嫁鸡随鸡，嫁
狗随狗＇，心甘情愿和伯钧一起当右派。“ 
  提起“10 年亲密的朋友”，罗隆基悻悻然，又怅
怅然。 
  父亲怕他因情而伤身，便讲了句哲言：“最亲密的



结合，本是对立物的结果。”好让他想通看透。 
  母亲为了帮他解开心中的疙瘩，便说：“老罗，浦
熙修固然负你，可你不是也曾负人吗？这样去想，心
头或许会平衡一些，好过一些。 
  “ 
  罗隆基仰靠沙发，眼望天花板。思索片刻，道：
“说起负心，我亦有之。一次，我与史（良）大姐约
会。到了很晚的时候，才想起来那天是刘王立明的生
日。我赶忙跑去打电话，她不接，便立刻跑到她家。
进了客厅，就见立明坐在地上，手拿着把剪刀，在剪
一块衣料。我走近细看，才发现她在流眼泪，而那块
衣料是我去年送她的生日礼物。我去扶她，拉她，请
求她从地板上起来。她不肯，一句话不说，也不看我，
只是剪，剪，剪。我没有办法了，也坐在地板上，陪
她，看着她慢慢地把衣料全都剪成一绺一绺的细条。
“ 
  话说到此，罗隆基不禁叹息道：“李大姐，这就是
我的负心之举，而它怎麽能与浦熙修的揭发相比呢！”
  随着他的叙述，在我脑海呈现的是美国默片情人
吵架斗气儿的一个动人场景。我长大後，也和男人闹
过别扭，自己很想学学这种‘此时无声胜有声“的做派。



可涵养功夫不行，浪漫情调不够，是学不来的。 
  得意喝酒，失意喝茶。罗隆基每次登门做客，母
亲都特别厚待他，给他拿最好的烟，沏最好的茶。他
有时自备进口的雪茄，抽起来，满室盈香。一次，他
来家闲谈。接过母亲递来的清茶，暖润之气随着沸水
中荡漾的叶片，飘散而出。罗隆基双手握杯，道：“李
大姐，你有没有妹妹呀？如果有的话，就介绍给我吧！
“ 
  母亲真有妹妹，是个堂妹。我和姐姐管她叫大阿
姨。她女师大毕业，後嫁给了北京大学一个哲学教授。
不知是谁不能生育，二人始终没有孩子。在陪都重庆，
大阿姨领养了一个极漂亮的男孩。然而，这个孩子最
终也没能维系住婚姻。抗战胜利了，他们也分手了。
大阿姨从此过着独居生活，终身从事幼儿教育事业，
她领导的中央财政部幼儿园，屡受表彰。1958 年，看
着母亲划为右派，她非常痛苦。一个寒夜，她把所有
熟睡的孩子仔仔细细看了一遍，後服毒自尽。她的死，
平静凄美。人躺在床，写字台上放着一支高脚玻璃酒
杯，内盛喝剩的莱苏儿水，一个 咬了几口的鸭梨，几
张旧照。照片全是她和哲学教授及漂亮男孩的合影。
“老罗，本该我去死，是她替了我！是她替了我。”母



亲讲到这，已是泪水潸潸。 
  话头是罗隆基提起的，听到的竟是这样的一个故
事。眼眶湿润的他，不知该如何安慰母亲才好。 
  父亲爱看戏，尤喜地方戏。我从事戏剧研究，最
初的兴趣是他培养的。（19）57 年以後，父亲失去了
在怀仁堂看戏的资格。全国政协有时也搞些晚会，父
亲去了几次，便不大去了。他说：“面都是熟人，何苦
去讨白眼。”於是，决定自己买票，上戏院看戏。 
  父亲出入有汽车，跟随有警卫，加之衣着举止及
做派，总还有点“首长”的架势，进了剧场，就挺招
眼。不认识的观众，以为是首长，要看看；知道右派
面目的观众，就更要看看。尤其是幕间休息，不少观
众站在他的面前，指指点点，眼睛直勾勾地瞧着。每
逢这个时候，父亲很觉尴尬。即或如此，我陪着他，
还是看了不少戏，如福建莆仙戏《团圆之後》、黄梅戏
《天仙配》等。 
  父亲问罗隆基：“怎麽很少见你看戏呀？” 
  他对我们说：“成右派以後，我进过剧场。先头还
没有注意，然後就感觉情况不妙。发现我在看戏，可
别人都在看我呀。前排的观众扭过头瞅，後面传来问
话哪个是罗隆基？我索性起立，转身面向大家，挥手



喝道：“你们看吧，看吧！我就是罗隆基！＇这一下，
倒很有效， 
  剧场顿时安静，人家不再看我，大家都去看戏。
“ 
  他的话，引得一家人大笑不止。 
  我想：这样的举动，父亲是不会做的。它属於罗
隆基。 
  一次，我去听张权独唱音乐会。在音乐厅，我看
见了坐在後面的罗隆基。人很精神，穿着笔挺的米色
西服，手持粉色的唐菖蒲。在旁边的是赵君迈？？，
一副中式打扮，象个跟班。张权每唱一首歌，罗隆基
都鼓掌。字幕打出“休息半小时”，他立即起身，双手
捧花，走向太平门，这一路非常惹眼，他却毫不在意。
当我再看见罗隆基返回座位的时候，他手上的那束花
没有了。 
  几日後，罗隆基对我提及那场音乐会，说：“我去，
是为了张权，不是为了音乐。她与我是朋友，同是留
美的，又都是右派。她的丈夫还把一条性命，丢在了
东北。舞台上，观众只是觉得她神采依旧，无人念及
她的人生坎坷。我到後台去送花，用英语说：“祝贺你
能在北京开音乐会。今晚的你，非常美丽。＇她连说



thank you.可是当我问：“生活可好？＇的时候，她的
眼圈立刻红了。人呀，没有经历生的一番苦，便不能
了解心的创痛。“ 
  显然，那束粉色唐菖蒲，他是用心准备了的为了
往昔的友谊，为了共同的际遇。我想，像这样的举动，
父亲也做不来。它属於罗隆基。 
  （19）59 年的夏季，毛泽东在庐山搞起了反右倾
运动，在党内挖出了个彭（德怀）黄（克诚）张（闻
天）周（小舟）反党集团。公报刊出，父亲和罗隆基
很感突然。因为降职以後，耳目闭塞，他们和老百姓
一样，只能得到官方准予知道的消息。 
  父亲以一种自语的口气道：“彭德怀怎麽会和张闻
天搞到一起？” 
  听到这个消息，就跑到家来聊天的罗隆基说：“这
有什麽奇怪？章罗能联盟，他们也就可以成为集团。
这肯定又是毛泽东下的结论。” 
  “右派、右倾，老毛如果总是这样定罪的话，国
家的政治生活，今後要不得了。特别是中共内部的斗
争，非常残酷。发表的公报和事实的 真相，往往相距
甚远。“父亲很有些忧虑。 
  自己灾祸缠身，何必替他人担忧罗隆基多少怀着



这种情绪，说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。彭德
怀和我是连襟，但素无往来。 
  我在他眼，始终是个异己。57 年我成了右派，有
人问彭德怀的感想和看法。伯钧，你猜他说什麽？“
  “他说什麽？” 
  “他居然说，应该，应该。” 
  父亲解释道：“人家是共产党，当然要这样讲啦。”
  罗隆基不以为然，说：“象他这样的共产党干部，
阶级阵线划得分明，不会理解和同情民主党派。这次
轮到他们自己的头上，或许能有一 些‘法＇的觉悟，
不会老指责我们这些知识份子在崇尚西方政治民主
了。“ 
  过不久，不知从哪儿吹来一股风，说中共中央准
备给一批右派摘帽子。这下子，罗隆基和父亲往来特
勤：打电话，碰头，同去叁加一个会┅┅内容是打探
消息，核心是看看自己能否摘帽。 
  一天，我随父亲到政协礼堂看文艺演出，在礼堂
前面的大厅，碰见了林汉达。眉清目秀的林先生特意
走过来，对父亲说：“章先生，恭喜，恭喜。你的问题
要解决了。“ 
  父亲追问：“什麽问题要解决了？” 



  林汉达没有作答，用右手做了一个摘帽子的动作。
  父亲看懂了。 
  第二天，父亲和罗隆基通电话，请他过来一趟。
  见面後，父亲即向他叙述了林汉达说的话。 
  罗隆基一听，就象触了电，激动、亢奋。遂道：
“伯钧，多年的媳妇快熬成婆了。” 
  父亲说：“这消息要是出自民盟的人，我不大信。
林汉达讲，情况就不同了。他又肯直接告诉我，说明
消息的来源比较可靠。” 
  罗隆基点点头，表示对父亲分析的赞同，认为毛
泽东一定发布了给右派摘帽的指示。於是，两个沉浮
宦海、年过花甲的男人，象小孩猜谜一样，猜猜明天
谁能摘帽子。真是衰耄之气顿消，少壮之心复起。父
亲提到章乃器，龙云，黄琪翔；罗隆基说到潘光旦，
曾昭抡，费孝通；他们还说到上海的王造时，沈志远，
报界的储安平，徐铸成┅┅。事情涉及到自己，二人
的看法便有了差异。 
  罗隆基对前途估计乐观，觉得过去有功，自己有
才，今後有用。他的结论是：“要给右派摘帽子的话。
当然首先要给章罗摘帽，不然的话，地球上怎麽知道
中共在给右派摘帽子呢？“ 



  父亲也在暗自企盼，但经验给予他一种并不乐观
的感觉。他说：“摘帽子不是没有可能，可我俩的希望
不大。因为老毛恐怕要用来留作标本。“ 
  此刻，不管谁能摘帽，仅摘帽二字，就足以让他
们心旌摇荡。 
  风吹一阵，似又恢复了平静。国庆 10 周年前夕，
毛泽东建议特赦一批改恶从善的战争罪犯、反革命罪
犯和普通刑事罪犯。其中有溥仪、杜聿明、王耀武、
宋希濂、沈醉等人，共 33 名。特赦令，没有右派。 
  战犯释放了，皇帝大赦了，後又听说这一批人进
了全国政协。一个周末的晚上，冯亦代来家做客。饭
後闲聊时，他顺口说道：“前几天，我在政协小吃部，
真的看到了溥仪。旁边坐的一个小孩，连东西也顾不
上吃了，跟大人闹着要看皇上。“ 
  这一下，大大刺痛了父亲和罗隆基。俩人愤愤不
平，你一言我一语，越说越气。他们一致认为毛泽东
的政策出於实用、功利之目的和某种炫耀心理及政治
成就感。如以罪论，即使右派是罪犯，他们也比任何
一名战犯乾净。因为在知识份子的手上，没有血痕。
其实，无论是父亲还是罗隆基，心是清楚的：毛泽东
成功以後，防范的就是智者。尤其是那些善用怀疑眼



光审视现实的人。 
  统战部毕竟高明，没有找他俩谈话，但深知章罗
此时正处於心理严重失衡的状态。於是，组织他们南
下叁观。父亲叁观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣。
父亲和母亲到了火车站，发现与之同行的有邵力子夫
妇，陈半丁 等人。这一路，天气甚好，他们与邵老谈
诗，与半老论画。与罗隆基相伴的人是康同璧（康有
为之女）母女。 
  父亲悄声对罗隆基说：“看来，此行的主角是你
我。” 
  罗隆基点点头。 
  父母叁观的城市有南京、上海、杭州、绍兴。但
不久即发现，这些历史上最 
  富庶的地方，物质供应竟极其匮乏。去绍兴坐的
是船，船行水上，又有清风明月，邵力子酒兴大发，
一个劲儿地说，想喝“加饭”。上了酒，却无菜。见此
情状，不管是左派、右派，还是陪同的统战部干部，
谁也不吭声了。 
  母亲琢磨出何以无菜的原因，偷偷对父亲说：“我
们的一日三餐在计划之内，是上边指示，地方事先筹
办好的。邵老饮酒是个意外，意外就露了馅。我分析



得对吗？“ 
  父亲不语，神色冷凝。因为他看到了红旗下掩盖
的贫困。 
  回到北京，父亲和罗隆基写了书面的思想汇报，
感谢中共所提供的学习、改造机会。材料送上，如石
投大海。统战部既不说好，也不说歹。 
  罗隆基原先还在期待着什麽，後来便也明白了。
不禁慨然道：“伯钧，你说对了。不过是安抚我们罢了。”
  我第一次去罗隆基的家，是他打电话向父亲借阅
每日三本的《叁考消息》。自当上右派，统战部取消了
他看“叁考”的资格，这可能与他降级过低有关。所
以，隔一段时间，他就要向父亲借些来看。 
  我说：“爸爸，让我骑车送去吧！我还没去过罗伯
伯的家呢。” 
  父亲同意了，又板起面孔，故意装得很严肃的样
子，说：“你去要当心！他对女孩子是有魔力的！”说
罢，俩人相视而笑。 
  这是在（19）59 年 8 月的一个下午。罗隆基住在
东黄城根附近的乃兹府同 12 号，这也是一座四合院，
不过比我家那所宅子的格局要小得多。罗隆基先把我
带到书房。地板、坐椅、茶几、写字台、书架，没有



一丝灰尘，乾净得吓人。每种报纸、期刊，在书架上
均有固定位置。在书架每层隔板的外沿，他都贴着用
毛笔写的标签：《人民日报》《光明日报》《人民画报》
《争鸣》等。写字台上放着一部极厚的洋装书，书是
打开的。罗隆基告诉我，这是一部外交史。 
  我说：“这麽厚，要多久才看得完。” 
  “小愚，这你就不知道了，罗伯伯看英文比读中
文还要快呢。”他给我泡了一杯茶，指着杯中泛起的新
绿，说：“这种龙井是上品。小愚，我是把你当贵客呀。
“ 
  我摘掉草帽，满头是汗。罗隆基连忙跑了出去，
拧了个湿毛巾来，说：“这是一条新毛巾。”接过毛巾，
有香气扑鼻。 
  他打开电扇，电扇是放在地板上的。见我不时用
手指按住飘起的裙边，又走过去，蹲下，调整螺丝，
将扇头压低。 
  发现我喝不进烫茶，罗隆基再次起身出去，隔一
会儿，端来一杯放了冰块的凉开水：“小愚，你现在觉
得怎麽样？还热不热？渴不渴？电扇的风大不大？“
  17 岁的我，生平第一次受到一个男性如此体贴入
微而又礼貌周到的接待。突然，我的脸红了。 



  “罗伯伯，这倒水，沏茶，收拾房间，每天都是
你做的？” 
  “亲爱的小愚，我和你爸爸都是右派，又是联盟。
但实际上我哪比得了他。你家还有司机、警卫、勤杂、
秘书、保姆。我呢，落得个孤家寡人，从早到晚，形
影相吊哇。“ 
  我环顾四周，只有电扇发出的声响。他这个家，
安静得有些过分。 
  罗隆基知道我是学文的，他的话题就从学文开始。
问我：“现在文科教材面，有没有现代文学史？”又问：
“在现代文学史面，有没有新月派？“再问：”新月派
面，有没有罗隆基？“ 
  我一时不知该如何回答。因为我学戏剧文学，不
开现代文学史课，而在我自己所读的现代文学史，新
月派宗旨已不是从“那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱
着未来的圆满“，给”社会思想增加一些体魄，为时
代生命添厚的一些光辉“的文学流派。官方认定的文
学史上，说新月派在政治上是既反对国民党、又与共
产党作对的第三种力量的代表，并因为受 
  到鲁迅的批判而处於受审的历史地位。 
  罗隆基见我回答不出提问，便给我上起课来：“小



愚，罗伯伯要告诉你，新月派的人都是很有才华的，
象徐志摩、梁实秋、胡适、沈从文、梁遇春。我们不
是一个固定的团体，不过是常有几人，聚餐而已。在
一起的时候，讲究有个好环境；吃饭的时候，爱挑个
好厨子。我们的文风各有不同，你罗伯伯专写政论，
对时政尽情批评，几十篇写下来，被人叫做新月政论
三剑客，另二人一个是胡适，一个叫梁实秋，都去了
台 湾。可惜现在新月派被否定，罗伯伯被打倒，你读
不到我的文章了。比如我写的‘非党员不能做官，为作
官尽可入党＇一句，恐怕就已不只是国民党政权底下
的事实了吧。“ 
  罗隆基常跟我提到昔日好友闻一多，他告诉我：
一多和他同是清华辛酉级同学；闹学潮的时候，同受
“自请退学”的处分；一起飘洋过海到美国留学；一
道在芝加哥成立倡导国家主义的大江会；回国之後二
人又与徐志摩、胡适等人创办《新月》杂志社。当然
我还知道：是他介绍闻一多、李公朴叁加民盟；（19）
46 年闻一多被害，上海各界在天蟾舞台公祭，罗隆基
丢掉准备好的稿子，慷慨激昂演讲，会场霎时风起云
涌，达到了高潮。罗隆基走下讲台，邓颖超跑过去激
动地紧握他的手，一再感谢，致意。 



  提起闻一多，罗隆基又说：“当年在清华读书，闻
一多擅诗，我长文。一多曾一度专注学术，对我介入
政治也有微词。但一多被杀害，成了烈士；你罗伯伯
活着，成了右派。现在我揣想假如你父亲和我从外国
归来都不搞政治的话，我俩会成为很好的教授，我还
可能成为一个不亚於一多的文学家。“ 
  我至今都相信他说的话。遗憾的是，罗隆基不是
闻一多，也不可能是闻一多。这是因为尽管闻一多与
罗隆基同属中国的自由民主派。但解放前的毛泽东，
为夺取江山的需要，是把他们当作社会的中间派来争
取的；而建国後稳坐江山的毛泽东，则把民主派等同
於右派，视为打击对象了。所以，40 年代的闻一多，
成为中国民主派的英雄。而 50 年代的罗隆基做为中国
自由知识份子的代表，只有去充当挨打的反面角色了。
  他请我去客厅看看。如果说，我家的客厅是古色
古香的话，那麽罗宅的客厅则有些洋洋气了。茶几中
央是一束黄色唐菖蒲，插在一个缠枝莲花纹的青花赏
瓶，瓶高颈细，花繁色雅。仅这样一束花，就使屋子
充溢着柔润清丽之气。 
  我问：“罗伯伯，这花从哪来的。” 
  “我买的，每星期在东安市场买一次。你喜欢这



种颜色吗？” 
  “喜欢。” 
  “你下个礼拜来，我就换个别的颜色给你看。我
喜欢鲜亮的颜色，要不然，你罗伯伯就更老了。” 
  我的父亲从不买切花，他喜盆栽和露养。 
  罗隆基的客厅，没有多少古董。只在一个菲律宾
木的玻璃大橱，摆放着青花瓷的各式器皿。他对我说：
“瓷器，我只好青花，也只买青花。我不管官窑还是
民窑，只要我喜欢，就可以了。“ 
  罗隆基推开橱门，取出一只青花大碗，指着碗壁
绘制的松下高士、锄地得金等四组人物构图，说：“这
是康熙官窑的东西。” 
  他举着碗，让我靠近细观：果然那上边的人物形
象生动，山川草木层次清晰，图案繁密。他还拿出青
花瓷盘、青花玉壶春瓶和一个造型别致的青花小罐，
让我把玩。别看罗隆基以“喜欢就行”为收藏标准，
其实，他有鉴赏力。 
  令我吃惊的是：客厅四壁，悬挂的全是仕女图，
有张大千的、徐燕荪的、叶浅予的、傅抱石的、梁黄
的、张光宇的。父亲酷爱书画，在各种画作，他极少
买仕女图。即使买了，也不挂。记得有一次琉璃厂送



来一幅张大千的水墨仕女图，由於画的是女人的一个
背影，十分清淡，且写意味道甚浓。父亲买了，也只
在客厅挂了 3 日，便叫洪秘书卷了起来。那时，我正
爱看大美人，心自不高兴，但父亲解释说：“正屋挂女
人像，不雅。“ 
  我把父亲的这个观点告诉了罗隆基，他把眼珠子
一瞪，嘴角一咧，说：“小愚，谁象你爸爸那麽有福分，
（19）57 年後，我是人去楼空呀！我买仕女图，叫做
画饼充饥，我的章小姐，你懂吗？“ 
  他特别声明今天之所以挂这麽多幅画，完全是为
了我。 
  最後，他带我叁观了他的卧室。迎面是一张大大
的双人床，床上叠放着一方毛巾被。被单、枕头、窗
帘，均为白色，质地或棉或纱。床头柜上是台灯、座
钟和一只小铃。这间屋子，我似乎能感受到主人内心
生活的落寞。 
  “罗伯伯，你的床头为什麽要有小铃？” 
  “我有心脏病，有时在夜间发作。一旦有病情，
我就按铃，外面的人就可以知道了。”我们又回到客厅
小坐。罗隆基赶忙从书房，把我的绿茶和冰水端到了
客厅，让我慢慢喝，并遗憾地解释：“我因为有糖尿病，



家不备糖果，也很少买水果。小愚，你莫嫌罗伯伯小
气呀。 
  “ 
  父亲说他爱向女性献殷勤，看来是一点也没有冤
枉他。但是，他的殷勤献得来如此自然自如又自在，
我觉得这简直就属於是一种天性了。 
  我说：“罗伯伯，爸爸夸你精通国际政治和西方法
律，是这样吗？” 
  他笑了，神情得意地说：“你爸爸说对了。但有一
点需要补充。那就是我也懂中国的法律。比如中国历
史上政治比较清明、经济发展迅速的所谓‘盛世＇、’治
世＇和‘中兴之世＇，都和统治者整饬法制，振肃朝纲
的政治活动相关。你一定看过通史啦，那上面讲到的
汉代文景之治、唐代的贞观之治、包括明代的仁宣之
治，都是这样的。“ 
  回到家中，我的话匣子就打开了，说到最後，我
告诉父亲：“爸爸，让我高兴的是，罗伯伯没有把我当
小孩子。” 
  父亲故意瞪眼，喝道：“这恰恰是最危险的。” 
  我大乐，父亲也乐。 
  在庆祝反右倾胜利的同时，所有的中国人的肚子



开始品尝饥饿。三年自然灾害来了，“老羸转於沟壑，
壮者散而之四方者无数”。当代社会用萧条恐怖的景
象，来显示“民以食为天”的古训。章罗的聚会，原
本出於精神的目的，现在也被物质的欲求所充实。形
式上，也相应地从清谈变为聚餐。聚餐的建议是罗隆
基提议的，无固定日期，实行ＡＡ制。基本成员有罗
隆基、陈铭德、邓季惺、赵君迈、康同璧母女、父亲、
母亲和我。偶尔有黄绍、周舫文。聚餐之前，相互用
电话联系，订下人数与时间。至於地点，就看每次是
由谁做主持了。如是陈铭德、邓季惺夫妇，自然是在
四川饭馆。去“新侨”、“听鹂馆”等供应首长的内部
餐 
  厅，则由父亲出面。 
  为此，罗隆基半开玩笑地对我说：“小愚，你罗伯
伯後悔啦！我要象你爸爸一样，赶快认罪该有多好，
能保留部长级待遇。当时不知利和弊，现在看出得与
失。你爸爸是肉蛋干部（指每月配给一定数量的肉类
和蛋类），我是糖豆干部（指每月配给一定数量的白糖
和黄豆）。连‘新侨＇的西餐都吃不成啦。“ 
  那年头，除居民定量供应的粮油、副食、肉类、
芝麻酱、肥皂之外，其馀的东西均以高价出售。故有



“高级点心高级糖，高级手纸上茅房“的民谚流行。
下一次馆子，花销不菲。我们的聚餐常常是半月一次。
8 人一桌，约费 8 、90 元。我家 3 人，母亲每次须
带 4 、50 元。经过一段时间，母亲有些不安了。对父
亲说：“我们这些右派，常常这样吃饭，会不会让人家
有看法？怀疑我们又搞什麽活动了？” 
  “怕什麽！吃饭总不犯法吧？” 
  经父亲这麽一说。母亲心不嘀咕了。电话一约，
这 7 、8 个人准时到齐。 
  事情居然有那麽凑巧。一次，约定在专门供应首
长的新侨饭店六层的西餐厅吃饭。进门，见已有一桌
人围坐在那 .再走近些，发现这些人的面孔并不陌生。
原来是史良、胡愈之、楚图南、周新民、高天、吴晗
┅┅俗话说：“不是冤家不聚头”，民盟的左、右两派
在这里碰面了 。别说是父亲和罗隆基，就是我，也感
到十分地不自在。奇怪的是，左派先生似乎更觉得不
自在。刚才还在边说边吃，现在都哑巴了，吃闷头儿
饭。 
  我们选了一个和他们距离最远的餐桌。父亲挑的
座位是背向他们，罗隆基偏选个位置正对着胡愈之。
  父亲说：“努生，我们两个是民盟的，你看要不要



过去打个招呼？” 
  “伯钧，你不要动，为什麽非要我们过去？他们
就不能过来？”说罢，罗隆基把身子板挺得直直的，
好让瘦小的胡愈之能一眼瞧见自己。 
  年过八旬的康同璧，全然不解这种紧张局势，操
起一口广东官话，大讲其父南海先生在伦敦地下餐厅
吃龙虾，因付不起钱而受窘被困的故事。大家特别认
真地听，个个都想尽量在这样的认真中，忘掉“那一
桌”的存在。 
  那一桌很快吃完了。周新民走过来和我们一一握
手，左派撤离。 
  “老罗，下次民盟开会又有新材料了。”父亲虽是
笑着说的，但不无担心。 
  “你不是说过，吃饭不犯法吗！”罗隆基扶了扶镜
架，气呼呼的，脸也是红的。 
  康同璧的女儿罗仪凤小姐伏在我耳边，说：“小愚，
你看他这时象不象一只好斗的公鸡？”聚餐多了，我
就发现每次饭罢，罗隆基和罗仪凤二人并排而行，不
是快步於前，便是缓行於後。他们用英语交谈，罗隆
基说话的语气柔顺和婉，罗仪凤那双深陷的眼睛，亮
得发光。 



  我问父亲：“他俩怎麽了？干嘛老单独在一起。”
  “努生在献殷勤，仪凤大概在恋爱。傻丫头，已
经长这麽大了，还不懂人的感情。”父亲虽责怪我，却
有一种兴味在头。 
  一日，罗隆基打来电话，对父亲只说了句：“伯钧，
不要出去，我要马上过来。” 
  电话弄得父母很紧张，不知出了什麽事。父亲立
即让司机开车去乃兹府接他。 
  这次谈话，不象在议论时政，罗隆基的声音很小，
我怎麽听也听不到。事後，我问母亲，母亲告诉我：
“昨天，是你罗伯伯的生日。上午接到罗仪凤的电话，
说有礼物送上。下午，从一辆汽车端出 4 大盆花和一
个蛋糕。老罗把蛋糕盒子揭开，呆住了：上面的奶油
图案是一支丘比特箭连着两颗心，心是红色的，另附
一封英文信。罗隆基收下礼物，怎麽也不敢给罗仪凤
回话。这不，向你爸爸讨计策来了。“ 
  我问：“爸爸说些什麽？” 
  “你爸爸怪老罗不该大献殷勤，摇动了女子的春
心。人家出身名门，又至今未婚，她能袒露心曲，已
是极果敢、极严肃的举动。如果讲般配的话，罗仪凤
实在是配得过的。只看老罗有无诚意了。“ 



  “那罗伯伯又怎麽讲呢？” 
  “老罗说，罗仪凤是很好的女子，但他们只能是
互称兄妹，而不可结为夫妻。” 
  “为什麽？罗伯伯不是自比卢梭，风流一辈子，
到头来却无女人相守吗？” 
  “你爸爸一眼看透，说：”你是嫌人家老了，也不
够漂亮吧？＇努生支吾半天，说不出一条理由。“ 
  我把自己所认识的罗隆基的女友，在脑子过了一
遍，的确，她们个个漂亮。这还不包括罗隆基的妻子
王右家。而王右家被公认是洒脱任性、美艳如花的一
个女人。 
  後来，叶笃义来家小坐。父亲和他谈及此事，说：
“这事如成，努生会幸福的。罗仪凤的修养且不说，
单是那烹调，就让老罗享用不尽。 
  她既能做一手地道的粤式点心，又能摆出一桌精
美的西式大菜。“ 
  叶笃义却说：“老罗是无福消受。我和罗仪凤在燕
京大学是同学，她的人品和成绩，都非常优秀。谁都
知道老罗英语好，却还赶不上她。 
  “ 
  父母一直很想从中撮合，可他们二人的关系再没



有向婚姻之途发展，但仍是往来密切。父亲慨然道：
“在男人当中，恐怕只有努生才有这种吸附女人的魅
力。“ 
  在与罗仪凤的关系陷入低谷的时候，罗隆基还真
的闹了一场恋爱。在一个舞会上，他结识了一个风韵
多姿的中年妇女。很快，他俩成了舞伴和牌友。到了
周末，便同行同止。每次约会，一般是罗隆基给她写
张便条，托专人送去。彬彬有礼，措辞谦恭。处得久
了，人也熟了，罗隆基写条子，态度就亲昵随便起来，
他们的约会也不止是跳舞、打牌。一次， 
  那位中年妇女在接读条子的时候，被自己的兄长
察觉，一把抓了过来。兄长是位非常着名的科学家，
中国科学院副院长。当其发现条子的落款竟是罗隆基
3 个字，顿时勃然大怒，喝令妹妹不得与大右派往来。
她吓坏了流着眼泪恳请罗隆基忘掉自己。 
  这对罗隆基来说，已不是什麽约会、跳舞或写条
子的问题，这是侮辱、羞辱和耻辱。换了别的右派或
许罢手，而他不能。 
  罗隆基特地从政协叫了车，找到了科学家，郑重
相告：“今日以前，我与令妹不过是朋友；此刻，我与
她在恋爱；将来，我与她是夫妻。 



  我是右派，我也是公民。无人可以剥夺我的权利。
“言罢，不等科学家开口，即转身离去。 
  科学家也不甘示弱，却想不出良策对应。他找到
了周恩来，请总理出面“摆平”。罗隆基何以能平。 
  消息传出，反应不一。父亲说：“一个血性男子，
当如是。” 
  民盟中央的人说：“哼！自己是大右派还不老实，
风流成性。” 
  罗仪凤听说後，从下午便守着我，伤心落泪至黄
昏。 
  （19）62 年 9 月，中共举行 8 届 10 中全会。毛
泽东做了关於阶级、形势、矛盾和党内团结问题的讲
话，要求对阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲。并
说，中国人当中有百分之一、二、三的人是不想走社
会主义道路的。父亲把《人民日报》的社论“千万不
要忘记阶级斗争”一文，读了又读，皱着眉头对母亲
和我说：“形势不大妙，老毛不知又要搞什麽名 
  堂了。” 
  一日，统战部叫父亲去一趟。父亲进了小会议室，
罗隆基已坐在那 .不一会儿，彭真板着脸来了，对章
罗既不握手，也不问候。父亲心想：（19）56 年他们



曾一道出国访问苏联和东欧，彼此有说有笑。今日见
面，如临敌匪。中共让一个主管政法的人出面谈话，
肯定有了什麽严重情况。 
  彭真的第一句话就是：“你们两个虽犯了严重政治
错误，但党中央、毛主席对你们是宽宏大量、仁至义
尽的。” 
  父亲和罗隆基，互看了一眼，觉得有些摸不着头
脑。 
  彭真继而说：“你们认为社会主义不好，共产党待
你们不好的话，可申请出国。除了台湾，你们去哪个
国家都行。如果没有钱，我们愿意送你们出国。在国
外想住多久，就住多久。住不下去了或又想回来看看，
我们中国共产党仍然欢迎。必要的话，还可以派人去
接你们回来。现在，就看你们的态度了。“ 
  父亲回答：“我虽留学德国，3 次暂居香港，到过
10 几个国家，但请转告毛主席，章伯钧生为中国人，
死为中国鬼。” 
  罗隆基说：“有机会我是想出去。不过，现在不想
走，我还要看看。” 
  彭真起身，谈话结束。 
  好几天，父亲的心情都很坏，一直在推想彭真谈



话的起因。他对母亲和我说：“不知谁出了问题，把乱
子的责任朝我们俩人的头上推。与中共打了几十年的
交道，我们的爱国立场，他们是清楚的。现在，居然
由政法书记出面，提出送我们出国。很显然，是对我
们最基本的家国观念和爱国立场也产生了怀疑，一定
认为我们在背後搞了什麽举动。“ 
  父亲也不满罗隆基那天的表态：“最糟糕的，是努
生的表态。什麽叫‘有机会想出去＇？人家不正是怀疑
我们伺机而动吗？所有的聪明他都摆在脸上，其实，
他处理一些问题，是傻气十足。可你要当面说他傻，
他还要跟你吵。“ 
  停顿片刻，父亲像是自言自语：“这几天，他没有
打电话来，恐怕躺在床上，也慢慢察觉到气味不对了。”
  过了段时间，冯亦代来我家过周末，吃罢晚饭，
闲聊起来。他告诉父亲：“传言刘王立明的一个儿子，
最近在边境被捕。审讯时他交代说，有 4 个人要潜逃
国外，他是先行探路的。但这 4 人究竟是谁，还不清
楚。“ 
  冯亦代讲这则消息，不过是当作社会传闻、茶馀
酒後的谈资，说说而已。不想，父亲听後大惊，骤然
悟出彭真讲话的背景。冯亦代走後，父亲对母亲说：



“刘王立明是努生的相好，再加上我和你，不刚好 4 
人。如果中共是这样来推断的话，那一定怀疑我们有
出国的企图，难怪彭真要找我俩谈话了。“ 
  事情没有了下文，算是不了了之。但父亲和罗隆
基的内心，都更加明白：中共对他俩的印像是越来越
坏了。这从民盟中央的每次学习会，胡愈之必骂章罗
的行为中获得印证。俩人的情绪很消沉。 
  不过，他们也有喜悦欢欣之时，尽管它短得只有
几分种，却刻骨铭心。 
  “伯钧，今晚我到你家，有个消息告诉你。”罗隆
基在电话的口气轻扬，连站在一边的我，都听见了。
  晚饭後不久，罗隆基来了这是一个初春，父亲还
穿着蓝色薄丝棉袄，而他已换上了浅驼色西装。精心
梳理的头发，整齐地披向脑後。神情含蓄的罗隆基，
让父亲猜猜他带来一条什麽样的消息。 
  父亲说：“统战部对我们有什麽新的处理？” 
  他摇摇头，说：“比这个重要。” 
  “是不是周恩来找你谈话？要你做些事。” 
  他又摇头，说：“比这个重要。” 
  父亲不猜了，带着一种讥讽口气，说：“当今的民
主党派，再没有比中共的召见更重要的事了。” 



  罗隆基说：“伯钧，我俩上了大英百科全书啦！”
  父亲霍地从沙发上站起来，走来踱去，情绪很不
平静。他叫我回到自己的房间去，早点睡觉。 
  当晚，他俩谈得很久。 
  第二天，父亲精神很好，走到我的书房，先和我
掰腕子玩。然後，对我说：“我想，有些事情现在可以
跟你讲一讲了。” 
  我说：“这和罗伯伯昨天带来的消息有关吗？” 
  “是的。”父亲让我把他的小茶壶拿来，他似乎要
认真地和我谈谈了。 
  他说：“前两年，爸爸还期待着摘帽子，现在戴不
戴、摘不摘均无所谓。只是连累了你们。小愚，我向
你证明反右时的爸爸并没有错。两院制一定会在中国
实现。“说到这里，父亲的声音很高，拳头攥得紧紧的。
  父亲看到我吃惊的表情，便尽量控制自己的激动，
语调也放平缓，继续说道：“这话现在听起来很反动，
你不必害怕，女儿，将来你就会晓得它是正确的。（19）
57 年 5 月在统战部的座谈会上，我提出国家体制改
革，关键是从中央到地方的分权问题。因为从集权到
分权，是社会发展的进步，任何国家都如此。努生欣
赏西方的三权分立是分权，我说的两院制实际也是分



权。不管两分、三分、四分，怎麽分都可以。总之，
集权在当今世界是行不通的。今後国家的大政方针，
还是党内一决定，全民都拥护。我敢断言，老毛绘制
的共产主义美好理想永远是蓝图，是幻想。昨天努生
讲，最新的大英百科全书已经上了中国 1957 年反右运
动的条目。他们的基本解释为：章伯钧，罗隆基是在
社会主义国家制度下，要求实行民主政治。这样一个
简单的条目内容，让爸爸激动彻夜，觉得自己一辈子
从事爱国民主运动，能获得这样一个归纳，也很满足
了。爸爸能被历史记上一笔，还要感谢老毛。要不是
他搞反右，把我俩当作一、二号右派份子，我们始终
不过是个内阁部长或党派负责人罢了。“ 
  几十年的光阴似云烟一般飘散而去。果然，父亲
和罗隆基以未获改正的右派身分，被历史铭记。我始
终且永远为这个身分而自豪。 
  （19）63 年秋，我毕业了。由於家庭出身不好，
政治表现不佳，被分配到西南边陲。罗隆基说：“小愚。
你走时，罗伯伯给你饯行。 
  “ 
  父亲听罢，翘起大拇指称赞道：“你能让他请客，
很不简单。共产党说我两个是政治上、思想上、组织



上的联盟。可是，他从来没有请我吃过饭。“ 
  9 月下旬，罗隆基兴冲冲打来电话，说饯行的事
已经办妥，在和平宾馆预定了西餐。那时的金鱼同，
多为庭院式的四合院，精致又气派，而和平宾馆是那
唯一的洋楼，西餐做得不错。 
  初秋的夜空，疏阔清朗。7 时整，父母带着我准
时进了餐厅，身着灰色西服的罗隆基，已在那等候。
他起身拉着我的手，一定让我坐在他的旁边。桌上的
刀、叉、杯、盘在灯光下，熠熠发光。寒暄几句之後，
罗隆基说：“这里的西餐很丰盛，一个人一份是吃不完
的。所以，我已点了菜，订的是 3 份。4 个人吃，也
是足够的。“ 
  父亲不吭声，母亲忙说：“可以，可以。” 
  上菜的时候，我发现罗隆基点的，几乎全是牛排、
猪排一类。而且，哪是他所说的“一个人吃不完一份”？
  肚子尚未填饱，彬彬有礼的服务员即上前，轻声
问道：“饭後，要不要咖啡、红茶、冰淇淋？” 
  不等罗隆基开口，我抢先喊着：“要，要。我要双
份冰淇淋。” 
  在饭桌上，罗隆基讲了很多亲热的话：希望我常
写家信，信中毋忘对他的问候；希望我每年能回北京



探望父母；希望我归来时，身旁能有个如意郎君；希
望能惦念着北京城一个孤苦伶仃的罗伯伯┅┅原本，
饮食聚会是件欢悦的事，经他这麽一说，变得惨兮惨
兮。父亲的话，就更少了。 
  饭毕，我再三道谢。大家步出宾馆，穿过有假山、
水池点缀的中式花园。时近中秋，冷的月色和黄的路
灯透过凌乱的叶片，把班驳的光影投洒在地面，晚风
已分明带着凉意。父亲用车先送罗隆基回乃兹府。 
  到了他家门口，罗隆基问父亲：“要不要进来坐
坐？”父母连连摆手。其实，我是很想进去的。 
  罗隆基俯身汽车的窗口，对我说：“小愚，再见！
罗伯伯祝你一路平安。” 
  不想，月下的一声再见，竟是诀别。 
  回到家，父亲让厨师马上给他煮一小锅稀饭，说：
“努生太小气，我根本就没有吃饱。”此後，外地工作
的我给父亲的写信，在末尾从未忘记问候罗隆基。父
亲的复信对他的情况，却只字不提。 
  （19）64 年，姐姐结婚，母亲来信说，婚礼在家
举行，父亲大宴宾客，请了以罗隆基为首的八个大右
派。那日，罗隆基非常高兴，席间谈笑风生，还问起
了远在天边的我。 



  （19）65 年 12 月，我在乡下叁加“社教”运动。
一日，进县城开会，在“社教”工作团团部的办公桌
上，放着刚到的《光明日报》。打开一看，发现刊登着
这样一条新闻：“全国政协委员罗隆基去世”。文字简
短，平淡如水。当夜，我回到茅草棚，流着眼泪给父
亲写信，追问： 
  我亲爱的罗伯伯是怎样地去世？ 
  父亲没有回复。 
  （19）66 年春节，因批评单位领导而人身已不自
由的我，没有向组织请假，跟人家借了 80 元，偷偷买
了张机票，悄悄溜回北京。父亲高兴得亲自到机场去
接，我坐进老别克车，便问：“爸爸，罗伯伯是怎麽死
的？” 
  父亲不做声，司机不做声，警卫不做声。车外是
一片残雪和雪後的严寒。 
  第二天用过早饭。父亲把我叫到他的卧室，对我
说：“昨日，你刚从飞机下来，就打听努生的情况。你
要知道，现在的北京政治空气很紧张。这些话题，都
不宜在公开场合谈论。现在，爸爸可以告诉你他是害
心脏病突然去世的。据说，努生白天还给相好的女人
打过电话，晚上又请别人吃饭，夜老病突然发作，想



叫人来救助，伸手去按床头的小铃，只差半尺的距离，
就断了气。‘才如江海命如丝＇，这句诗用在努生身上，
是合适的。“ 
  我去过罗隆基的卧室，洁净，有序，贵族气息。
我能想像出他临终的样子：挣扎，痛苦，死不瞑目。
  父亲叹息良久，又道：“如有仪凤在，努生当不死。”
後更正，说：“所幸仪凤未嫁努生！”“爸爸，死後你去
看了他吗？”我这样问父亲。 
  “或许因为我们是‘联盟＇，也通知了我。我到乃
兹府的时候，一切已被收拾得乾乾净净，也空空荡荡。
我问民盟的人：”老罗写的那些东西呢？＇他们说：“组
织上拿走了。＇” 
  “罗伯伯写了什麽书？” 
  “不，不是书，是日记。几十年，老罗一向有记
事的习惯。他留下的这些文字，让统战部的人看看也
好。努生笔下，一定骂我不少，这起码能叫他们知道
章伯钧和罗隆基到底有无联盟？“父亲说到这里，不
知为什麽脸上浮起一丝苦笑。 
  母亲还告诉我，罗隆基家中藏有一箱子女人写给
他的情书，面还有青丝发。这些属於隐私的物品，也
被拿走。反右时，民盟的人骂他是“一日不可无女人



的流氓”，可他划右以後，依然故我。那时，我不大能
理解男人的这些事，便去问父亲：“你说罗伯伯是流氓
吗？”“ 
  你要知道努生是独身，他有权谈情说爱。他的这
种颇为浪漫的生活态度，与其说是品格沉沦，不如说
是在压抑、委琐的现实中，唯一可以表现自己、表现
活力的方式。当然，他也用这个方式摆脱精神孤独。
再说，交往的女友都知道罗隆基身边还有其他女友的
存在，但仍然愿意保持交往。她们觉得老罗是有真感
情的，不搞什麽欺骗。象与刘王立明的亲密关系， 
  就伴随努生半辈子。所以，有人是流氓，但努生
不是。“父亲在说最後一句话的时候，口气几乎是恶狠
狠的。当时我不知父亲所讲“有人是流氓”，指的是谁。
  不管别人怎麽骂他，官方怎麽说他，罗隆基的滔
滔雄辩和喃喃情语，在我心中都是无比的美好和珍贵。
  英雄无後，天才无种。罗隆基无妻又无後，他的
弟弟与侄子继承了他的财产：拿走了他全部的字画；
卖了所有的青花瓷器；接手了数千元的现金；兑换了
从前的美国朋友送他的 600 元美钞；大概他还留有极
少量的黄金。叔侄俩把他的书籍捐给了民盟中央，独
独甩下骨灰罗隆基的骨灰，走了。 



  （19）83 年一个冬日的晚上，由罗隆基供养读完
大学学业的侄子来京出差，提着个大蛋糕探望母亲。
他喜洋洋美滋滋地地告诉母亲：前不久，挑了 18 幅齐
白石的画（罗隆基专门收藏齐白石），以 3 万元的价
格卖给了省博物馆，现在自己是个万元户了。母亲送
走客人後，哀叹不已，说自己要有 3 万块钱就好了，
可以留住老罗的藏画。 
  （19）85 年，是父亲诞辰 90 周年，我们一家人
在母亲的带动下，四方奔走，不断请示，终被官方批
准，搞了一个座谈会。民盟中央是主办单位之一。这
次活动使民盟的人受到启发，决定也照这个样子，给
罗隆基举办 90 周年诞辰纪念活动。 
  （19）86 年 10 月 14 日，民盟中央召开了“纪念
民盟创建人、着名爱国主义战士和政治活动家罗隆基
诞辰 90 周年座谈会”。 
  我对母亲说：“即使民盟中央不请我叁加，你也要
带我去。” 
  母亲同意了。 
  在会上，统战部部长阎明复做了总结性、评估性
的发言，而给我印象最深的，却是千家驹的即兴讲话。
他坦言，从前自己一向看不惯罗隆基，所以反右时很



积极。“大德不逾闲，小德出入可也。”如今，才认识
到罗隆基在大节上，始终是没有错的。为此，他一直
愧疚┅┅ 
  我们全家每年都要给父亲扫墓。我第一次扫墓是
在（19）78 年平反出狱（我於 1968 年以现行反革命
罪被判有期徒刑 20 年）返京後，由母亲带我去的。 
  祭扫完毕，我问：“罗伯伯骨灰，也在这里吗？我
想看看。” 
  母亲答：“他的亲人都不保留，民盟的人还会保
管？” 
  我仰望浮云，满脸泪痕。 
  “古来何物是经纶，一片青山了此身。”从父母双
亡，寡嫂收养到孤凄而死，尸骨无存，罗隆基始终是
个漂泊无依的人。 
  （2001 年 11 月完稿、2003 年 6 月修改於北京守
愚斋） 
  注释：一潘光旦（1901～1967）：原名光，後署名
光旦，又名保同，号仲昂，江苏宝山县人。1913 年江
苏省政府咨送北京清华学校。1922 年秋赴美留学，入
迪特茅斯大学，1924 年获学士学位；同年入哥伦比亚
大学研究院，获理学硕士学位。在社会学、优生学、



家庭问题及进化论、遗传学方面有很高的造诣。返国
後历任吴淞政治大学教务长，东吴大学法律学院预科
主任，光华大学社会系主任、文学院院长，暨南大学
讲师，中国优生学会会长等职务。1927 年春，与胡适、
徐志摩等在上海筹设新月书店。1929 年 10 月任出席
第 3 届太平洋国际学会中国代表团代表。 
  1934 年秋任清华大学社会系教授，後兼清华大学
校务委员会委员。1937 年 10 月任长沙临时大学教务
长。1938 年 5 月临时大学改为国立西南联合大学，任
教务长。1941 年叁加中国民主政团同盟（即中国民主
同盟之前身），任民盟中央常委。1949 年 10 月任中央
人民政府文化教育委员会委员。任第 2 ～4 届全国政
协委员。1957 年划为右派，後任中央民族学院专门教
授。1967 年逝世，终年 66 岁。1979 年右派问题获得
改正。着有《优生学》、《优生概论》、《政学罪言》、《人
文史观》、《人文生物学论丛》、《中国之家庭问题》、《中
国伶人血缘之研究》、《明清两代嘉兴的望族》等。 
  二曾昭抡（1898～1967）：字叔伟，湖南湘乡人。
1919 年毕业於清华，赴美国麻省理工学院留学。1926
年获化学博士学位後，回国在中央大学任教授并兼任
化学系主任。1931 年秋任北京大学教授、教务长兼化



学系主任。1932 年发起创建中国化学会，并担任化学
会会志总编辑，还多次当选为中国化学会会长及常务
理事。1935 年担任国立中央研究院评议员。 
  1937 年抗日战争爆发随北大南迁，任长沙临时大
学、西南联大教授。1944 年，加入中国民主同盟。1948
年 4 月选为国立中央研究院院士。中华人民共和国成
立後，任北京大学教务长兼化学系主任、教育部副部
长兼高教司司长、高教部副部长、中国科学院学部委
员。化学研究所所长等职。曾被选为第 1 届全国人大
代表，第 1 ～4 届全国政协委员。1957 年划为右派，
1958 年任武汉大学教授，1967 年逝世。终年 68 岁。
1979 年右派问题获得改正。着有《炸药制造与实验法》
等。 
  三范朴斋：生卒年不详。国务院叁事室叁事，民
盟中央委员兼宣传委员会副主委，1957 年划为右派。
1979 年改正。四张志和（1894～1975）：化名何渠安，
笔名李凡夫，四川邛崃人。1916 年毕业於保定军校 2 
期，毕业後服务於川军，历任连、营长，刘文辉川军
总司令部叁谋，後又兼任兵工厂总办。1927 年加入中
国共产党，创办《新四川日报》《新川报》。大革命失
败後和陈静珊在上海开办辛垦书店，又在家乡办敬亭



小学和中学。1932 年脱离川军出蜀。1934 年出国考察，
并到苏联叁观，回国後曾去两广鼓动李宗仁等抗日。
1936 年在    上海辛垦书店主编《研究与批判》革新
号。同年底在成都开展抗日救亡运动。抗战爆发後，
曾去延安。回到成都後恢复党籍，从事文化界救亡运
动，与陈静珊等合办《新民报》、主编副刊《政经周刊》，
应王陵基相邀，经党同意，任 30 集团军副团长及总司
令部叁谋长，赴武宁抗日。 
  1941 年叁加中国民主政团同盟（即中国民主同盟
前身），任民盟中央委员，西南总支委员，主要从事国
民党西南高级军政人员统战工作。1942 年将西康省政
府主席刘文辉引与周恩来见面，後促成刘部起义。1945
年在成都出资开办健诚实业公司和临邛茶厂，掩护地
下党和进步人士。 
  1949 年後，当选为第 2 届全国政协委员，民盟中
央委员。1957 年划为右派，1975 年逝世，享年 81 岁。
1979 年右派问题获得改正。 
  伍刘王立明（1896～1970）：原姓王，名立明，婚
後随夫沪江大学校长刘湛恩姓刘。安徽太湖人。1916
年留美攻读生物学，回国後，於 20 年代初开始创办妇
女刊物，发表文章，着书立说，宣传富民强国，要求



妇女解放，成为我国早期妇女叁政运动的倡导者之一。
她领导中华妇女节制协会，反对包办婚姻，倡导节制
生育，开展妇女职业教育和兴办妇女福 
  利事业。先後在上海、香港、重庆、成都、广元
等地，创办妇女职业学校、妇女文化补习学校、妇女
工艺生产社、妇女赈济工业社等。抗战前，在上海创
办了专为单身妇女解决食宿困难的女子公寓，在江湾
设立妇孺教养院，收容大批流离失所的妇女儿童，并
给予一定的职业训练和文化教育。抗战期间，又在四
川叙府和重庆分别创办湛恩难童教养院和胜利托儿
所，後者是当时重庆唯一的全托托儿所。她还发动各
阶层妇女募集寒衣，支援前线，抢救伤员、难民和天
津流亡学生，并负责主持梅园难民救济所。1934 年日
本特务暗杀了刘湛恩，她秉承丈夫遗愿继续从事抗日
运动。1944 年加入中国民主同盟，并当选为中央委员，
与李德    全等人发起组织了中国妇女联谊会，团结
进步妇女，宣传民主反对独裁。1946 年，与陶行知等
人倡导成立中国人权保障委员会，陶去世後，接管会
务。积极援救被捕的进步人士及其家属。建国後，任
第 1 ～4 届全国政协委员，全国妇联常委，民盟中央
委员，中华妇女节制会会长，世界妇女节制会副主席。



1957 年划为右派，1970 年逝世，享年 74 岁。1979 年
右派问题获得改正。 
  六周鲸文（1908～1985）：号维鲁，辽宁锦县人。
青年时期，从北京汇文中学毕业後，入日本早稻田大
学，旋赴美国，入密西根州立大学，毕业後赴英，入
伦敦大学学习政治学。1931 年返国，主办《晨光晚报》。
1933 年塘沽协定後，在北平组织东北民众自救会，出
版《自救》周刊。1936 年任东北大学秘书主任兼法学
院院长，并代理校长。1938 年初赴香港，创办《时代
批评》半月刊，宣传抗日。1941 年中国民主政团同盟
成立，为发起人之一，1944 年改为中国民主同盟，被
选为中央常务委员，後任副秘书长。建国後，任第 1 届
全国政协委员，第 2 届全国政协常委，中央人民政府
政务院政治法律委员会委员。1956 年 12 月去香港，
後在香港主编《时代批评》及英文《北京消息》半月
刊。1985 年逝世，终年 77 岁。着有《人权运动纲领》、
《风暴十年》。 
  七叶笃义（1912～）：安徽安庆人。毕业於燕京大
学政治系。1944 年加入民盟，後任民盟中央委员、宣
传部副部长。建国後，任法律出版社社长，政务院政
法委员、副秘书长，全国人大宪法修改委员会副秘书



长。1957 年划为右派。1979 年右派问题获得改正。後
任第 6 ～7 届全国政协常委，民盟中央常委、副秘书
长、中央副主席兼秘书长。 
  八罗德先：生平不详。 
  九张东荪（1887～1973）：原名万田，字圣心，浙
江杭县（今属馀杭）人。早年留学日本，入日本东京
帝国大学。辛亥革命时回国，历任孙中山临时大总统
府秘书，上海《大共和日报》、《庸言》杂志、《大中华》
杂志和《正谊》杂志主笔，《时事新报》总编辑。并在
上海中国公学任大学部部长兼教授。1919 年在北京创
办《解放与改造》杂志，任总编辑。次年改名为《改
造》。1920 年与梁启超等成立《讲学社》，1922 年与瞿
菊农等创办《哲学评论》，并主编《唯物辩证法论战》。
1932年与张君劢等在北平组创国家社会党，并发行《再
生月刊》。1934 年与张君劢在广州创办学海书院任院
长。後回上海，任光华大学教授。旋又去北平，任燕
京大学教授，抗战时期，曾一度被日军拘禁。获释後，
从事着作。1938 年当选为第 1 届国民叁政会叁政员。
1942 年当选为第 2 届国民叁政会叁政员。抗战胜利
後，加入中国民主同盟。1946 年 1 月出席中国政治协
商会议。中华人民共和国成立後，任全国政协委员，



中央人民政府委员，中国人民外交学会理事，政务院
文化教育委员会委员。1973 年 6 月在北京逝世，终年
86 岁。着有《道德哲学》、《认识论》、《科学与哲学》、
《多元认识论重述》、《阶级问题》、《知识与文化》、《思
想与社会》、《理性与民主》等。 
  浦熙修（1910～1970）：江苏嘉定人。女。7 岁随
母赴北京，读一年高中即辍学。再进入京华美术学校
学绘画，两年後接替大姐在北京女师大附小教课。後
考入北京师范大学中文系，同时继续在小学兼课。大
学毕业後，任北京志城中学语文教员。1936 年随夫袁
子英至南京工作。1937 年任职《新民报》，初负责发
行广告，後升任记者，采访部主任。1948 年夏，《新
民报》被封後，继续为上海、香港等地报刊撰写揭露
时政通讯；同年 11 月，被捕入狱，经营救出狱赴上海。
1949 年曾叁加第一届全国政治协商会议。中华人民共
和国成立後，任上海《文汇报》副总编辑兼该报驻北
京办事处主任，并被选为中国民主同盟候补中央委员，
全国政协委员。1959 年任全国政协文史资料办公室副
主任。1970 年 4 月 23 日病逝。终年 60 岁。着有《新
疆纪行》、《朝鲜纪行》等。1957 年划为右派，1979 年
获得改正。 



  在五四运动中，罗隆基取代了清华最初是学生领
袖陈长桐，领导清华学生叁加了五四运动。而校方对
学生的爱国行为早已不满。一次学生开会，校长张煜
全下令关闭电灯，不想此举激怒了学生，学生点燃蜡
烛继续开会。恰巧这时有学生发现会场外有几个打着
灯笼的乡下人，盘问後方知是校方请来准备弹压学生
的。由此引起清华学生驱赶校长风潮。张煜全、金邦
正接连被学生列队赶出校门。外交部派来第三任校长
罗忠诒，尚未到任，就传出消息说此人吸食鸦片，舆
论哗然。短短几年，清华三易校长，实不多见。在三
赶校长的风潮中，闻一多写宣言、贴标语，做的是文
书工作，而罗隆基则充分发挥了他的领袖才能，演讲、
开会，风头极健。罗隆基、闻一多等辛酉级学生，应
该在 1921 年夏季毕业，秋季赴美。由於叁加学运而受
到校方当局的刁难。罗隆基和闻一多受自请退学的处
分。一年後才赴美。因此辛酉级学生一部分人在清华
学习九年。故罗隆基後来在人前夸耀自己是“九载清
华，三赶校长”。 
  刘清扬（1894～1977）：天津人。回族。女。五四
运动时期，叁与发起天津女界爱国同志会，担任天津
各界联合会常务理事，并叁加了周恩来、邓颖超等发



起组织的觉悟社。1921 年在法国勤工俭学时加入中国
共产党。回国後，在广州、上海、北平等地组织爱国
妇女团体。1927 年大革命失败後，脱党。1931 年积极
从事抗日救亡活动。1944年在重庆加入中国民主同盟，
被选为中央执行委员兼妇女委员会主任。中华人民共
和国成立後，历任全国政协委员会常务委员，中国民
主同盟常务委员，全国妇联副主席，中国红十字总会
副会长。1961 年重新加入中国共产党。1968～1975 年
被监禁。1977 年病逝。这里说的“远学刘清扬”是特
指她的婚姻行为。她与张申府的爱人关系从保持了 28
年（1920～1948）。正当共产党在解放战争中以势如破
竹的速度取得胜利之际。1948 年 10 月 23 日张申府在
《观察》发表《呼和平》一文。11 月 15 日民盟总部
宣布取消其盟籍。12 月 26 日刘清扬在《人民日报》
刊登了离婚启事。 
  赵君迈（1901～1988）：湖南衡山人。毕业於日本
成城中学，後赴美国留学，先後毕业於威斯康辛大学
和诺维支骑兵学校。1928 年回国，加入中国国民党。
1930 年任浙江教导团团长。1936 年任财政部税警视察
长。抗战期间，任湖南身省盐务局局长，衡阳市市长
兼警备司令。1942 年被选为第 3 届国民叁政会叁政



员。1944 年任湖南省政府委员。1945 年任吉林长春市
市长。1946 年被中国人民解放军俘虏。中华人民共和
国成立後，任第 2 、3 、4 届全国政协委员。欧美同
学会副主任委员。1988 年 7 月 13 日在北京逝世。终
年 87 岁。 
  附：罗隆基着译篇目 
  “1 〔《美国未行考试制度以前之吏治》，《新月》
1 卷 8 ～10 月号（1928，10～12 月） 
  “2 〔《美国的吏治与吏治院》，《新月》2 卷 1 号
（1929，3 月） 
  “3 〔《专家政治》，《新月》2 卷 2 号（1929，4 
月） 
  “4 〔《论人权》，《新月》2 卷 5 号（1929，7 月）
  “5 〔《告压迫言论自由者》，《新月》2 卷 6 ，7 
号（1929，9 月） 
  “6 〔《我对党务上的”尽情批评“》，《新月》2 卷
8 号（1929，10 月） 
  “7 〔《我们要什麽样的政治制度》，《新月》2 卷
12 号（1930，2 月） 
  “8 〔《汪精卫论思想统一》，同上 
  “9 〔《论共产主义共产主义理论上的批评》，《新



月》3 卷 1 号（1930，3 月） 
  “10〔《我们要财政管理》，《新月》3 卷 2 号（1930，
4 月） 
  “11〔《汪精卫先生最近言论集（书评）》，同上 
  “12〔《行政学总论（书评）》，同上 
  “13〔《漱溟卅後文录（书评）》，同上 
  “14〔《政治思想之变迁（书评）》，《新月》3 卷
2 号（1930，4 月） 
  “15〔《我的被捕经过与反感》，《新月》3 卷 3 号
（1930） 
  “16〔《服从的危险》（拉斯基着，罗隆基译），《新
月》3 卷 5 ，6 号（1930） 
  “17〔《约法与宪法》，同上 
  “18〔《政治家的态度》，同上 
  “19〔《平等的呼》（拉斯基着，罗隆基译），《新
月》3 卷 7 号（1930） 
  “20〔《总统问题》，同上 
  “21〔《人权不能留在约法》，同上 
  “22〔《上海民会选举》，同上 
  “23〔《对训政时期约法的批评》，《新月》3 卷 8 
号（1930） 



  “24〔《国民会议的开幕词》，同上 
  “25〔《我们不主张天赋人权》，同上 
  “26〔《美国官吏的分级》，同上 
  “27〔《现代国家的文官制度》，同上 
  “28〔《现代文明的世界政治》，同上 
  “29〔《论中国的共产为共产党问题忠告国民党》，
《新月》3 卷 10 号（1930） 
  “30〔《美国官吏的考试》，同上 
  “31〔《”人权“释疑》，同上 
  “32〔《答覆叶秋原教授》，同上 
  “33〔《什麽是法治》，《新月》3 卷 11 号（1930）
  “34〔《告日本国民和中国的当局》，《新月》3 卷
12 号（1930） 
  =============== 
  斯人寂寞——聂绀弩晚年片断 
  作者：章诒和 
  聂绀弩一是当代作家。许多年轻人、甚至中年人
不知道他是谁。我所供职的中国艺术研究院，算是高
级知分子的一个密集点。最近和同事一起吃饭。提及
聂绀弩，竟十有八不知。而知者，则对他佩服得五体
投地。 



  聂绀弩在小说、诗歌、杂文、散文、古典文学研
究方面的贡献，是继鲁迅之後的第二人。特别是他的
旧体诗，形类打油，旨同庄骚，读来令人欲笑而哭，
自成一格，人称“聂体”，是“异端”诗的高峰。 
  聂绀弩敢想、敢怒、敢骂、敢笑、敢哭。鲁迅说：
“救救孩子。”聂绀弩“ 
  孩子救救我们。“鲁迅撰有《我们怎样做父亲》；
聂绀弩写下《怎样做母亲》。看过《红楼梦》的人大多
不喜欢阴柔的宝钗、袭人；聂绀弩认为”不写宝钗、
袭人是坏人，《红楼梦》的反封建的意义就更深。“人
家学习马列，图的是政治进步；聂绀弩看《资本论》
第一卷，读到少年女工自觉是女性後，常到河边偷看
男工游泳的段，能联系”王安石诗，《聊斋志异》的“绩
女    “，鲁迅的文章，融会贯通，有所彻悟。二”
举一反三，探究“聊斋”的思想性。蹲过大牢的人，
都恨监狱；聂绀弩常常怀念监狱，说“监狱是学习圣
地，监狱医疗卫生方便”。 
  他在号子回忆过去读过的旧小说，偶有所见，就
记在笔记簿上，居然写了一二十册。聂绀弩受胡风事
件牵连数十年，数十年间不断地怀念胡风，不停地写
诗赠故人：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年（胡风



因三十万言书获罪，受三十年牢狱流徙之灾）”。所有
胡风分子无不憎嫌以出卖胡风为进身之阶的人；聂绀
弩为其开脱，说“媚骨生成岂我侪，与时无忤有何哉？
错从耶弟方犹大，何不纣廷咒恶来？“——聂绀弩种
种特立独行的做派和一贯到底的反叛精神，使得自己
的大半辈子在批判、撤职、监督、察看、戴帽、劳改、
关押、冤屈、丧亲、疾病中度过。人生成败若以幸福
快乐为标准去衡量，他是彻底的败者。 
  父亲（章伯钧）不认识聂绀弩，他是母亲（李健
生）的朋友，而且是後期的朋友。这个後期的具体划
分是在 1970 年前後。我因现行反革命罪判处有期徒刑 
20 年，服刑在四川；聂绀弩因现行反革命罪判处无期
徒刑，关押於山西。母亲与周颖三原本相识，因同为
反革命罪犯家属而骤然接近起来。相似的境遇，相近
的心情，使母亲和周颖成了亲密的朋友。她们有两个
固定话题。一是交换聂绀弩和我在狱中的情况，特别
是收到我二人信件的时候，要共同探究，力图解读出
字行间的全部内容。二是不断地打听消息，分析形势，
寻找各种关系，商议能够营救我们出狱的良策。比如，
集到中央近期要召开某个全国性会议的消息，二人立
即分头行动，各自写出递交首长的“求情信”。然後，



母亲去叩响农工中央主席季方家的大门，恳请他会见
四川省省长，为我“高抬贵手”。周颖则直奔民革中央
副主席朱学范家中，烦劳他找到山西省负责人，能否
为聂绀弩“法外施恩”。其结果，往往是石沉大海，杳
无音信。周颖的精神状态不如母亲，情绪波动，极易
受到外界的影响。母亲是很理解人的，心怀悲悯的她
对周颖肺肝直陈：“老聂岁数比小愚（我的小名）大多
了，身体也不好，所以，我要先救老聂。”感动万分的
周颖老泪纵横，涕泣不止。 
  母亲一诺千金，有言即有行。她四处奔走，寻找
机会和办法。1971 年的秋季，农工党老成员、因 1957
年划为右派而身处困境的朱静芳，从淮安乡下来到北
京谋生。她下了火车，便直奔我家，希望获得母亲的
帮助。住房紧窄的母亲二话不说，让朱静芳与自己食
住在一起，有如家人。母亲工资一百四，她几乎每月
都要拿出二、三十元，偷偷塞进朱静芳的口袋，直至
右派问题得到圆满解决。朱静芳解放前就攻读法学，
划右前是山西省法院的一名陪审员，感觉敏锐的母亲
觉得搭救聂绀弩的机会到了。这大概是在 1971 年。母
亲把朱静芳介绍给周颖。周颖看着南京来客落泊寒酸
的样子，心想：连自己都要投靠别人，这样的人能管



用吗？故态度很有些冷淡。但面对母亲的热忱，也碍
於情面，她还是把聂绀弩的“犯罪”情况和关押情况
告诉给朱静芳。朱静芳当然察觉到周颖的冷淡，但看
在母亲的情份上，也看在聂绀弩的名分上，她表示愿
意帮这个忙。会面的当日，周颖便向朱静芳提出去山
西稷山县看守所看望聂绀弩的要求。母亲说：“还是让
老朱先探探路吧！她的盘缠由我承担。”巧了，朱静芳
从前在法院工作的一个同事的丈夫，正担任看守所所
长。她表示愿意前往，并说自己必须假称是聂绀弩的
亲戚才行。三人的茶水喝了一杯又一杯。茶越喝越淡，
心越靠越拢。 
  当聂绀弩在看守所所长办公室，看到一个叫朱静
芳的女人口口声声称自己为“表姐夫”的时候，惊异
得直眨巴眼睛。而朱静芳见他的身体和气色都还算不
错的时候，一颗悬着的心也就放了下来。所长告诉朱
静芳：由於觉得聂绀弩人好，又很有学问，索性没有
叫他干什麽劳动。朱静芳带来由母亲和周颖买的罐头、
茶叶、香烟、白糖、点心。所长叫一个姓李的年轻人
四将它们拿回监舍。在所长办公室，朱静芳和“犯人”
的会见持续了三天。在这个看守所历史上，是个绝对
的例外。聂绀弩是有问必答，只是在问到“犯罪案情”



的时候，才变得支支吾吾，说自己也搞不明白，为什
麽还没有判刑就被押送到了稷山。而暗地，瞅着这个
操着苏北口音、高大结实的女人直纳闷儿：这个“朱
大姐”到底是谁？ 
  从哪儿钻出来的？他把自己的亲戚和周颖的亲戚
在脑子翻了个遍，也没能考证出来。见到了人，人又
还健康——母亲觉得朱静芳是首战告捷，便毫不客气
地对周颖说：“你该请客！为老朱接风。 
  “”请客，请客！“周颖一个劲儿地点头。 
  饭是在座落於交道口大街的康乐饭馆吃的，周颖
做东，全家出席。席间，气氛热烈。母亲不停地给朱
静芳夹菜递汤。朱静芳直到今天都记得有道非常好吃
的菜，菜名儿叫黄鱼羹。 
  聂绀弩在稷山看守所的四年时光，寂寞中也有快
慰，冷冽中亦有温暖。同号同铺的小李，不但照顾他
的生活，还一起读马列，小李每有所悟，聂绀弩会惊
喜异常。聂绀弩搞不懂马克思论述的“级差地租形式”，
小李便给老人补习数学知识。潜心於理论不光为打发
时间，更重要的是聂绀弩想以此验证自己的人生观。
  另一个同号的囚犯，是一个叫包於轨伍的人。他
与聂绀弩是共用一副手铐押赴稷山的，故聂绀弩有“相



依相靠相狼狈”的诗句相戏，相赠。这个清华国学研
究院毕业的包先生，博学多识，通文史，精诗词，尤
擅对联，曾在王府井画店举办个人书法展览。聂绀弩
对他的学问佩服的不得了，称他是活字典。“鬼话三千
天下笑，人生七十号间逢。”监狱不得高声喧哔，聂绀
弩又有些“耳背”，所以俩人经常交头接耳，“鬼话”
连篇，用同心之言彼此抚慰受伤的筋骨、受辱的心。
後来包於轨病死看守所，草葬於狱内空地。这令聂绀
弩哀痛不已。 
  1974 年年底，聂绀弩被判处无期徒刑，这大大出
乎了他的意料。他情绪激动又万念皆灰，十多天的眼
睛都是红红的，“是泪是花还是血？频揩老眼不分明。”
悲愤难忍的聂绀弩向周颖报告了这个最坏的消息，觉
得自己只欠一死，别无它途。周颖跌跌撞撞地来到我
家，对母亲和朱静芳说：“事情不好了，老聂判处了无
期徒刑，他不服，上诉被驳回，维持原判。”她拿出聂
绀弩的信，信中写道：“我是永远回不了北京城。” 
  母亲黯然无语，而周颖早变成了木石，呆坐在沙
发。 
  冷静的朱静芳问：“周大姐，你可知老聂现在关押
何处？”“临汾。”朱静芳想了想，说：“那就在省第三



监狱了。”遂安慰周颖，道：“不要急，有办法，省三
监我有认识的人。”周颖听到这句话，情绪稍许安定。
她走後，朱静芳告诉母亲：“我如今是个农民，靠种庄
稼吃饭。所以，现在必须赶回南京乡下插秧，等秧子
插完，就赶来北京，专跑老聂的事。”母亲马上给朱静
芳买了南下的火车票，并反复叮嘱：“老朱，你要快去
快回呀，咱们救人要紧。” 
  朱静芳前脚刚走，周颖後脚病倒在床。学医出身
的母亲话不说，把周颖接到家中，一住数月，亲自护
理侍候。返回北京且落脚我家的朱静芳看着母亲跑前
跑後，炖汤拿药的?满 A 慨然道：“这才叫患难与共，
肝胆相照呀。” 
  经过反复思考，朱静芳认为：放出聂绀弩只有一
条路，即保外就医，而获得保外就医则必先获得减刑，
改判为‘有期＇，才有可能。“老聂怎样才能减刑呢？”
周颖的反问，却令她一时无法回答。母亲建议朱静芳
还是先与她所认识的监狱管理人员联系，再商讨减刑
之策。谁料想事情又那麽凑巧，朱静芳与山西省第三
监狱的狱政科长老彭元芳相识，且私交甚好，而老彭
的爱人姓杨，是这所监狱的监狱长。朱静芳随即给老
彭写了封信。信中说，自己有个姓聂的表姐夫在省三



监服刑。母亲把信看了一遍，问：“你为什麽不写明自
己的亲戚是聂绀弩呢？”“不能写明，这样的事只能面
谈。” 
  老彭没有回信，这令母亲和周颖有些失望。朱静
芳却说：“周大姐，我们可以去临汾了。她是不会复信
的。” 
  母亲为朱静芳买了去太原的车票（周颖的车票是
自己买的），又给了她几十元钱，做逗留临汾和返程的
花销。 
  1975 年盛夏，周、朱二人坐了火车坐汽车，近午
时分到了监狱。老彭在自己的办公室，热情地接待昔
日老友，请朱静芳坐沙发，把周颖理所当然地视为罪
犯家属，端个矮脚小板凳叫她靠角呆着，还叫了一个
管理人员陪同。见此情状，朱静芳觉得无法进行实质
性谈话。当晚，朱静芳决定让周颖住县招待所，自己
则搬到老彭的家 .晚饭後，朱静芳向老彭详细介绍了
聂绀弩的身份、资历、为人、成就等情况，还拿出了
一本随身携带的聂绀弩作品，请她翻阅。为摸清案情，
朱静芳提出想看看聂绀弩的档案，老彭同意了。 
  可翻开卷宗，内只有一张判决书。内容简单得像
简历，案情概括得像口号，且通篇措辞严厉。指认他



犯有现行反革命罪，恶毒攻击社会主义，恶毒攻击文
化大革命，恶毒攻击无产阶级司令部。判决书上的最
後一句是：由於认罪好，特宽大处理，判处无期徒刑。
  第二天接见“犯人”，老彭的态度明显改变，接见
地点没有安排在固定的“犯人接见室“，接见时间也
没有遵守”只许半小时“的规定。穿着囚衣、戴着囚
帽的聂绀弩，从关押区向管理区缓慢走来。他很快认
出了朱静芳，眼睛流露出笑意，说：”朱大姐，你长胖
了。“这本是句淡话，不知怎地令朱静芳辛酸无比，泪
珠在眼眶直打转，赶忙掉过头，泪水便沿着面颊滚滚
而落。她请老彭离开办公室，自己也站到院子，好让
周颖单独和聂绀弩会面。 
  会面结束了，朱静芳迫不及待问周颖：“你问清楚
了没有，老聂到底犯了些什麽？”周颖答：“他告诉我
主要犯罪事实是辱骂了江青和林秃子。”“辱骂的具体
内容呢？”“说他讲‘江青和林秃子有暧昧关系＇，但老
聂始终没有承认；人家追问这话是谁说的，他东扯一
个西拉一个，都没能落实，所以公检法认定还是他自
己讲的。”“还有呢？”朱静芳问。“还有，就是他想吃
五香牛肉。”监狱哪儿有什麽五香牛肉？好心的老彭特
地跑到附近部队驻地借了五斤肉回来，给北京来客和



聂绀弩包了顿饺子，算是改善生活。 
  患难夫妻的会面长达四、五天之久，在此期间朱
静芳加紧做老彭的工作，最後，索性摊牌：“无论如何，
你们也要把人给我放出来。”老彭没有正面回答，只是
说：“老聂的身体不好，害过一场大病。我们把他弄到
太原的医院，治了几个月才救活的。按这里的做法，
判了无期的犯人是要押送到北大荒的，我们觉得他身
体太差，就没有叫他去。在这里，也是做些轻微的劳
动。 
  “什麽叫轻微劳动？“朱静芳问。”比如在监狱的
厨房洗洗菜。“朱静芳说：”你一定要想办法。先要保
证他的健康，再做到保释就医。“又说：”老聂是个作
家，给他一些书看，精神上也好有个寄托。“分手的时
候，心拿定主意的老彭把客人一直送到监狱大门，对
朱静芳说：”你放心吧，我保证把老聂健康地送还给你
们。“ 
  回到北京的朱静芳连续给老彭写了几封信，均无
回音。但她得知：聂绀弩的生活条件有了改善——从
大牢搬到小屋；屋放了书桌，书桌上摆了纸笔；北京
寄去的或托人带去的罐头、腊肉、香肠、咸鸭蛋等食
品一律由老彭转交。老彭和一个姓张的劳改干部命令



在厨房干活的犯人，每天给他或蒸一碟腊肉，或切一
盘香肠，或开一个罐头，或送一个咸鸭蛋。聂绀弩从
心眼感激朱静芳，说：自她去了监狱，自己的生活完
全变了，如此特殊的待遇是监狱从未有过的。而朱静
芳打心眼感谢老彭、老杨和老张，说他们如此地敢於
担责冒险，真的够朋友。过了几个月，情绪又开始消
沉的周颖对朱静芳说：“我想离开北京，在老聂的监狱
附近找个房子住下来，就在旁边陪他到老。”朱静芳说：
“你要这样也可以。不过，我和李大姐还是要尽量想
办法，把老聂搞出来。”话虽如此，却无良策。尽管劳
动改造表现好的犯人可以减刑，可聂绀弩早已不叁加
劳动了，减刑又从何谈起？老彭他们也是干着急。 
  1975 年冬季，毛泽东决定对在押的原国民党县团
级以上党政军特人员一律宽大释放，并适当安排工作。
愿意回台湾的，可提供方便。这个“决定”在全国范
围迅速传达，果断落实。这个文件我是在四川监狱听
到的，与我同牢而居的国民党旧军政人员先是不敢相
信，後是彻夜不眠。那些够不上县团级的老反革命第
一次恨自己罪恶小、军阶低。 
  “决定”到了山西政法部门。根据档案，上边通
知山西省第三监狱在押的原国民党县团级以上党政军



特人员共有 8 名。经核对，监狱领导发现只有 7 名，
其中一人已病亡。老彭他们觉得让聂绀弩出狱的机会
到了。因为只要能顶上这个空额，便可蒙混过去。但
完全蒙混也不行，於是，他们开始翻查聂绀弩的档案，
看看是否能够在他的政历上找到一丝与国民党的联
系。这时，得知“决定”的朱静芳火速投书，信中也
提出了相同的主意。毕竟她是经过母亲介绍认识的周
颖夫妇，所以并不十分清楚聂绀弩的全部历史。还是
监狱领导在提取的聂绀弩档案，发现他有“於 1924 年
入黄埔军校第二期学习” 
  的经历。有了黄埔军校的履历，就足够了。老彭
立即告诉朱静芳：事情办好了。聂绀弩以老共产党的
身份进的监狱，以老国民党的名义出的牢门；以现行
反革命的犯罪抓进去，以历史反革命案情放出来。 
  1976 年秋，母亲徵得周颖的同意，拜托电影家戴
浩六去山西接获释的聂绀弩返京。戴浩也是右派，每
月领取生活费 30 元。他从母亲那接过买车票的钱，又
向母亲借阅一套明朝版线装书，说是“以破长途之寂”。
生性慷爽的母亲不忍拂其意，犹豫片刻，还是将书拿
出。结果，人接回来了，书却丢了。许多年以後，母
亲对我提起那套明版书还心痛不已，带着埋怨说：“我



也不明白为什麽戴浩非要那套书？要知道，那是你老
爸爸的遗物。”聂绀弩回到北京，却报不上北京户口。
仍是朱静芳抛头露面，找到与派出所、公安局关系极
好的一个老太太（即文怀沙之母），请她出面为聂绀弩
报上了北京市居民户口。 
  急人之急女朱家，两度河汾走飞车。刀笔纵横光
闪闪。化杨枝水洒枯花。劝君更进一杯茶，千里万里
亦中华。 
  聂绀弩对朱静芳心怀感激，写了这样一首六句诗
送给她。聂绀弩获释经过，朱静芳对外人谈及很少。
後来，周颖曾对别人便讲：“我们老聂能够出来，是由
於某首长出面。”话传到朱静芳耳朵，惹出一肚子火。
气愤的她当着聂绀弩的面，质问周颖。又说：“你这是
忘恩负义，过河拆挢。”“我讲不过你。”理屈的周颖说
罢，便去卫生间。趁着这空当儿，坐在一边旁听的聂
绀弩乐滋滋对朱静芳地说：“她怕你。”过後，朱静芳
心很难过。她对我说：“小愚，我想办法救老聂，一方
面是由於你的母亲待我太好，一方面是因为老聂实在
是太冤。” 
  我说：“朱阿姨，没有你的帮助，聂伯伯也能出来。
不过，他要在监狱等到胡耀邦上台平反全国的冤假错



案，时间至少要推迟三至四年。等一年，就意味着再
坐 365 天的牢。对个老弱病残来说，在一千多天的日
子，什麽情况都可能发生。” 
  朱静芳不住地点头，感叹道：“别看周颖一头白发，
还不如小愚懂。” 
  关於聂绀弩的“犯罪”，不禁让我联想起戴浩对我
讲的一段话。我出狱不久，戴浩来我家闲聊，母亲留
饭。饭後，我送戴浩去建国门大街的 1 路汽车站。正
值残夏，阳光耀眼，热气灼人，几只蜻蜓在空中盘旋。
我俩拣着有树荫的地方走。走着，走着，他停下脚步，
突然地说：“现在背着李大姐、周大姐、朱大姐以及陈
大姐（即陈凤兮），我向你提个问题：把你关进大牢，
冤不冤？”“当然，冤呀！”“我也认为冤。章诒和不就
是章伯钧的女儿吗？小愚不就是有感於江青从政，在
日记写下‘一人得道，鸡犬升天＇这麽一句话嘛。”我
点点头。 
  接着，他又问：“你说把聂绀弩关进大牢冤不冤？”
“当然，也冤呀！”“错了，与你相比，老聂可不冤哪。”
  看着我瞠目结舌的样子，他笑了，拍着我的肩膀，
说：“用不着吃惊，戴叔叔解释几句，你就明白了。用
今天的法律去判断，老聂是冤枉。可拿当时的政策去



衡量，聂绀弩可是真的有罪。” 
  “为什麽？”“因为他真是像判决书写的那样，恶
毒攻击了无产阶级司令部。我现在可以告诉你，老聂
骂林彪用的是最粗鄙的语言，粗鄙到我无法对你重复
他的话。” 
  “真的？”“真的。在接他回京的路上，老聂把自
己的‘犯罪情节＇全都告诉给我。我曾经告诉给你的母
亲，她叮嘱我今後不要再对别人讲了。” 
  在以後的接触中，我发现性情狷介的聂绀弩对自
己所反感的事物，用语常常是很刻毒的。戴浩的话，
一点不假。聂绀弩为什麽如此肆无忌惮底辱骂“副统
帅”呢？我觉得除了性格因素、本性使然，资历也是
个不容忽视的原因。不错，聂绀弩是名作家，但他又
是个老革命，且“老”到与林彪同读黄埔（聂为二期、
林为四期），同为湖北老乡。有着这样的一个背景，即
使对方变成了革命权威、政治领袖、毛泽东接班人，
他也决然不会去仰视、去拥戴的。在聂绀弩的眼，林
彪就像面对面办公的同事、隔壁而居的街坊那样普通
熟悉。因此是可以随时随地的批评乃至诟病其缺陷的，
这缺陷包括他的野心、虚荣、伎俩和作风。周颖来我
家，一坐便是一天。母亲定是留饭的，擅长烹饪的姐



夫洗手下厨，烧出的菜虽非美馔，却颇适口。周姨每
次吃了，都说：“好，真是太好了，我还要带些走呢。”
  聂绀弩释放回京以後，她带菜的习惯仍保持着，
且加大了力度——带走的菜肴都改用我家大号铝饭
盒，且塞得满满的。周颖一边把菜装饭盒，一边解释
说：“我们老聂就爱吃小柴（指我的姐夫）做的菜！”
每听此言，母亲脸上泛起微笑，姐夫则一副得意神情。
菜带得再多，全家也心甘情愿。後来，有一次母亲要
去王府井八面槽有名的全素斋买些素什锦回来，竟发
现家所有的饭盒都没了。问姐夫，回答说：“章家的饭
盒都在聂家碗柜放着呢！” 
  母亲去看望聂绀弩，常让我的姐夫陪同。姐夫自
会带上许多新鲜鱼肉及蔬菜，亲自做给“聂伯伯”品
尝。看着满桌子的可口菜肴，聂绀弩特别高兴。他说：
“我颠簸了一辈子，吃到的快乐远没有吞下的苦水多。
但今天我是快乐的，大家是快乐的。” 
  一天下午，母亲正在清理父亲生前收藏的清代茶
壶。1966 年 8 月红卫兵抄家时只认得瓷器，不知道这
些用泥巴做的茶壶也是古董、“四旧”、好玩意儿且价
格不菲。所以经过无数的洗劫之後，家还剩得几把宜
兴老壶。母亲刚把茶壶擦洗乾净，摆在地上晾干，周



颖、朱静芳二人就进了门。周颖见每把茶壶都那麽漂
亮，便说：“李大姐，这些壶真好看，送给我一把啦！”
见母亲没有吭声，即又说：“我们老聂总爱靠在床上，
用杯子喝茶很不方便┅┅ 
  “一听是拿回去给聂绀弩使用，母亲就让周颖任
意挑一把。自然朱静芳也挑了一把。事後，母亲提起
这两把茶壶又很有些心疼，并念叨：”也不知老聂用上
茶壶没有？“ 
  出狱後的聂绀弩很想为母亲做些事。一次，他知
道母亲在大街上摔伤了胳膊，就毛遂自荐，说要领着
母亲去找个医生。母亲问：“你带我找中医，还是西
医？”“中医。” 
  “此人有名吗？”“此人大大地有名。”“他是谁？”
“萧军。” 
  母亲嗔怪道：“老聂，你别是在跟我开玩笑吧。萧
军是个作家，你带我找他做什麽？”聂绀弩笑了，笑
透着得意。说：“李大姐，你说得不错。但你不知道，
他还是个正骨中医。”受聂绀弩热情诚挚的感动，母亲
同意了。他们一起到了座落在什刹海附近的萧军的住
所。“这是李大姐。李健生，章伯钧夫人。”红光满面
的萧军听了聂绀弩的介绍，紧握母亲的手，说“认识



你，真是太好了。今天我一定要好好款待你们。” 
  聂绀弩说：“我们不是来做客的，是来看病的。”
结果，既做了客，也看了病。母亲的胳膊让健硕无比
的萧军“三下五除二”地给摆弄好了；他们也成了朋
友，同聂绀弩一道，又去烤肉季吃饭，又在湖边合影。
  1977 年 11 月，北京市政协重新开张，恢复活动，
召开了五届一次会议。从前一直是北京市政协委员的
母亲却未接到“当选委员，叁加会议”的通知，而其
他老委员都先後收到了。她不明白到底是什麽原因独
独没有自己的份儿。她来到聂家，对聂绀弩夫妇说，
自己很想不通，也很不服气。聂绀弩对周颖说：“你去
买些酒菜来，中午我请李大姐在家吃饭。”周颖不善家
务，也没有雇佣固定的保姆。所以一般情况下，母亲
是不在他家吃饭的。但今天例外，母亲同意了。饭桌
上，聂绀弩持箸进菜，殷勤相劝，又向母亲举杯，而
且一定要“干”了。过後，对母亲说：“李大姐，我送
你一首诗吧！怎麽样？” 
  女归才美，闲官罢才清七。中年多隐痛，垂老淡
虚名。无预北京市，宁非李健生。酒杯当响碰，天马
要行空。 
  听着听着，母亲的脸红了。“李大姐，你看我说得



对吗？”聂绀弩问。“对得很。‘无预北京市，宁非李健
生。＇这两句多好。”母亲笑了。“你说好，那就好。”
三日後，聂绀弩将诗写於信内，寄来。在以後的日子，
母亲偶遇不快，便常吟这首《李大姐乾杯》。 
  1978 年秋，我被释放出狱，回到北京，却尚未平
反。 
  一天上午，母亲对我说：“我要带你去认识一下聂
绀弩。”我俩是搭乘公共汽车去的。头天，我们已经准
备好了熟食和水果。母亲路上叮嘱我，千万不要谈论
有关子女的事。这时我才知道聂绀弩和周颖有个独女，
叫海燕，在歌剧院供职。女婿姓方，人称小方。令老
人万万没有想到的是，就在他出狱前的一个月海燕自
杀了，死因不明。小方被批斗，其所在单位领导和群
众一致认为他对妻子的死负有不可推卸之责。没几天，
小方也自杀了。周颖对聂绀弩瞒着这宗命案，谎称海
燕出差在外。聂绀弩思女心切，很快病倒在床。过了
半年多的时间，经母亲和其他几个老大姐商量，觉得
总瞒下去不是个办法，再说聂绀弩也不是个承受不了
打击的人，於是决定由陈凤兮找个单独的机会告诉他。
终於找到了一个机会——陈凤兮静静地讲，聂绀弩默
默地听，讲者与听者的眼睛都闪动着泪花。当晚，聂



绀弩彻夜无眠。第二天早晨，周颖进丈夫的卧室，“只
见绀弩面朝壁睡着，半边枕上犹有湿痕。桌上的烟盒
空了，地上有一堆烟头。笔筒压着一张薛涛纸，纸上
是一首七律诗八。” 
  但在聂绀弩的心，仍藏着一个死亡之谜，即女儿
为什麽要自杀？ 
  周颖把家从地安门附近的东不压挢同 34 号的平
房，搬到了左家庄地区的新源单元楼。回到北京的聂
绀弩按被释放的国民党军警特人员待遇，每月从街道
领取 18 元生活费。他不能安於这样的身份，也不能安
於这样的生活，便给担任全国政协主席邓小平写信，
说明自己莫名其妙被抓和莫名其妙被放的情况。邓小
平将信批转给时任全国政协秘书长的齐燕铭，齐燕铭
向邓小平汇报了聂绀弩“军警特”待遇的近况。邓小
平听後，两眼一瞪，说：“他是什麽军警特！”齐燕铭
遂立即派人，给聂绀弩送去二百元营养费；跟着，齐
燕铭责成有关方面，将“文革”中红卫兵抄走的现金
——约有七、八千元，如数退还。 
  聂绀弩单薄、瘦削。无论行走，还是坐立，身体
都有些前倾，背微驼。从我看到的第一眼开始，便觉
得聂绀弩是一幅线条洗练、轮廓分明的肖像版画。令



人难忘的是他在文人派头所显示出的鄙夷一切的精神
气质。即使有客人对面而坐，聂绀弩也常沉默不语，
似乎总带有几分痛苦。其实，聂绀弩并不忧郁，只要
一笑，眯缝着两眼，让人觉得慈祥可亲，是个仁厚的
长者。当他正眼看你的时候，那目光竟是那样地坦白，
仿佛可以一直穿透你的胸膛直达心底。 
  我向他浅浅地鞠了个躬，母亲介绍说：“这就是小
愚了，刚放出来。”聂绀弩问：“你是在四川的监狱吧？”
“是的。”周颖说：“小愚关押的时间比你长一些。” 
  “你在哪做什麽？”聂绀弩又问。“我种了五年茶，
织了五年布。聂伯伯，你呢？”“我没有怎麽劳动。”
  我还告诉他，在三年自然灾害时期，我和母亲在
莫斯科餐厅吃西餐的时候，就曾见到过他。聂绀弩说：
“想不起来，忘记了。”我说：“那时餐厅的服务员都
神气得很，催她们上菜，带搭不理的，还从眼角看人。
你生气了，对我和母亲说：”什麽叫养尊处优？还用查
字典吗？她们的脸就是注解。凡掌管食品的人，都是
养尊处优。＇“聂绀弩大笑。我又说：”在咱们四个人等
着上菜的时候，母亲问你的工作情况。你说：“眼下的
工作单位好极了。＇ 
  母亲问：“好在哪儿？＇你的回答是：”我都和孤



家寡人（指溥仪）在一起了，你说这个单位（指全国
政协文史资料委员会室）还不好？＇“聂绀弩又是大笑，
并夸我的记性好。 
  我说：“我脑子净记这样一些没用的东西，不像你
满腹经纶，记的都是学问。”聂绀弩听了，向我瞪着眼
睛说：“我有什麽学问？不信，可以翻看我填的任何一
张履历表，文化程度——高小。” 
  囚服去身，阳光重沐。聂绀弩的情绪该振作，心
情应舒畅。可我感觉他的心情并不怎麽好，脾气也不
够好。 
  母亲的解释是：有本事的人，都有脾气；有本事
又有冤枉，脾气就更大了。周颖是不叁加我们谈话的。
不一会儿，她拎着个黑塑胶提包走过来，对母亲说：
“李大姐，你们聊吧，我到外面去办点事儿，老聂今
天特别高兴。” 
  周颖刚出门，聂绀弩的脸色蓦地阴沉起来，说：
“小愚出来了，很好。可我想回去。”“聂伯伯！”我简
直不敢相信自己的耳朵。他对母亲说：“李大姐，还是
监狱好。” 
  母亲说：“老聂，有些事要看得开，想得通，我们
才能活下去。” 



  “我想不通，海燕到底为什麽死？说他们（指海
燕夫妇）夫妻关系不好，小方有外遇？可死前两口子
还发生了性关系。按说我坐了牢，母女（指海燕和周
颖）应该是相依为命的。可我後来读到海燕早就写好
了的遗嘱，才知道事情很复杂。女儿在遗嘱说：”我政
治上受骗了，生活上也受骗了。又说‘ 我的两个小孩
千万不要让母亲带。＇为什麽女儿不信任母亲？所谓
‘生活上也受骗了＇，是指谁？是小方一个人骗了她，
还是连同周颖两个人都骗了她？海燕是怎麽知道自己
受骗的？她看到了或者发现了什麽？这些到底都是怎
麽回事？李大姐，我总该弄清楚吧？“ 
  母亲是看过遗嘱的。这一连串的发问，却令她无
法应对。只能宽慰他，说：“老聂，事情已然过去，你
要超脱出来。周颖一人在外，实在也是万分困苦。我
希望你和她彻底安顿下来，以前的，都不去想啦！还
有许多事在等着你去做呢。”聂绀弩摇头，说：“事情
我要做，问题也要想。再说，海燕的死是有果无因，
怎麽能说‘事情已然过去＇？”母亲再无话可说。海燕
的死因及遗嘱，是聂绀弩脑子的谜团，也是心中的死
结。 
  我是第一次登门拜望，聂绀弩说什麽也要留我们



母女吃午饭。我第一个把饭吃完，按照规榘，将一双
竹筷平架在空碗的正当中，欠身说：“聂伯伯，谢谢。
你们慢用。”低头吃饭的聂绀弩抬头望望我，笑了。微
笑中带着挖苦的神态，说：“不要谢我。”遂指着周颖
说：“谢她。我现在是靠老婆养活的。 
  ”你不会永远拿 18 块。“母亲说。饭毕，即告辞。
母女同行一路。许久，母亲长叹一口气，说：”老聂，
可怜。“ 
  1978 年年底，我的丈夫（唐良友）从成都来到北
京。母亲说：“你们夫妻好不容易团圆了，带些糖果，
算是喜糖，一起去看看聂绀弩吧。”说着，把写着东直
门外左家庄新源西 9 楼 3 单元 33 号地址的便条，递
给了唐良友。 
  我问：“万一聂伯伯不在家，要不要事先打个电
话？”“周颖可能不在，绀弩是一定在家的。”临走时，
母亲对唐良友说：“记住，不要在他家吃饭……” 
  给我们开门的，是聂绀弩。进屋後未见周颖，便
问：“聂伯伯，周阿姨呢？”“出去了。”看来，母亲的
话是对的。 
  聂绀弩坐在了床沿，指着床旁边的一张旧藤椅叫
我坐下。然後，他上下打量着唐良友，直声问：“他是



谁？”“我的爱人，唐良友，你叫他小唐好了。” 
  “你的爱人？”聂绀弩毫不掩饰自己的怀疑与惊
异。我点点头。“真的？”他轻轻摇着头，问唐良友：
“你是做什麽的？”“在川剧团搞器乐。”“什麽乐器？”
  “从唢呐到提琴。” 
  他笑了，笑得很冷，又很怪。我不知道丈夫是个
什麽感受，但我从这样的笑容，读出了几层含义：一，
聂绀弩不仅觉得唐良友过於年轻，更觉得他过於漂亮；
二，对这种年纪、相貌以及职业，有些鄙薄；三，这
种鄙薄也推及到我，即鄙薄我对男人的选择标准，或
许还有对男女性关系的联想，等等。我很想对他解释
一下，讲讲自己所经历的如电视连续剧一般曲折的婚
姻故事。但我忍了，忍受了他的笑，也接受了笑中的
鄙薄。我清楚自己面对的不是一个小市民。 
  很快，我们进入了谈话的正题。正题就是对监狱
的认识与感受，这是我和聂绀弩唯一的共同点，恐怕
也是唯一的话题。“小愚，你对坐牢都有些什麽体会？”
聂绀弩首先发问。 
  “我初到监狱，有三个‘想不到＇。”“哪三个？”
“一想不到监狱犯人如此之多；二想不到犯人刑期如
此之长。”“那三呢？”“三想不到监狱状况如此之差。”



  听了这三个“想不到”，聂绀弩似乎觉得我多少是
个可以聊上几句的人，而非只会选漂亮男人做丈夫。
他伸手去拿搁在写字台上的香烟，唐良友忙从自己的
口袋掏出打火机，打燃。他点上烟，舒服地把上身斜
靠在床头，两条腿挪到床沿边，平搁着。 
  见他有了兴致，我的心绪平稳了许多，说话的声
音也放大了：“聂伯伯，後来我发现所谓的三个‘想不
到＇，不过是表面现象罢了。” 
  “你还有更深的认识吗？说来我听听。”眼神，流
露出关切和暖意。 
  我说：“有两点来自对人的认识。首先，人是不能
改造的。罪犯充其量只能做到遏制自己，即遏制犯罪
本质。换句话说，人不是不想做坏事，而是不敢做坏
事。另外，从前我以为坏人就是坏人，蹲上两年（大
牢）便明白一个人坏了，可以再坏，再坏以後，还可
以更坏。坏是无底的。” 
  “举个例子，说说看。” 
  “比如，一些年轻女犯是盗窃罪，即惯偷。劳改
队的劳动强度大，肚子总填不饱。除了在农田偷些可
食之物以外，她们便想方设法找男人‘野合＇。搞一次，
得一个窝头，一个窝头也就值五分钱。她们本来坏在



偷盗上，现在又多了个卖淫的毛病。犯人谁不想出狱？
我们的劳改条例又鼓励密告。对他人有重大检举，自
己可获减刑。於是，告密成风。再沾上这一条，人就
更坏了。” 
  聂绀弩笑问：“你告过密吗？”“我告过，而且後
果严重。”“什麽後果？”“把人给毙了。” 
  他问得突然，我答得直接，我俩不由自主地被对
方的态度所感染。聂绀弩忽然发现没有给客人倒水沏
茶，便起身趿拉着鞋，取茶杯、提暖瓶，找茶叶，并
抱歉地说：“对不起，我现在才给你们泡茶。”用不怎
麽开的水泡上两杯绿茶後，他又靠在床背，恢复了原
来的姿势。这时的他，像个等着听故事的孩子。从这
一刻开始，我感觉双方才是对等的。我说：“聂伯伯，
我家庭环境好，受教育好，从无生恶习。我不过是个
政治犯，更准确地说是个思想犯，但进了大牢後，我
学会了骂人，学会了打架，学会了偷东西。因为不这
样，就活不下去。打架骂人，是犯人之间流通的公共
语言。我能像原始人那样用拳头撕扯扭打；像老泼妇
那样当众骂街。偷，专偷吃的，是因为饿。饿是什麽？
是一种关乎生命的本质性痛苦。说句不好听的，除了
厕所捞出来的，不吃，我什麽都吃。你的岁数大，又



不劳动，肯定对这种痛苦体会不深，而且，可能还把
食物和朱阿姨带给你的食品，分给帮助照料你的年轻
犯人吃，对吗？”聂绀弩点头，道：“是这样的。”继
而，他把话题拉了回来： 
  “你跟我说说那件後果严重的事情。” 
  我开始了讲述：“最初的几年，我是在苗溪茶场。
三十多个新、老反革命女犯挤在二十多平米的监舍。
睡在我斜对面的一个浓眉大眼的中年妇女，叫张家凤。
她生性活泼，多才多艺，有一条好嗓儿，会唱许多中
外歌曲。高兴起来的话，还要讲几句英语。我觉得她
是众多女囚中最可爱的，但是组长警告我说：”张家凤
是个抗拒改造的反改造分子，你不要接近她。＇很快，
我便发现她的精神不够正常，自说自唱，神神叨叨的。
越是春茶采摘的季节，她越是发作。别人一天采茶二
十多斤，她的茶篓却是空的。消极怠工，就是抗拒改
造，晚上要挨批斗，犯人斗犯人。多数犯人为了表现
自己靠拢政府，接受改造，批斗时就掐她的胳膊，扯
她的头发，煽她耳光，我吓得躲在旮旯，但张家凤却
习以为常，甚至面带微笑。组长又告诉我：“她的态度
如此嚣张，是仗着自己军人出身、军大毕业。打过几
次杀威棒，好些了。她犯罪的起因是被一个首长搞了



以後，甩了，从此对共产党怀恨在心。＇” 
  “这样经历的女同志，在建国初期是不罕见的。
即使有些年轻女同志被组织安排给了某首长做老婆，
多数也不幸福。”聂绀弩插了一句。“大概是第二年采
摘春茶的时候，张家凤的旧病复发了，而且很严重。
她咒骂的不光是那个曾经玩弄自己的部队首长，也不
单是把她送进监狱的军事法庭。她咒骂的是毛泽东。
很多犯人都听见了，大家争先恐後地去揭发。事情汇
报上去，管教干事发话下来，说：”章诒和的文化程度
高，叫她不要采茶了，拿着纸和笔，跟在张家凤的後
面。听到一句反动话，就写下一句。再布置另外几个
犯人靠近张家凤劳动，一边采茶，一边用心记下她说
的，晚上让她们找人写成揭发材料，作旁证。＇当时正
是下午四点钟的样子，从清晨四点开始爬上茶山，人
已经干了一圈儿（即 12 小时）。我累得要死，腰痛得
要命，好像就要断了。一听到这个任务，忙甩下茶篓，
心别提多高兴啦。只觉得自己可以从筋疲力竭中逃出
来，而不去想想我记录下的材料是干嘛用的。我跟了
她两个下午，她在咒骂的时候，仍称毛泽东为毛主席。
她真的疯了——这一点，别人不懂，我应该懂。大约
过了半年，在‘十一＇国庆节之前，张家凤被押走了。



9 月 30 日，劳改茶场召开宽严大会。宽大处理的样板
是我们的那个组长，减刑半年；从严惩治的便是张家
凤了，因恶毒攻击伟大领袖而判处死刑。宣判後的二
十分钟，远处传来了两声枪响，数千人的会场如一潭
死水。子弹射穿她的同时，仿佛也击中了我。张家凤
死了，我觉得是我用笔和纸害死的。“我说不下去了。
聂绀弩起身把茶杯端给我，说：”喝口水，喝口水。“
  “聂伯伯，你知道吗？从抓我的那一刻起，我一
直认为自己无罪。但从枪毙张家凤的那一天开始，我
便觉得自己真的有罪了。” 
  “罪不在你。”聂绀弩的目光沉郁，仿佛人类的善
良、忧患及苦难都随着目光，流溢而出。他吸烟的时
候，嘴唇原是紧闭的。这时却张开了，一股青烟冒出，
随即散开，在空中形成淡薄的雾气。他仰着头，看着
这飘动的青烟渐渐散去，语调平缓地说：“密告，自古
有之，也算个职业了，是由国家机器派生出来的。国
家越是专制，密告的数量就越多，质量也越高。人们
通常只是去谴责犹大，而放过了残暴的总督。其实，
不管犹大是否告密，总督迟早也会对耶苏下手。” 
  “聂伯伯，我在狱中呆了十年，体会到对一个囚
犯来说，贪生可能是最强烈的感情。而狱政管理的许



多做法，正是利用了这种感情。”我们还谈起各自的“犯
罪”情况，一对案情，俩人都笑了。原来在我俩的判
决书上都有“恶毒攻击无产阶级司令部、恶毒攻击社
会主义制度、恶毒攻击文化大革命”这样的罪状。 
  我说：“我们的毛病都是太爱说话。”我的这句话，
聂绀弩有些不受听。气呼呼地说：“祸从口出——这条
古训，中国的老百姓谁敢不牢记在心？他老人家不开
口则罢，一开口，必是雷霆万钧，人头落地。我们这
个国家什麽工作都可以瘫痪，惟独专政机器照样运转。
而且，人被戴了帽子，被关押，被劳改，被枪毙，可
革命照旧进行，好像什麽事情都没有发生。这就是我
们这个国家最可怕的地方，也算是社会特色和特徵
吧。”聂绀弩停顿片刻，突然提高了声音，说：“但是，
无论我们怎麽坐牢，今天的结果比老人家强。” 
  “你认为，他老人家的结果是什麽？”聂绀弩伸
出四个手指，说：“四句——身败名裂，家破人亡，众
叛亲离，等到一切真相被揭开，他还要遗臭万年。” 
  “聂伯伯，‘文革＇中我的父亲也说过类似的话。
他认为——毛泽东几十年的执政错误给中国的每个家
庭，都制造了灾难和痛苦，别看现在是’红海洋＇，将
来会是个悲剧的收场。“”你的父亲是先知先觉，你的



母亲是大慈大悲。你虽受了父母的连累，但你该为他
们自豪。“ 
  我说：“我在牢，支撑我的就是死去的父亲和活着
的母亲。即使我死了，我的灵魂也会回到他们的身边。”
“好。”说罢，他把目光投向了窗外。 
  我怕他联想起海燕，扯开话题，问起他狱中生活。
他告诉我，自己有书看，还能写东西，处境比我好。
“聂伯伯，你看些什麽书？” 
  “主要是看《资本论》，一遍一遍地看，一直看到
被放出来。说来你也许不信，我一共读了 17 遍。读《The 
Capital 》，有鱼跃於渊之乐。” 
  我大为吃惊：“天哪！你该不是把《资本论》当成
了《圣经》吧？” 
  “算你说对了。”他有些兴奋，好像很欣赏我的这
个比喻：“我就是把它当作《圣经》，其实，《资本论》
也像《圣经》。”“为什麽？” 
  “因为它是从哲学的观点出发的；又因为它写出
了真理；还因为它的文笔。 
  ‘在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必
须提出这样的要求——这里必须根绝一切犹豫；这里
任何怯弱都无济於事。＇小愚，你说这段话像不像《圣



经》？你说马克思的文笔好不好？《资本论》当然是
论述经济问题与规律的，但它把权力、选举等政治因
素概括进来，又涉及思想、舆论、信仰、情感等精神
事物。分开来读，每个部分都说得很明晰；合起来看，
整部书又非常完整。这个特点不也很像《圣经》吗？
中国人当共产党，有几个人读了《资本论》？包括知
识分子在内的共产党员，为什麽要叁加革命？原因分
析起来，不外乎两个。一部分人是为了寻找个人出路；
另一部分人是出於对当地政府或顶头上司的不满。怀
  着这样的动机，哪需要《资本论》？从前的我，
也是不看这种书的。“聂绀弩又赞叹道：”《资本论》可
是好文章呀！在山西写下的读书笔记，有几大本。可
惜，让他们（指监狱管理人员）都拿了去。“ 
  “聂伯伯，你读《资本论》17 遍之後，有什麽感
想？” 
  “最大感想就是怀疑理想。共产党建党至今，不
知道给我们树立了多少理想。理想有高，有低。高到
共产主义，低到公共食堂。无论高或低，几乎都很少
实现。即使实现了，也很快失败。包括现在我们这个
不高不低理想——社会主义，也不成功。为什麽总是
实现不了？我们都是在路线、方针、政策和方法上找



原因。 
  其实最根本的原因，就是理想错了。我们中国共
产党和毛泽东说的共产主义和德国大胡子讲的共产主
义完全不同。而且，事实证明——基於反抗压迫的革
命，并不一定通向自由和幸福。“ 
  我说：“父亲讲，读马（克思）恩（格斯）要看德
文版的，苏联的俄译本不行，中共的译本就更不准确
了。 
  （19）60、61 年的时候，毛泽东提出马克思主义
学说的核心是阶级和阶级斗争，父亲听了怒不可遏，
说：“把马克思主义说成是阶级和阶级斗争学说，叫混
蛋逻辑。＇话的尖锐以及声音之大，把我和妈妈都吓呆
了。他很反感共产党把马克思主义说成是放之四海而
皆准的真理。父亲认为，想用一种理论囊括所有的事
物是根本不可能的，也是没有的。他还说，马克思和
恩格斯的本质是书生，学者。马克思主义是学术性质
的，中国文人说法叫书生之见。只是後来的列宁、史
达林和再後来的毛泽东，把它完全政治化、而且当作
了工具使用。谁读了德文本的马恩全集，谁就能把这
些荒谬矫正过来。” 
  “你父亲说的是内行话。”就这样东扯西拉，不觉



已近中午。唐良友看了看表，我忽然想起母亲临行前
的叮嘱，便对聂绀弩说：“我和小唐告辞了。” 
  他从床上起来，握着我的手说：“问候你母亲，下
次和她一道来。” 
  出了聂家，发现唐良友一声不吭，脸上阴云密布。
我恍然大悟：刚才两个小时的谈话，聂绀弩居然没和
他说上一句话，哪怕是扯上一句闲话。 
  半年後在成都，5 月的一天，唐良友突发急性胰
腺炎，大叫一声断了气，死在我的怀 .死的那一刻，
从眼角流出一颗硕大晶莹的眼泪，滴落到我的手臂。
在他的追悼仪式和我的平反大会举行後，我从四川返
回了北京。回京的第二天，周颖清早就来看我。踏进
门，就哭着对我说：“小愚，你的命咋这样苦？”我似
乎已经麻木，怔怔地望着她，出神。周颖又道：“聂伯
伯要我对你说：”小唐前後只和你生活了几个月，却於
牢门之外守候十载。他是个好男人，是你的好丈夫。＇
“绿水千里，青山万重。聂绀弩的称赞，不知黄泉路
上的匆匆行者可否听到？——我觉得生活也是一部法
律，甚至是酷法。普通人除了服从以外，又能怎麽样？
  1979 年的年初，中共中央决定给百分之九十九的
右派平反。在正式发文以前，社会上就传言“57 年的



反右要一风吹”。又风闻“要给右派补发工资。” 
  一日上午，我和母亲正在看报，忽听履声跫跫的
来了一阵，来者是戴浩。他兴冲冲说：“李大姐，你知
道吗？共产党要解决右派问题了，章伯老该是头名。”
母亲一摆手，说：“都是社会上吹出来的风，中央统战
部可没透一点消息。”我插了话：“戴叔，你别忘了，
发落右派的各种原则和招式，可都是邓大人一手制定
和操办的。”接着，戴浩给我们母女讲了一些关於中共
中央组织部长胡耀邦狠抓落实政策的事情，我却坚持
认为他对现实的判断过於乐观。而母亲并不关心自己
的右派问题，只是想着父亲冤屈。过了些日子，戴浩
又跑来，满头大汗、气喘吁吁地说：“电梯坏了，我是
爬楼梯上来的。李大姐，小愚，我给你们看一样东西。”
说着，从上衣口袋掏出几张纸。纸又薄又皱，用原珠
笔复写的。原来这是一份中发关於右派分子平反的文
件。 
  “老戴，你从哪搞来的？”母亲问。“李大姐，文
件的来路就别管了，总之很可靠。从文件精神来看，
右派真的要一风吹了。” 
  母亲说：“这还仅仅是文件，不知落实起来会是个
什麽样子？”戴浩把复写的文件小心翼翼地重新装入



口袋，对母亲说：“我要去告诉老聂。” 
  “你在这儿吃了午饭，再去不迟。”“不，我马上
就去。”母亲说：“那我们就等你来吃晚饭。”他答应了。
几小时後，戴浩回到我家，那最初的兴奋之色，一扫
而空。 
  母亲问：“你怎麽啦？”戴浩一头倒在沙发上，苦
笑道：“我去报喜，反倒挨骂。”“是老聂骂你了吧？”
母亲给他递上茶与烟。 
  浓茶下肚，嘴吐出一个个烟圈儿，戴浩恢复了精
神。他告诉我们：“周颖先看的文件，一边读，一边说：
“有了这个文件，事?N 好办了，咱们的问题都能解
决。＇周颖要老聂也看，老聂不看。他还带着冷笑讥刺
我和周颖：”见到几张纸，就欣喜若狂；等平反的时候，
你们该要感激涕零了吧！＇ 
  李大姐，你瞧他的话，有多刻毒。“母亲认为，聂
绀弩的话不是针对戴浩的。我想，聂绀弩的满不在乎，
是另一种凄然。 这一年的 10 月，在北京举行中国文
学艺术工作者第四次全国代表大会。代表名额十分紧
张。几乎所有的作家艺术家，都要求叁加。老的，要
借此恢复名誉，新的，要正式登台亮相。总之，能成
为一名代表简直就是粉碎“四人帮”後，重新进入文



坛艺苑的身份确认及社会认可。许多人为此四处奔走，
八方联络，各显神通。那时负责大会组织工作的林默
涵家的电话，铃声不断。 
  对此，聂绀弩表现得十分冷淡。周颖对母亲说：
“老聂说了，这种会叁不叁加两可。倒是别人比他自
己还要关心这件事。”文代会开幕前夕，母亲接到周颖
电话，说：“我们老聂正式接到开会的通知了。”不久，
又来电话。母亲把话筒递给我，说：“周颖找你，说有
点事要办。”我能办什麽事？那边周颖传来的声音： 
  “小愚呀，再过几天就开文代会了，我家现在的
来客人就不少了。你的聂伯伯也要去叁加。我把从前
的衣服翻出来，看了看，衬衫裤子他都能穿。只有那
件华达呢风衣，大概时间搁久了，被虫子咬了几个洞。
你不是在监狱学过织补吗？你自己织补的呢子大衣多
好呀。所以，我想现在就把风衣送过来，你用一、两
天的时间给织补好，再烫平整，好吗？算你替我给聂
伯伯做件事。”我说：“周姨，非要我织补当然也可以。
但我总觉得，这次聂伯伯叁加文代会，你该给他买件
新的才对。”“那好吧，我去买新的。”电话被挂断，从
语调上看，周颖显然不满意我的态度。可母亲称赞我：
“拒绝得好。就是不开会，她也该给老聂买件新大衣。”



母亲为周颖的抠门，还真的生了点儿气。 
  文代会结束以後，周颖来我家聊天。她说：“聂伯
伯要我谢谢小愚。”“谢什麽？我又没能给他织补大
衣。” 
  周颖转脸儿对母亲说：“老聂夸小愚知道疼人，还
说比我强呢。”我被这样的一句简单夸奖，竟乐得合不
上嘴。母亲问：“老聂认为文代会开得怎麽样？”“咳，
他压根儿就没去会场，所有的工夫都拿来会友，聊天。
他的房间从早到晚客人川流不息，连门都关不上。来
的人有认识的，有不认识的，反正都是别人来看他。
他自己不出门，一个都不去拜访。这次大会最出风头
的是萧军，人也活跃，会上发言说自己是‘出土文物＇。
有人劝老聂讲几句。他不干，私底下说：”别看都是文
人，可文坛自来就是一个小朝廷，不歇风雨。＇又说，’
如果这个文代会能计算出自建国以来，我们的领袖为
歌颂领袖，我们的党为歌颂党，花了多少钱？再计算
一下从批判《武训传》以来，中国知识分子因为思想
言论丢了多少条命？该是很有意思的一件事。＇“ 
  人在黑暗中才能看清现实，聂绀弩看清了现实。
看看那张沧桑的脸，便知道他是把一切都看清了，也
记下了。我能想像出聂绀弩说这话的神情——笑眯眯



的，带着一点调侃。这讥讽的神情和轻描淡写式的语
气，使我透过文学帷幕感受到他对现实的基本态度—
—一个服从社会背後掩盖着的不服从。正是这样一个
“不服从”的灵魂，让聂绀弩在一个要求“向前看”
的场合发出“ 
  向後看“的呼，在和谐的乐章弹奏出非和谐音符
来。 
  1980 年，聂绀弩病了，病得不轻，住进了医院。
母亲约了朱静芳、陈凤兮一起去探视。周颖告诉母亲：
老聂住在邮电医院。母亲去了，还买了许多补品。聂
绀弩见到这几个大姐，非常高兴。趁着周颖到外面买
晚报的工夫，他用一种自嘲的口吻对母亲说：“李大姐，
你知道嘛，我住这个医院是沾了老婆的光。我现在不
仅是沾了老婆的光，而且还沾了朱学范的光呢。”母亲
知道周颖和朱学范在总工会、邮电部、民革中央是几
十年的同事、朋友和上下级关系。故劝慰道：“老聂，
你说这话，我可要批评你两句了。人家周大姐透过朱
学范，让你住上最好的病房，给你找到最好的大夫，
又怎麽不对啦！” 
  陈凤兮和朱静芳也附和着母亲观点。聂绀弩沉默
了。 



  八十年代以後，国家的形势越来越好，让“一部
分人先富起来”，既是官方提出的口号，也是每个人渴
望的目标。“十亿人民九亿商，还有一亿等开张“。个
个都想做陶朱公，富甲天下。邓丽君，喇叭裤，速溶
咖啡，万元户等新事物，如洪水突发，滚滚而至。在
意识形态领域，人们觉得比从前宽松了许多，性描写，
意识流，朦胧诗，像时装展览一样，不断地花样翻新。
也就是从八十年代起，周颖不再常来我家，她在民革
中央担任了组织部副部长。母亲也很少去新源，她对
我说：”老聂安心写作，和周颖一起过上好日子，我们
也就不必去打搅了。“ 
  但从朋友那一次次传来的消息，似乎并非是“过
上好日子”。他们说，老聂的脾气越来越怪，常对周颖
发火。又说，老聂的心情不好，一天说不了几句话，
整天价躺在床上。再又说，老聂气色也坏，不爱吃东
西，光抽烟。别人送的高级食品和高级器皿，都胡乱
堆在地上或旮旯。母亲越听越不放心了，她请朱静芳、
陈凤兮去看看老聂，再好好聊聊。患难时期都熬过来
了，现在团圆日子反倒过不好了，究竟是什麽原因。
  第二天，朱静芳和陈凤兮去了。当日下午，朱静
芳就来到我家，向母亲“汇报”，说：“去得很巧，周



颖、不在家。我和陈大姐对老聂说：”李大姐听说你心
情和身体都不够好，特地要我们来看看你。＇老聂见到
我俩很高兴，还责怪说，‘我回来了，你们却都不来
了？＇“ 
  母亲说：“老朱，造成他心情郁闷的原因是什麽，
你们问了吗？”“问了。”“他说了吗？”“说了。”吐了
这两个字，爽快的朱静芳竟停顿下来。 
  “怎麽啦？老朱。”母亲很奇怪。 
  朱静芳神色凄迷，语气低沉地说：“聂绀弩对我和
陈大姐讲：”你知道我现在头上的帽子，有几顶？＇‘几
顶？＇老聂拍着脑袋说：“有三顶。＇我俩奇怪：’怎麽
会是三顶？‘当然是三顶啦！＇我扳着手指给他算——
右派帽子一顶，反革命分子的帽子一顶。还有一顶呢？
我问老聂。’这最後一顶，还用我说穿？ 
  ＇ 
  老聂讲到这里，脸色铁青。“母亲惊骇不已。她向
朱静芳伸出张开的手掌，仿佛要阻止这个消息的到来。
  朱静芳压底了嗓门，继续道：“老聂又讲：”她要
是美人，闭月羞花，也行。英雄爱美人嘛！她要是少
女，青春二八，也行，春心难抑嘛！可她什麽都不是，
是又老又丑。年轻的时候，就有过这种事。一次她彻



夜不归，我知道人在哪。早晨六点，我去了那位诗人
的家。推开门一看，俩人睡在了一头。我没叫醒他们，
轻轻地把门带上，走了，让他俩睡吧。那时是因为年
轻，可现在是因为什麽？是因为我坐了大牢，判了无
期？老朱，你这个当法官的，能解释给我听吗？＇老
聂越讲越激愤，他又对我们说：“现在她和我只剩下一
种关系了。＇我和陈大姐听不大懂，便问：”这剩下的
一种关系是指什麽？＇老聂瞪大眼睛，说：“金钱关系
呀！还能是别的？我再告诉你们—— 
  我死以前，会把自己所有的稿费、存款都交了党
费。一分不留。＇“ 
  母亲脸色惨戚，激动得在房间走来走去。待情绪
平静後，母亲对朱静芳说：“解放前他们的婚姻就出现
过裂痕，绀弩想离婚。周颖把事情告到邓颖超那，绀
弩受了周恩来的批评。这件事後来一直影响着周公对
绀弩的看法。没想到哇！他们夫妻头发白了，却又起
波澜。”最後，朱静芳告诉母亲：“ 
  老聂反复念叨的一句话是——‘我知道女儿为什
麽自杀了，我也知道那个遗嘱的含义了。＇“ 
  在经过了人生的艰难与惨厉，在体味了反人性的
诬陷和背弃之後，聂绀弩带着内心深处的荒凉，带着



任何人都无法解救的寂寞，带着最隐秘的生活体验，
终日写作、抽烟，埋头读书、沉思。他以文学为精神
方向，以写作为生存方式继续活下去，有如一叶孤帆
远离喧嚣的港湾，驶向苍茫大海。聂绀弩的晚年生活，
简朴，简单，简洁，以至简陋。与合得来的朋友聊天、
对弈，唱和，便是他的乐趣。人虽无大恙，却精神疲
瘁，所以，写和读大半在床头。後来，他连提笔的精
神也没有了，便找了个人口述。还对记录者说：“稿费
归你。” 
  我曾问：“聂伯伯，你现在喜爱什麽？”“我爱金
圣叹。”“除此以外呢？”“除此以外，我谁都不爱。”
说这话的时候，他眼神坚定，口气决绝。 
  晚年的聂绀弩在谈论《金瓶梅》的时候，反复强
调：从历史上看，灵肉一致的夫妇是极为稀有的。“即
使对家庭夫妻间灵肉一致的关系，有人觉醒了，却少
实现”。“家庭底事有烦忧？天壤何因少自由？不做夫
妻便生死，翻教骨肉判恩仇！”这是聂绀弩为“宝玉与
黛玉”题诗中的前四句。诗是对《红楼梦》风物情思
的咏叹，但一番人生经历後诗人内心之沉痛却也尽蕴
笔底。——我想，夫妻可能是世界上最复杂的关系了，
因为爱是一种极其复杂的东西，有时爱面就藏着恨。



我认识到这一点，方觉自己比较理解了聂绀弩後期创
作背景以及他的孤愤、冷刻。 
  一天，我去吴祖光家闲坐，聊起了聂绀弩夫妇。
吴祖光说：“周颖和聂绀弩是模范夫妻。”我说：“据我
所知，情况好像不是这样。” 
  吴祖光表情严肃、语气直截地说：“诒和，他们就
是模范夫妻。” 
  我回家翻开聂绀弩的诗集，细读。他患难时期写
的许多赠周婆（颖）的诗，诗好，感情深。我很迷茫，
心想：大概夫妻之间可以是时爱时恨，且爱且恨的。
从此，我不再向任何人议论或提及聂绀弩的家庭生活。
  春发，夏繁，秋肃，冬凋，人生也如四季。出狱
後的聂绀弩其生命年轮和心理历程都到了秋冬时分。
但他的文学之树却无黄叶飘零，声誉也超过了以往的
任何一个时期。蒙冤半生而未登青云之志，但逆境却
使聂绀弩光华四射，诗作不断，文章不绝，他的诗集、
文集陆续出版。从刚开始的油印本到後来的香港本，
聂绀弩都要送给母亲和我。如《南山草》、《三草》、《中
国古典小说论集》等等。每本书的扉页上写着：“赠健
生大姐，绀弩。”、“赠诒和侄女，绀弩”。每本赠书，
都是托请他的好友陈凤兮送来。 



  （19）31 年毕业於复旦大学中文系的陈凤兮是《北
京日报》的老编辑，汕头人，华侨出身，秀丽而优雅，
曾做过何香凝的秘书。她的丈夫金满城，法国留学生，
曾与陈毅“桃园三结义”，解放後在人民文学出版社任
编译，和聂绀弩是同事加好友，（19）57 年又一同划
为右派。金满城去世後，陈凤兮 60 岁学筝，70 岁练
书法，80 岁习绘画。如此超凡脱俗、雅趣无穷的人生
态度，令聂绀弩欣羡不已，故他们往来密切。聂绀弩
每有新作，必请陈凤兮过目。诗作的集结，也渗透着
陈凤兮心血。难怪母亲叹道：“看着老聂和陈大姐的往
来，就 
  像在看一首诗。” 
  陈凤兮是聂绀弩的密友。她去聂家一般是在近午
时分，聊上一阵，便会从草篮子取出自制的沙拉，红
菜汤，烤虾或烤猪排，黄油，果酱，切片面包，半瓶
“中国红”┅┅让老朋友和自己美美地同享一顿西餐。
  在汤菜的香味和热气，满面笑容的聂绀弩谈兴甚
浓。谈笑间，胃口很差的聂绀弩不知不觉地会把东西
吃光。在陈凤兮收拾好食具、擦净饭桌之後，聂绀弩
一定和她对奕，下围棋。时?I 裕的话，走两盘；时间
不多，就下一盘。 



  （19）82 年初，《散宜生诗》由人民文学出版社
出版了。聂绀弩立即托陈凤兮送来诗集。母亲奇怪地
问：“老聂怎麽送我三本？”陈凤兮笑道：“老聂把书
递给我的时候，周颖也问：”你怎麽拿三本出来？“人
家老聂说了：” 
  送李大姐一本，小愚同我是难友，要送小愚一本。
我出狱这麽长的时间，小柴（我的姐夫）每次陪李大
姐来，都要带上一条肥鱼做给我吃。我吃了他那麽多
的鱼，就不该送小柴小宁（我的姐姐）一本吗？＇“我
不懂什麽叫散宜生？问陈风兮。陈凤兮说：”我也不太
懂。可老聂说了，就是要人家看不大懂。散宜生本是
西周一个大臣的名字，绀弩借用它，是取‘散＇和’宜＇
两个字，表明自己的一生的散放状态。“ 
  我觉得聂绀弩是个淡泊名利的人，但不属於张伯
驹那种文人墨客的散淡从容。他的精神和情感始终关
注着国家、社会。就是押在大牢，也从未放这种弃关
注。聂绀弩去世之前，给《人民日报》写的一篇杂文
是对“盲流”现象的议论：担心农民进城后土地被荒
芜，忧虑进城後的农民没有房子住。既忧患於生存，
更忧患於灵魂——他的诗作所具有的真实而深刻的品
质，源於此。他的愤悱及怨谤，也源於此。《散宜生诗》



很快轰动了文坛，文学界兴奋，批评家颂扬。颂扬之
语传到聂绀弩耳朵，他笑笑罢了。 
  一天，某知名度颇高的作家读了诗集後，登门拜
访。寒暄了几句，便谈起了 
  “散宜生”，遂问：“老聂，拜读大作，佩服之至。
不过我还想问问，你是怎麽找到乔木，请他作序的？”
霎时间急雨骤至，黑云飞扬。 
  忿极的聂绀弩倚案而立，怒气冲口而出，厉声切
齿道：“妈的个 B ，我的书本来是好好的，就叫那篇
序搞坏了！”主人盛怒，令难堪的来客默然而退。聂绀
弩愈到晚近，其刚烈之气愈为显扬，他对腐朽、污秽、
庸俗的事物，有着超乎常人的敏感与愤怒。说句公道
话，懂诗也写诗的胡乔木是打心眼儿欣赏聂绀弩的。
  “作者以热血和微笑留给我们的一株奇花——它
的特色也许是过去、现在、将来的史诗上独一无二的。”
  我截取的《散宜生诗序》的这段话，足以说明问
题。今天主管意识形态的官员大概没有谁能写出这样
的诗序了。 
  戴浩平反以後，分了房子结了婚，结束了流浪汉
生活，人事关系调到了中国电影家协会。故而，他到
我家的次数越来越少。母亲虽然惦念，但心是高兴的。



1983 年的冬天，一个大清早儿，戴浩突然不请自来。
  几句寒暄之後，母亲问：“你今天大老远地跑来，
该是有什麽事吧？”戴浩笑笑，老脸上竟泛出羞涩，
却不开口。“你婚也结了，和苏曼意（即戴浩新婚妻子）
过得还好吧？” 
  “还好，只是从前流浪惯了，现在被看管起来，
还真不习惯哪！”“那你还有什麽要紧的事情？” 
  “李大姐，有件事在办理之前，我必须求得你的
谅解。”戴浩说这话的时候，神情有些 .“什麽事？”
母亲不由得也跟着紧张起来。“入党。”“共产党？” 
  “我的李大姐，当然是入共产党啦。如果是加入
周颖的国民党（指”民革“ ）或者是你的那个农工党，
我还需要求得什麽谅解呢？”母亲满脸惊诧。 
  我忍不住大笑，说：“戴叔，你把头发向左分了二
十三载（反右前戴浩头发是向右分缝，自划右第二日
始，头发向左分）才让人家识得忠心在。”本是一句玩
笑话，不想惹得他脸红到脖梗儿。 
  母亲不再说什麽了，一个劲儿地转悠，不停地递
烟送水。我又接着说：“戴叔，你知道现在的群众私下，
对入党的人说些什麽吗？”“说什麽？” 
  “某人入党了，咱们群众队伍又纯洁多了。” 



  戴浩从沙发上站起来，让母亲和我坐下後，郑重
其事地说：“不是我主动要入的，夏衍跟我谈了好几次，
他有个心思——希望二流堂的人都能解决组织问题。”
  “也包括吴祖光？”我问。“也包括。”戴浩点点
头。“不可思议——”我还想再往下说，母亲用眼神制
止了我。 
  戴浩吃了不少茶点後，说：“李大姐，我吃点心，
把它当作午饭了。因为这事我还要告诉老聂。”他去了。
母亲揣测：聂绀弩不会说出什麽“好听”的。 
  果然。聂绀弩在弄清了戴浩的来意後，激动异常，
高声说：“这个党你想进去，我正想出来呢！当年，我
要是知道共产党是今天这个样子，我决不会叁加的，
它简直比国民党还糟糕。五十年来，共产党一直以改
造世界为己任，其实最需要改造的恰恰就是共产党自
己。因为所有的错事、坏事、肮脏事，都是它以革命
的名义和‘正确＇的姿态做出来的，可怜中国的小老百
姓！我不是悲观，而是失望。时至今日，我还没有看
到共产党内部出现能够承担改造自身的力量。现在提
出的任务是现代化，其实，外面是现代的，面是封建
的，专制体制没有变化。上层是现代的，下层是古代
的，老百姓还是锄头老牛。这些，如果不加以彻底改



变，这个共产党只能推倒重来。也许还不用别人推倒。
一党专权，官僚体制，山头宗派，思想钳制，享乐腐
败，急功近利，好大喜功，裙带关系，虚报浮夸等等，
这些东西加在一起，搞来搞去，自己就倒了；闹来闹
去，闹到亡国为止。”戴浩一再向他解释，说自己心全
明白。聂绀弩却说：“在我们这个国度，政治即使不是
唯一的存在，也是最大的现实了。浩子，你可真是个
现实主义者呀。”戴浩曾对我说：个性是老聂的文风、
诗骨，也是的他力量。但是我觉得，聂绀弩的火气不
单属於个性问题。他能恪守良知，清醒地保持着一个
知识分子社会文化批判的坚韧和敏锐，使思想摆脱外
力的操作，回到了自身的轨道，并开始了自由的吟唱，
这正体现出聂绀弩的见解有着穿越时间和征服人心的
力量。而那些眼下看来极具现实意义的人和事，将很
快消失在没有意义的背景 . 
  自聂绀弩出狱後，每逢他的生日（夏历除夕），母
亲和陈凤兮、朱静芳都要去做寿，来客带去许多吃的。
大家高高兴兴，边吃边聊，一呆就是大半日。这一天
的聂绀弩也梳理得清清爽爽，穿得乾乾净净，脸上洋
溢着浅浅的笑容。如果我的姐夫没来的话，他就要宣
布：“今天你们吃不到好鱼啦！”随後，赶紧补充一句：



“但我有好酒，请老大姐喝。”除了这几位老大姐，钟
敬文夫妇、陈迩冬夫妇和戴浩也是必来的。没几年，
母亲便渐渐感觉到周颖不大愿意老大姐们去看望聂绀
弩和祝寿了。 
  一次，南方朋友带来上等的活螃蟹，母亲连忙给
周颖打电话，兴奋地说：“ 
  我明天去你家，给绀弩送去最好、最肥的活螃蟹。
“那边传来的话是：”我们老聂不爱吃。“连句道谢的
客气话也没有。母亲被”噎“得半晌说不出话，坐在
沙发上直发愣。她当即决定第二天请陈凤兮、朱静芳
来家聚会，一起吃螃蟹。住在三里屯的陈凤兮，早早
地来了。两人坐定，母亲便把昨天电话遭”噎“的事
告诉了她，并说：”我怎麽觉得周颖的思想意识不大健
康呢？好像很不愿意我们同绀弩往来。“陈凤兮一把抓
住母亲的手，说：”李大姐，一篓螃蟹让你察觉到了周
颖的变化，我可是早领教了。我去看绀弩，她脸色就
不好；老聂叫我去，她气色也不好，真是奇怪得不可
理喻。所以，我现在也是尽量少去。老聂找我下棋，
我顺便做些汤、菜带去。看他吃得那麽香，心真难过。
“这一年，临近聂绀弩生日。周颖打来电话说：”李大
姐，最近我们老聂的身体不大好，生日就不过了，你



们也就不必来了。“ 
  後来，陈凤兮约了另外几个老大姐，准备一起去
看看聂绀弩，也被周颖藉故推掉。一向温良忍让的母
亲，愤愤地说：“受苦的日子过去了，我们也没有什麽
使用价值了。周颖大概觉得我们配不上与大作家往来
了。” 
  母亲是个有决断的人。她不再去聂家。後来，母
亲索性与周颖也断了联系。过了一段时间，周颖突然
打来电话，说：“我们老聂很想念李大姐。”母亲把电
话给了我，说：“问周颖有什麽事，告诉你就行了。”
  没过多久，周颖亲自登门，双手握拳做作揖状。
说：“李大姐，我是特地向你道歉来了。老聂对我大发
脾气，质问我，那几个大姐怎麽都不来了？是你搞的
鬼，不让她们来的吧？你不要这些朋友，我要这些朋
友。你马上给我到永安去向李大姐道歉。说我对不住
她。再拿些钱出来，请李大姐、凤兮、老朱和小愚吃
饭，算我请的。要找最好的西餐馆。”发怒的聂绀弩着
实吓坏了周颖，便直奔我家。母亲答应她，去吃西餐。
  一周後，我们聚会在西单民族饭店的西餐厅。周
颖站在大门口，亲自迎接客人。点菜的时候，气质高
贵的陈凤兮接过功能表，专找好的挑。她偷偷地对母



亲说：“菜点得再贵，钱也化不完。要化少了，周颖回
去一说，肯定还要挨骂。”席前佳肴飘香，座客笑语哗
然。愉快的老大姐们个个兴奋，每个人都喝了酒。那
是北京的十月，树上还没有一片落叶，些微的黄色点
缀在夏季的老绿之中，它预示着秋日的来临。阳光和
煦，凉云掠地，这是京城一年中最好的日子。母亲的
脸红红的，和陈凤兮手挽手出了大堂。她俩让周颖带
话给聂绀弩，说：“我们吃得很舒服，很满意。” 
  1982 年夏历除夕，是聂绀弩虚岁八十，俗话说：
做（寿）九不做十。我和母亲由於先要到崇文门新侨
饭店拿上预先订制好的大蛋糕，所以赶到聂家的时候，
已有不少客人到了。母亲走到聂绀弩的房间，发现有
个生面孔坐在那 .母亲朝“生面孔”点个头，便对聂
绀弩说：“我和小愚祝你生日快乐。” 
  说罢，转身来到周颖的房间，坐下。房间的一角
已经堆着许多蛋糕。我悄声问母亲：“那个人是谁？”
母亲白了我一眼，没好气儿的说：“舒芜。” 
  舒芜就是他！天哪，从五十年代初我的父亲赡养
他的亲舅以来的数十载，这个名字我可是听二老念叨
了千百遍。只怪自己刚才没瞧清楚，我真想再进去看
看。 



  随即聂绀弩跟了进来，对母亲说：“李大姐，你先
在这里休息，我等一下就过来。” 
  谁知不到一刻钟的工夫，陈迩冬夫妇、钟敬文夫
妇就挪了过来，再加上个老顽童戴浩，我们这间小屋
挤得热气腾腾。後来，舒芜走了。我欢呼着跑到了聂
绀弩的房间，大叫：“给聂伯伯拜寿啦！” 
  母亲拉着周颖的手，让她挨着聂绀弩坐好。对我
说：“给老寿星拜寿，也要给老寿婆拜寿呀！”聚会持
续到下午三点来钟，大家陆续散去。母亲和我是最後
离去的客人。 
  1983 年夏历除夕，是聂绀弩的八十岁生日，正日
子。周颖事先说了：去年大家作过了八十寿，今年不
做了。 
  生日的清晨，聂绀弩早饭吃罢，没有象以往那样
朝床上一躺。他对周颖说：“你把写字台给我收拾出
来。”又让她找出宣纸。“你要写什麽？”周颖问。“写
诗。” 
  “送给谁？”“虚度八十，来日无多。我今天要给
三个大姐各抄一首诗留做纪念。”子曰学而时习之，至
今七十几年时。南洋群岛波翻笔，北大荒原雪压诗。
  犹是太公垂钓日，早非亚子献章时。平生自省无



他短，短在庸凡老姐知。 
  这首诗原是题为《八十》三首中的头篇，聂绀弩
将原作中的尾句“短在庸凡老始知”改为“短在庸凡
老姐知”，即为赠诗。手迹装在牛皮纸大信封，由陈凤
兮送来的，她对母亲说：“我和老朱也有同样的一篇。”
  诗写得既凝重又清淡，就像他的一生，凝重如此，
清淡如此。母亲看了又看，读了又读，对我说：“去配
个镜框来，我要挂在自己的房间。”直到母亲永远合上
双眼，《八十赠李大姐》仍高悬於壁。 
  此後的两、三年时间，周颖也多次打来电话，不
过均与聂绀弩无关，是请母亲疏通医院关系给她的朋
友看病。母亲说：“周大姐，对不住，现在的医院我一
个人都不认识了。”在此期间，周颖把家搬到了劲松一
区 111 号楼。 
  1986 年聂绀弩病逝，母亲是从《光明日报》上得
知这个消息的。她在等，等周颖寄来讣告和叁加追悼
会的通知。一天我在中国艺术研究院上班，时近中午
看见了刚进门的老院长张庚先生。司机告诉我，他刚
叁加完追悼会，情绪不好。 
  我心内一惊，问：“谁的追悼会？”答：“一个叫
聂绀弩的人。”回家後，吃罢午饭。我把这个消息告诉



给母亲，母亲的眼圈立刻红了。 
  第二天下午，沉默一日的母亲像是自语，又像在
对我说：“绀弩去了，我和周颖的关系到此结束。”但
母亲对聂绀弩的死，仍难释怀。她问陈凤兮。陈凤兮
说，自己什麽也不知道。再问朱静芳。朱静芳说：老
聂死的时候，有如平时靠卧在床头看书、口述。所以，
遗体弯得像一张弓，怎麽也弄不平了。 
  斯人寂寞，悠然去矣。 
  後来，在陈凤兮家的写字台上，我看到聂绀弩的
家乡京山县编辑出版的一本《聂绀弩还活着》的纪念
集，书很厚实，约有三十多万字。又听说，京山县府
将一所中学命名为“绀弩中学”，将一条新修的马路命
名为“绀弩大道“。再又听说，当地一家轻工机械公
司买断了马路冠名权，”绀弩大道“改叫”轻机大道“了。
  以後，母亲听民革的朋友说，周颖又搬家了，搬
到民革中央新建的宿舍楼，四室一厅。房子好，面积
大，地段也好，就在东黄城根大街民革中央办公大楼
的旁边。母亲叹道：“绀弩没住上这好房子。”我说：
“聂伯伯未必肯搬去住。”母亲吃惊地望着我。 
  在经历许多死亡和背弃後，无父无母、无夫无後
的我觉得自己比聂绀弩活着的时候，更加靠近了他，



准确地说，是靠近了他的灵魂。魂兮飞扬，魄兮栖止。
他的魂魄飘泊何所？不是新源，也非八宝山，他坐卧
和呼吸在属於他自己、也属於我们大家的文学篇章 .
聂绀弩一生积淀了二十世纪後五十年中华民族经历的
所有血泪与艰辛，但历史毕竟提供了客观，时间最终
显示出公正。 
  2003 年 2 月初稿於美国萨克拉门托市，6 月修改
於北京守愚斋 
  
----------------------------------------------------------------------
---------- 
  注释：注释一：聂绀弩（1903——1986）作家。
笔名耳耶。1903 年 1 月 28 日（夏历除夕）生於湖北
京山县城。 
  县立高小毕业。1922 年任国民党讨伐北洋军阀之
“东路讨贼军”前敌总指挥部秘书处文书，同年到吉
隆坡任运怀义学（小学）教员。1923 年任缅甸仰光《觉
民日报》、《缅甸晨报》编辑。1924 年考入广州陆军军
官学校（黄埔军校）第二期，叁加国共合作的第一次
东征，任海丰农民运动讲习所教官。东征胜利後，1927
年回广州考入苏联莫斯科中山大学学习，同年回国。



1928 
  年在南京任国民党中央通讯社副主任。与周颖结
为夫妇。1931 年“九一八”事变後因叁加反日运动，
离职逃往上海。1932 年在上海叁加左翼作家联盟。 
  1933 年编辑上海《中华日报》副刊《动向》，得
识鲁迅。1934 年加入中国共产党。1938 年任新四军文
化委员会委员兼秘书、编辑军部刊物《抗敌》的文艺
部分。1939 年任浙江省委刊物《文化战士》主编。1940
年任桂林《力报》副刊《新垦地》《野草》编辑。1945
年、1946 年任重庆《商务日报》、《新民报》副刊编辑，
西南学院教授。建国後，历任中南区文教委员会委员，
香港《文汇报》总主笔，中国作家协会理事兼古典文
学研究部副部长，人民文学出版社副总编辑兼古典部
主任，中国文字改革委员会委员。1955 
  年因“胡风事件”牵连受到留党察看和撤职处分。
1958 年被错划为右派，开除党籍，送北大荒劳动。1960
年回北京，在全国政协文史资料委员会工作。同年摘
掉右派分子帽子。文化大革命中 1967 年 1 月 25 日以
“现行反革命罪 
  “关押，1974 年由北京中级人民法院宣判为无期
徒刑。1976 年 10 月获释。 



  1979年3 月10日由北京高级人民法院撤消原判，
宣告无罪。4 月 7 日由北京人民文学出版社改正错划
右派，恢复级别、工资、名誉。 
  恢复党籍，当选为中国文联第四届委员，中国作
家协会第一至第三届理事、第四届顾问。第五、六届
全国政协委员。1986 年 3 月 26 日在北京逝世。 
  1935 年——1986 年共出版语言文字、古典小说论
文、散文、小说、杂文和新旧体诗歌 31 种。着有《绀
弩小说集》、《绀弩散文》、《聂绀弩文集》、《散宜生诗》、
《中国古典文学论集》。 
  注释二：此句摘自《“聊斋志异”的思想性举隅》
一文。聂绀弩《蛇与塔》第 143 页，1986 年三联书店
出版。 
  注释三：周颖（1909——1991）直隶（今河北）
南宫人。1933 年毕业於日本早稻田大学，同年回国，
叁加反帝大同盟。曾创办上海中国艺术供应社，任主
任。1934 年叁加中国国民党民主同志会（後称三民主
主义同志联合会）。後任重庆慈幼院保育主任、中国劳
动协会重庆工人福利社主任、香港九龙妇女联谊会主
席。 
  曾叁与中国国民党革命委员会的筹建工作。1948



年到解放区，任全国妇女代表大会筹备委员会委员，
同年当选为全国总工会执行委员。1949 年出席中国人
民政治协商会议第一届全体会议。後任邮电部劳动工
资处处长，全国总工会执委，候补常委，民革中央常
委、组织部副部长、中央监委会副主席。是第二、五
届全国政协委员，第六、七届全国政协常委。 
  注释四：小李，李世强，1948 年生，北京人。1968
年 6 
  月前在铁道部长辛店铁路学校学习。1968 年-1975 
年 3 月被关押，後无罪释放。曾在北京木材厂工作。
现经营三味书屋。 
  注释伍：包於轨，1903 年 2 月 21 日生於北京，
名括。清华大学国学研究院毕业。解放前曾在天津造
币厂任职，天津志达中学任教。在日伪安徽省府民政
厅、天津市社会局任秘书。曾任国民党热河省民政厅、
唐山市政府秘书，鞍山钢铁公司副管理师。解放後曾
任北京市政协秘书，後调任北京市第六建筑公司工作。
  1957 年申请离职。曾被中央工艺美术学院聘教书
法。1971 年 7 月 26 日病逝於山西稷山县看守所。 
  注释六：戴浩（1914——1986）湖北武汉人。早
年入暨南大学，1936 年叁加进步电影工作，1939 年到



北公学学习。1941 年在香港与友人组织“旅港剧人协
会”，开展抗日宣传。叁加演出《马门教授》、《雾重庆》、
《北京人》。1945 年受组织委派去东北接收“满映”。
1948 年受北平地下党城工部委派在北平执行任务。 
  建国後任华北影片公司经理，中国电影器材公司
副经理，中国电影发行总公司业务处处长，北京电影
制片厂制片主任。1980 年调任中国影协组织联络部主
任，中国影协名誉理事。1984 年加入中国共产党。 
  注释七：“幺女归才美”——我系父母的幼女，故
“幺女”即指我，那时我尚关押在四川监狱。 
  “闲官罢更清”——1958 年母亲被免去北京市卫
生局副局长、北京市红十字会会长等职务。 
  注释八：见陈凤兮《泪倩封神三眼流——哭绀弩》
一文。 
  七律诗题为《惊闻海燕之变後又赠》：“愿君越老
越年轻，路越崎岖越坦平。膝下全虚空母爱，心中不
痛岂人情。方今世面多风雨，何止一家损罐瓶。稀古
妪翁相慰乐，非鳏未寡且偕行。” 
  ==================== 
  一片青山了此身——罗隆基素描 
  作者：章诒和 



  罗隆基（1898～1965）江西安福人，字努生。早
年留学美国。1931 年与张君劢等同组再生社，次年改
组为中国国家社会党。曾任清华、光华、南开、西南
联大等大学教授，《新月》杂志主编，北京《晨报》社
社长，天津《益世报》主笔等职。1941 年叁加中国民
主政团同盟（後改为中国民主同盟）。 1946 年代表民
盟叁加政治协商会议，并任民盟中央常务委员。1947
年民盟被迫宣布解散，在上海被国民党软禁。1949 年
出席中国人民政治协商会议第一届全体会议。建国後，
曾任政务院政务委员、森林工业部部长、政协全国委
员会常务委员、中国民主同盟中央副主席等职。——
摘自《简明社会科学词典》 
  关於罗隆基的这个条目，似乎缺少了一项重要的
内容。那就是他在 1958 年 1 月 26 日，被划为反党反
人民反社会主义的资产阶级右派分子，而这个身分远
比他的任何学位、职务、头衔，要响亮得多，也知名
得多，且保持终身，直至亡故。此外，他还是毛泽东
亲自圈定的章（伯钧）罗（隆基）联盟的二号人物。
这个经御笔定下的铁案，至今也未见发布官方文件，
予以废除或更正。我听别人说，在 80 年代中国民主同
盟中央委员会曾发过一个文件，说明章罗联盟的“不



存在”，可惜这个文件几乎无人知晓。 
  我很小的时候，父亲（章伯钧）让我对一个西服
革履、风度翩翩的中年男人叫：“罗伯伯。” 
  这个罗伯伯，就是罗隆基。他比父亲小 3 岁，由
於爱打扮，讲究衣着，所以看上去这个罗伯伯比父亲
要小 5 、6 岁的样子。似乎父亲对他并无好感。他也
不常来找父亲，要等等民盟在我家开会的时候，才看
得见他的身影。会毕，他起身就走，不像史良，还要
闲聊几句。 
  我对罗隆基的认识和记忆，准确地说是从他划为
右派的前後开始的。 
  那是在 1957 年 4 月下旬，中共中央发出了整风
运动的指示，并邀请各民主党派负责人叁加运动，帮
助整风。5 月，中央统战部举行座谈会，罗隆基应邀
叁加。22 日，他在会上发言，建议由全国人民代表大
会、中国人民政治协商会议成立一个委员会，这个委
员会不但要检查过去的“三反”、“五反”、“肃反”运
动中的失误偏差，它还要公开鼓励大家有什麽冤枉委
屈都来申诉。这个委员会应由执政党、民主党派和无
党派民主人士组成。中央如此，地方人代会和政协也
相应成立这样的委员会，使之成为一个系统。——罗



隆基的这个发言，引起一片震动。 
  他的意见被概括为“平反委员会”，和父亲的“政
治设计院”、储安平的“党天下”并称为中国右派的三
大“反动”理论。 
  鉴於储安平“党天下”言论在社会上产生的强大
冲击，6 月 2 日，时任国家森林工业部部长的罗隆基，
作为中国友好代表团成员飞赴锡兰访问的前一天，对
办公厅副主任赵文璧打了个招呼：“部中鸣放要注意，
不要过火。共产党政策随时都在变。” 
  罗隆基说对了，当他还在科伦坡街头的商店，兴
致勃勃地给乾女儿挑选丝巾和香水的时候，国内形势
果然风云骤变，由整风转为反右了。6 月 21 日，他如
期回国，等候他的不是热烈的欢迎，而是严酷的斗争。
  最初，面对报纸刊载的有关他的批判文章，罗隆
基是镇静的。25 日下午，即回国後的第四天，他坐在
家中客厅的沙发上，对一脸惊慌的赵文璧说：“你何必
那样慌嘛。” 
  赵文璧的确担心，且提醒罗隆基：“你的群众关系
太坏，部内、部外都坏。”还特别点明：“你在生活作
风方面，也太不注意了。”罗隆基立即打断他的话头：
“你不要谈我的生活作风，我的脾气不好，这些都是



小事，一百条也不要紧，现在主要是政治立场问题┅
┅所以，你要冷静地分析问题，不要沉不住气。” 
  7 月 1 日，中共中央机关报《人民日报》发表了
社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》。文中，在批
判该报为资产阶级右派充当“喉舌”的同时，指责中
国民主同盟和中国农工民主党“在百家争鸣过程和整
风过程中所起的作用特别恶劣。”是“有组织、有计划、
有纲领、有路线的，都是自外於人民，是反共反社会
主义的”。而右派份子的倡狂进攻，“其源盖出於章罗
同盟（後被称章罗联盟）”。 
  父亲阅後大惊，说：“我这次讲话（指 5 月 21 日
在中共中央统战部召开的帮助中共整风提意见的座谈
会上的发言）是上了大当。”并从文笔、语调、气势上
一口断定，这篇社论必为毛泽东所书。 
  他怃然良久，又道：“老毛是要借我的头，来解国
家的困难了”。 
  罗隆基读罢，也沉不住气了，最受不了的一个名
词，就是“章罗联盟”。他两次跑到我家，质问父亲：
“伯钧，凭什麽说我俩搞联盟？” 
  父亲答：“我也不知道，我无法回答你。” 
  是的，对罗隆基来说，最最不能理解和万万不能



接受的就是“章罗联盟”。为了表达愤懑之气与决绝之
心，平素不持手杖的他，在第二次去我家的时候，特
意带上一根细木手杖，进门便怒颜相对，厉言相加，
所有的话都是站在客厅中央讲的，整座院子都能听见
咆哮之声。父亲则沉默，他也只有沉默。因为“章罗
联盟”之於他，也是最最不能理解和万万不能接受的。
  临走时，发指眦裂的罗隆基，高喊：“章伯钧，我
告诉你，从前，我没有和你联盟！现在，我没有和你
联盟！今後，也永远不会和你联盟！”遂以手杖击地，
折成三段，抛在父亲的面前，拂袖而去。 
  章罗是否联盟？或是否有过联盟？民盟中央的人
和统战部的人，当一清二楚。因为自打成立民盟的第
一天起，他俩就是冤家对头、对头冤家。何以如此？
物有本末，事有始终。若答此问，则必追溯到民盟的
缘起和构成，而决非个人因素所能解释。 
  中国民主政团同盟，即中国民主同盟之前身，原
是三党三派，是为组成最广泛的抗日统一战线，在中
共的积极支持下，1941 年於重庆成立。三党是指父亲
领导的第三党（即今日之中国农工民主党）、左舜生领
导的青年党、张君劢领导的国家社会党；三派是指黄
炎培创办的中华职业教育社、梁漱溟建立的乡村建设



派和无党派民主人士（後有沈钧儒、史良领导的救国
会加入）。这样的一个结构组合，就注定它自成立之日
即患有先天性宗派行为症。抗战胜利後，民盟的这个
疾症非但没有消弭，反而大有发展。当时在民盟得势
的，是沈钧儒领导的救国会和父亲领导的第三党。因
为国家社会党和青年党被赶走，职业教育社和乡村建
设派，原本在民盟的人就不多。1947 年在上海，黄炎
培去医院看望患有肺病的罗隆基的时候，曾同他商议
要把盟内个人份子（在重庆是以组织单位加入民盟的）
团结起来，成为一个独立的单位，同救国会、第三党
并列、且相互制衡。後黄炎培转到民建（即中国民主
建国会）当负责人，便放弃了民盟，而他的打算则由
罗隆基去实践了。当然，退出国家社会党的罗隆基，
此时也正想拉住一些人，在盟内以形成一个力量。这
样，从 1946 年的上海到 1949 年的北京，在民盟终於
有了一个人称“无形组织”的小集团，其基本成员连
罗隆基在内共有十位。他们是：潘光旦一、曾昭抡二、
范朴斋三、张志和四、刘王立明伍、周鲸文六、叶笃
义七、罗德先八、张东荪九。这个“无形组织”的宗
旨，用罗隆基自己的话来说，它的“主要对象是章伯
钧，是不让章伯钧独霸民盟的组织委员会。”而此时，



代表第三党的父亲又是与救国会的史良亲密合作。於
是，民盟中央内部便形成了楚汉相争的局面。一边是
章史联手的当权派，因统战部的支持，他们自命为左
派；一边是罗隆基、张东荪为首领的非当权派，英美
文化的背景和自由主义者色彩，被人理所当然地视为
右派。而民盟领袖沈钧儒、张澜，对这两派也是各有
侧重。这个情况，别说是具体管理民主党派的中央统
战部，就连毛泽东、周恩来也是心知肚明。1949 年，
召开第 1 届中国人民政治协商会议。会前，周恩来拿
着民盟出席会议的名单，都是先和沈钧儒、章伯钧商
量，再与罗隆基、张东荪讨论，而决不把这水火不容
的章罗两派搅和在一起。因为周公知道：他俩碰面只
有吵，什麽事情也讨论不出一个结果来。 
  直至反右前夕，这种情况依旧。（19）56 年的 8 月，
民盟中央和民盟北京市委召集了一些在京的中委座谈
李维汉（时任中央统战部部长）关於“长期共存、互
相监督”的讲话。会议由黄药眠主持，一整天的会，
共提出一百条意见。其中针对民盟中央领导的意见，
就是宗派问题。 
  与会者说：“民盟中央的最大特徵，就是宗派。大
家只须闭上眼睛，就能知道谁是哪一派。” 



  “民盟的宗派，这几年不特未消灭，而且更发展，
不过形式更隐蔽更深入更巧妙罢了，事实俱在，不承
认是不行的。” 
  “表现在人事安排上，他们要谁，就订出几条原
则便利於谁；不要谁，就订出几条原则便不利於谁。”
  “他们小宗派之间的妥协，表面上像团结，实际
上是分赃。” 
  有的人指名道姓地问：“到西藏去的中央代表团，
盟为什麽派黄琪翔去？根据什麽原则？”黄琪翔来自
第三党，显然，这个质问是针对父亲的。而言者为“无
形组织”成员，自属罗隆基手下。可见，章罗关系形
同冰炭，在民盟可谓无人不知。了解以上的历史情况，
对罗隆基看到父亲承认章罗联盟的消息所持暴烈态
度，便不足为奇了。 
  个性强直的他拒不承认自己是右派，拒不承认章
罗联盟，在会上不但面无惧色，还敢指天发誓：“即使
把我的骨头烧成灰，也找不到反党阴谋。” 
  这麽嚣张，自然要被好好地收拾了。罗隆基的主
要身分是民主党派，於是，主要由民盟中央出面，组
织高密度、长时间、强火力的批判。 
  批判会一个紧挨一个，有时是挑灯夜战，午场接



晚场。 
  6 月 30 日下午和晚上，在南河沿大街政协文化俱
乐部，举行的民盟中央第二次整风座谈会，名曰座谈，
实为批判。它拉开了揭发斗争罗隆基专场的序幕。 
  7 月 3 日晚，在文化俱乐部举行的民盟中央第三
次整风座谈会，继续揭批罗隆基。 
  7 月 5 日晚 7 时半至 11 时，在同一地点举行的
民盟中央第四次整风座谈会仍是揭批罗隆基。然而，
於一周之内搞的这三个“批罗”专场，统战部和民盟
中央的左派都未收到预想的效果。 
  在反右批斗会上，罗隆基的“无形组织”与右派
小集团无异，成了众矢之的。有人把北京的吴景超、
费孝通，上海的彭文应、陈仁炳，四川的潘大逵，山
西的王文光，湖北的马哲民，苏州的陆钦墀，江西的
许德瑗，浙江的姜震中，云南的李德家，湖南的杜迈
之，青岛的陈仰之，南京的樊光等，也都归到“无形
组织”中去。挨批挨骂的罗隆基在对自己的“罪行”
死不认帐的同时，不得不向左派求饶，恳请他们能实
事求是一些，不要把所有留英留美的教授、学者或与
他有私人往来的高级知识份子，都归入“无形组织”。
民盟中央的左派及其背後指挥者哪容得，终将他们一



网打尽，个个点名批斗。 
  7 月 21 日至 31 日，根据统战部的指示，民盟中
央的整风机构和人事安排，做了组织上的全面调整，
整风领导小组下设四个工作组。其中最为重要的两个
组，即调查研究组组长和整风办公室的主任均由胡愈
之兼任，他的夫人沈兹九任调研组副组长。 
  上边认为对付罗隆基这样的人，还须对外发动宣
传攻势，对内鼓舞士气。於是，7 月 31 日下午，民盟
中央邀请《人民日报》《光明日报》等有关同志，专门
研究了对民盟中央反右斗争的宣传事宜。第2 天（8 月
1 日下午 2 时半），邀请民盟中央全体干部叁加中央
统战部机关党委举办的庆祝八一建军节 30 周年纪念
大会。民主党派的反右将士从中共领导机关那，获得
了直接的教育、鼓励和推动。 
  8 月 5 日下午 2 时半，重新组合的以胡愈之为核
心的民盟左派骨干力量，全部聚集在东总布同 24 号，
即民盟中央主席沈钧儒的家中，召开关於商讨对罗隆
基揭发批判问题。这个对付罗隆基的商讨会，开了整
整 3 天，到 7 日下午结束。 
  8 月 9 日下午 3 时，整风领导小组召开了碰头
会，具体研究了定於翌日举行的批判罗隆基大会的准



备工作。其中重要的内容是布置发言。发言者的名单
送统战部批准。 
  8 月 10 日上午，民盟中央整风领导小组负责宣传
的工作组，在文化俱乐部举行新闻记者招待会，发布
了定於当日下午揭批罗隆基的消息和经过周密准备的
某些内容。民盟有些副主席，如素来讲话平平的高崇
民，怕不是他的对手，故主持人由其灵魂人物胡愈之，
亲自披挂上阵。规模也空前扩大，民盟在京中央委员、
候补委员、北京市委员会委员、候补委员和各基层组
织负责人，共 200 馀人与会叁战。批判的火力配置相
当充足：长枪、高炮、短刀、暗箭，一应俱全。民盟
在赤日炎炎的天气开的这个批判会，其深度、广度、
长度让其他几个民主党派，难望其项背 
  。这让记忆力惊人的罗隆基记了一辈子，恨了一
辈子。 
  下午 2 时半在南河沿大街政协文化俱乐部，批判
会开始（会议称为“民盟中央第六次扩大整风座谈
会”）。会上，胡愈之首先点明要罗隆基交代对共产党
的态度，具体一点说，是对接受共产党领导的态度。
罗隆基支吾了 30 分钟，只承认自己在统战部座谈会上
所讲的“平反委员会”是反共的，只承认他和其他右



派份子存在着精神上或思想上的联系。其他概不交代，
并说：“一定要我交代，我只有扣帽子过关了。” 
  在大家表示了极大愤慨之後，随即对罗隆基的反
动言行进行了有准备的揭发批判。 
  吴晗代表民盟左派第一个发言。他登台便骂，骂
罗隆基是“撒谎大家”，骂他“从腐朽的英美资产阶级
那学会一套撒谎学和诡辩术，无耻到极点”。接着，用
大量篇幅揭发罗隆基的反共老底，说他“早在 20 年前
就向日本帝国主义献计，企图联合反共了。” 
  历史学家吴晗对罗隆基个人历史的叙述还在其
次，而其中的两条揭发材料，因颇能突显罗隆基的政
治意向，才是最具历史价值的内容。一是解放前夕，
吴晗从上海转到解放区，罗隆基托他带封信给沈钧儒，
信中罗隆基要求沈老“代表民盟向中共中央提出以下
几个条件：（一）不要向苏联一边倒，实行协和外交；
  （二）民盟成员与中共党员彼此不要交叉； 
  （三）民盟要有自己的政治纲领，据此与中共订
立协议，如中共不接受，民盟可以退出联合政府，成
为在野党。” 
  话说至此，吴晗声明：“我当即觉得信中主张十分
荒谬，也就没有将信交出，而信内所言条件，自己到



现在还清楚地记得。”後来证明，这封信是张澜、黄炎
培等几人在罗隆基的病房商量好，由他执笔的。 
  吴晗揭发的另一条材料，是罗隆基与周恩来的一
次对话——那是在 1949 年政协召开前夕，罗隆基到达
北平，周恩来与之会面。 
  周公说：民主党派代表民族资产阶级和小资产阶
级，中共代表无产阶级。 
  罗隆基当即表示，不同意周恩来的意见，说：“你
是南开出身，毛泽东是北大出身，我是清华出身。为
什麽你们能代表无产阶级，而要我代表资产阶级和小
资产阶级呢？我们成立人民阵线，你们代表一部分人
民，我们代表另一部分人民，这样来共同协商合作组
织联合政府。”——吴晗对此批判道：“罗隆基的这一
段话是十分露骨地表示他是不愿意接受中国共产党领
导，狂妄地自封为代表一部分人民和共产党面对面讲
价钱。” 
  对吴晗的发言，罗隆基很不以为然，他和父亲一
致认为：吴晗的积极反右，意在表白自己的左，含个
人目的。即使在反右以前，十分对立的章罗在对吴晗
的看法上，却十分相同。梁思成的发言，是从罗隆基
在 1929 年於《新月》杂志发表的《我对党务上的“尽



情批评”》、《我们要什麽样的政治制度》这样两篇文章
谈起，批判他“一贯反对无产阶级专政，是创造‘党天
下＇谬论的鼻祖。” 
  梁思成的话是对的。的确，罗隆基在政治思想上，
一向反对“一党独裁”，“党在国上”。他认为：在这个
世界上，第一个试验“一党独裁”的是俄国共产党，
故在文章写道：“国民党可以抄写共产党的策略，把党
放在国上，别的党又何尝不可抄国民党的文章，把党
放在国上。秦始皇、刘邦、曹操、司马懿打到了天下，
当然做皇帝。这就是‘家天下＇故事。国民党革命成功，
可以说’党在国上＇。这当然成了继续不断地‘党天
下＇。” 
  罗隆基既然早在 20 年代，就第一个提出了“党天
下”的概念，又明确地阐释了它的政治文化内涵。那
麽，梁思成所说的“储安平不过是重复罗隆基的话”，
该是恰当的了。这个与罗隆基同为清华校友的梁思成，
既没有造谣，也没有说错。 
  从 1929 年即在吴淞中国公学社会科学院与罗隆
基共事、有着中共党员身分的周新民揭发的是罗隆基
坚持“中间路线”的罪行。由於周新民是法学家（生
前为中国社会科学院法学所所长），所以，他的揭发是



切中命脉。 
  他说罗隆基在建国前，曾为张澜起草一信给沈钧
儒、朱蕴山、章伯钧、周鲸文。信中要求民盟中央在
发表文件响应中共“51”号召的时候，要留意两点：
（一）“积极标明民盟一贯政策为‘和平、民主、统一、
团结＇并说明此项政策，至今未变，但和平团结之路
线，必为政治协商，而民主统一之保障，必为联合政
府”。（二）“强调说明民盟为独立而非中立之政治团体，
坚守政纲政策，绝对独立，明辨是非曲直，决非中立”。
  周新民揭发的另一项内容，是关於（19）49 年 12
月～（19）50 年 1 月，民盟开 4 中全会扩大会议时，
章罗两派为争夺领导权而僵持一个多月的事情。这事，
民盟中央的人晓得个表皮，但经他的陈述，其内质得
以显现。周新民说：“这次全会，在盟章上明定接受中
国共产党的领导，罗隆基、张东荪深为不满，但是他
们鉴於大势所趋，又不敢公开反对，乃借人事安排闹
得 4 中全会开了一个多月，无法闭幕。罗隆基、张东
荪、潘光旦、范朴斋等 4 人曾请求周恩来出来帮助和
指导。周总理接受他们的请求，约定沈老（钧儒）、章
伯钧、罗隆基、张东荪以及其他负责同志 
  於某一日晚间，到国务院西花厅商谈，沈老和其



他负责同志均准时到会。等到深夜 12 点钟，罗隆基和
张东荪仍拒绝不来，四处打电话催促，罗、张始写一
信派范朴斋送来。经周总理严厉批评，范朴斋又仓皇
奔回，报告罗、张，到了深夜一点多钟，罗隆基、张
东荪才狼狈而来。“後由毛泽东亲自出面，双方遂达成
妥协——盟章上从此明定接受中国共产党的领导。 
  对盟章总纲是否写入“接受中国共产党领导”一
语，精通政治学和法学的罗隆基是看得很重、很重的。
因为在他全部的法律知识和政治概念面，世界上没有
一个政党的党纲注明接受另一个政党的领导。事後，
他遗憾地说：“盟章有了这样一条，民盟的生命就结束
了。”而那时的父亲，正跟中共并肩作战，亲密无间。
眼前的现实，使他难以认识到“接受党的领导”的深
远意义。 
  这里，我又联想起与此相类似的另一件事：罗隆
基一直很想叁加新中国修改宪法的工作，特别是想修
改宪法的总则部分。（19）56 年他曾对别人讲，现在
中国的这部宪法仍是一个各党派拟定的“共同纲领”，
实在不象一部法。这也是因为在他看来：世界上任何
一个文明国家，绝无动用宪法去确认一个具体政治党
派之领导地位的先例和规榘。在这方面，父亲的觉悟



要晚些。他是从事事必须请示统战部、交叉党员过多、
民主人士有职无权等行为与现象中，才懂得什麽叫“接
受党的领导”，并认识其理论荒谬。幸亏罗隆基死得早，
没瞧见毛泽东用党章来固定接班人的做法。否则，他
那张嘴，不知还要说出些什麽难听的话来。 
  第 3 个发言的，是费孝通。他必须要站出来揭发
批判。因为（19）56 年罗隆基 3 次在全国政协和全国
人大的发言稿所谈知识份子问题，曾向费孝通徵求意
见；费孝通所写《知识份子的早春天气》一文也深受
罗隆基观点的影响。所以，用费孝通的话来说：“在民
盟批判会上的揭批，既是对自己所犯罪行的深刻检查，
也是对罗隆基阴谋的见证”。 
  费孝通气愤地说罗隆基：“做的 3 次关於知识份
子问题的发言，是公开挑拨知识份子和党的关系，拉
拢落後知识份子，宣传抗拒思想改造的方针，煽动反
党情绪，而且发出向党进攻的号令。” 
  罗隆基之所以能在那样一个庄严的会场上大谈特
谈知识份子，是因为他始终认为新政权存在着一个如
何对待知识份子的问题，尤其是如何对待高级知识份
子的问题。他说，当前知识份子“花不敢放，家不敢
鸣”，是心存顾虑。顾虑有二：一为政治顾虑，一为业



务顾虑。是种种顾虑使得中国高级知识份子的潜能没
有发挥，个别留学生甚至在“拉板车和摆烟摊”。其原
因既来自“党对他们的使用和待遇不当”，也由於“三
反、五反、肃反和思想改造运动的偏差”。於是，罗隆
基提出了一个“党和非党关系问题”的概念，并认为
解决中国的知识份子问题，就是解决党和非党的关系
问题。要消除两者间的隔膜，关键在於“党员干部怎
样 
  来改进领导方法”。 
  罗隆基这个美国哥伦比亚大学的哲学博士，从旭 
N 在大学任教，在清华大学、光华大学、南开大学、
西南联大都开课。热情高涨的他既用笔、也用嘴，一
心要把自己在美国学到的西方国家关於民主宪政的一
整套理论及行为模式，带给我们这个古老的民族，带
给年轻的学子。建国後，罗隆基做了官，不再当教授，
但高等院校仍是其关注的重要领域。他很快发现了问
题，对留美归来，在北大任教务长的化学教授曾昭抡
说：“高校学习苏联、进行教学改革是教条主义。政府
不应该强迫教授去学俄文。对於院系调整许多大学教
授都反对，只是没有办法才服从，他们心是不舒服的。”
  在批判会上，曾昭抡把罗隆基的这个谈话作为他



反对共产党文教政策的言论揭发出来，并声明：“据我
所知，与罗所说的相反，1952 年以後，绝大多数的大
学教授，对院系调整是真诚拥护的。政府行政部门只
是鼓励教师学俄文，并没有强迫任何人学。” 
  其实，民盟的人都知道这个曾国藩的五世孙与罗
隆基私交甚厚，今天他是必须站出来，说出点东西才
行。 
  继曾昭抡发言的是盟员赵文璧，他颇得罗隆基的
信任，被罗从上海调至北京安插在森工部。反右开始
的时候，赵文璧对罗隆基是有几分同情的，曾劝他主
动交代的，在听了罗隆基伤感地说到“10 年的亲密朋
友浦熙修当面绝交，八年秘书邵云慈写信检举，还有
孙平毅秘书在民盟整风会上也声色俱厉驳斥我”的时
候，也是悲哀难咽，不觉泪下。而此刻面对这样一个
批判会，他也不得不加入检举者的行列了。因为惟有
实实在在的揭发检举，才有可能使自己逃离恶浪狂涛，
不致灭顶。 
  赵文璧的检举揭发的内容分 7 大类，共 52 条。
一类是罗隆基的近期反动言论，如他说：“胡风问题搞
错了，得罪了 300 万知识份子，使知识份子的积极性
发挥不出来。”“社会主义的最大缺点就是没有竞争。”



“党员水准低，是造成经济建设上特别是基本建设上
的损失的主要原因”。一类是罗隆基在森工部干的反党
行为，比如当部长上班第 1 天，便讲：“在行政单位，
是以政为首的，不是以党为中心的，党必须服从政”。
再一类是关於“无形组织”继续往来的记录，均有文
字为凭。还有一类是有关罗隆基的品质问题，如说罗
隆基是“无钱不想，在昆明（解放前）作药生意”，“托
梅（梅贻琦）夫人由重庆带药”┅┅等等。 
  罗隆基对赵文璧的发言，可谓印象深刻。因为在
几年後，他对父亲谈起反右批判会的情形，总说：“我
自己说的话，常常忘了，而有人记性好，多少年的事
儿，说出来的时间、地点和当事人，没半点含糊。”这
其中所指“记性好”的人，便有罗列 52 条罪状的赵文
璧。 
  罗隆基与民盟主席张澜的关系一向不错，现在一
些报刊发表罗隆基的照片，大多取用（19）49 年 5 月
2 人在上海的合影。他俩身着长衫，面带微笑，悠然
的神态与融洽的关系，在洋楼与松柏的映衬下，是那
样地生动。罗隆基非常珍视和喜欢这张照片，因为它
记载着（19）47 年冬民盟被蒋介石宣布非法後，罗隆
基同张澜共患难的岁月沧桑。（19）48 年 9 月，中共



中央也是邀请张澜和罗隆基同赴解放区的。张澜患有
口吃症，所以对外工作，如接见新闻记者和外国记者，
都十分倚重罗隆基。了解到这样一个历史情况，民盟
整风领导小组和统战部让张澜的秘书吕光光出场，则
显得很有必要。而吕光光的发言，也正是控诉罗隆基
“为了实现反共阴谋和政治野心，一贯要挟、劫持、
陷害、辱骂张主席的罪行。”控诉之前，特别声明“别
以为张主席死无对证了”，他“作为张主席生前的秘书，
有责任就张主席生前告诉过我的事实，揭发出来。” 
  浦熙修十是与罗隆基同居 10 载的女友。她是拿着
《罗隆基是只披着羊皮的狼》为题目的发言稿，最後
一个登台的。她的揭发，从罗隆基的家世说起。浦熙
修说：“罗隆基自己讲是出生在士大夫家庭，其实，这
个士大夫家庭就是江西安福县枫田乡的一个地主家
庭。早在 1929～1930 年的时候，他的家就被共产党清
算了。父母双亡，主持家务的寡嫂亦被斗。罗隆基曾
说自己从小由寡嫂抚养，他不能不管，每月都要寄钱
回去维持寡嫂和侄儿们的生活。而这件事就足以证明
罗隆基对於共产党的阶级仇恨是刻骨铭心的。” 
  浦熙修以生活中的例子，证明罗隆基的这种仇恨。
那是在解放前，罗隆基住在上海虹挢疗养院，她穿着



一双新买的红色胶鞋去看探视。罗隆基忽然勃然大怒，
浦熙修一时丈二和尚摸不着头脑，不知怒从何起。批
判会上，浦熙修找到了“怒从何起”的由来，她说：
“原来罗隆基是怕红色，还责问我为什麽要买红色胶
鞋？” 
  浦熙修又讲了个蒋介石观剧（曹禺话剧《蜕变》）
看到一个红肚兜，即大发脾气的故事。她把两者并列
在一起，说：“罗隆基怕红胶鞋，蒋介石怕红肚兜。这
正说明罗隆基和蒋介石是站在同样的立场上，对共产
党有着深刻的阶级仇恨。” 
  为什麽说罗隆基是只披着羊皮的狼？浦熙修是以
他虐待家庭女护士王爱兰的例子做实证。虐待的起因
是罗丢了 200 元钱，怀疑是王所为，王不承认，便大
发脾气，後罗隆基又藉故说王偷看《叁考消息》，私拆
信件，以要扭送公安局相威胁。事後查清，偷钱者为
勤务员。王爱兰要求罗隆基写张个人行为清白的证明
信，以便另谋生路，罗却置之不理。——王爱兰是个
劳动者，罗隆基对劳动人民象狼一样凶狠。跟着，浦
熙修又叙述了另一件事情，即（19）48 年 7 月南京《新
民报》停刊的时候，罗隆基在疗养院挥汗如雨整 3 日，
帮助报业女老板邓季惺向国民党写万言哀诉书；（19）



49 年 6 月罗隆基刚到北京不久，又帮助邓季惺写向人
民悔罪的检讨书，以求过关继续办报当老板。——老
板邓季惺是个有产者，罗隆基 
  对资产阶级似羊一般温顺。 
  “对劳动人民象狼一样凶狠，对资产阶级似羊一
般温顺。罗隆基不是一只披着羊皮的狼，又能是什麽
呢？”浦熙修大声质问坐在台下的罗隆基。 
  罗隆基把头扭到了一边，眼睛盯着窗外。 
  罗隆基的傲慢点燃了浦熙修心头不可遏制的怒火
和怨恨，她继续揭发，说：“罗隆基解放後对於美帝国
主义并未死心，在家中曾说张东荪勾结个美国的三等
特务，太不争气。而他自己始终想和美国头等特务搭
上关系。” 
  听到这样的揭发内容，罗隆基全身冰凉，觉得自
己变成了一张纸或一片叶，被暴风雨随意吹打。 
  发言至末尾，浦熙修也已完全进入了情感状态。
她说：“周恩来在人大政治报告中说：”我们希望，经
过外力的推动，生活的体验和自己的觉悟，右派份子
能够幡然悔悟，接受改造。＇我不幸堕落为右派份子罗
隆基的俘虏，感谢这次声势浩大的反右派斗争，清醒
了我的头脑，我愿意痛改前非，照着周总理的话去做。



但周总理谈话中更重要的是生活的体验和自己的觉
悟。当我一步一步地重新认识了罗隆基的丑恶面目，
揭露了罗隆基的罪恶行为的时候，我的精神就觉得轻
松而愉快些。“ 
  由於罗隆基曾说自己和浦熙修是“十年亲密的朋
友关系”，所以浦熙修在此，必须用事实对“亲密朋友
关系”做出一个否定。她声泪俱下，说：“象狼一样的
罗隆基毫无人性可言，对我也并不好些。1949 年，我
从南京出狱後，想即去香港到解放区，他扔出刀子来
威胁我。解放後，每当我一有进步要求的时候，他就
暴跳如雷，例如我要求入共产党，我要去《光明日报》
工作，1950 年我想脱产学习，他都不知对我发过多少
脾气，最後使我屈服而後已。” 
  末了，她向罗隆基发出绝情的最後通牒：“让这所
谓的亲密的朋友关系丢进茅坑去吧！我再一次警告罗
隆基，你永远不要想利用我了！┅┅罗隆基的反党反
社会主义的阴谋是一贯的，他说，他的骨头烧成灰，
也找不到反党反社会主义的阴谋。实际上，他的骨头
烧成灰，就是剩下来的灰末渣滓也都是反党反社会主
义的。” 
  父亲读罢这篇发言，对母亲说：“无论是出於解脱



自己，还是真的以为努生反动，看来，浦熙修是下决
心要和老罗分手了。” 
  仅隔一日，8 月 12 日民盟中央继续召开罗隆基的
批斗会，被称之为民盟中央第七次整风座谈会。会议
仍由胡愈之主持，首发阵容是抱病而来的马叙伦。老
头可怜，只讲了 5 分钟。说了句“罗隆基一贯坚持‘中
间路线＇，所以反党反人民是深入他的骨髓和细胞的。”
便被人搀扶着离开了会场。实际上，上边也不需要马
叙伦多说，表个态就行了。 
  相继发言的人有：高天、冯素陶、许广平等人。
大轴，仍由浦熙修担纲。 
  8 月 19 日民盟中央举行第八次整风座谈会。这次
批斗罗隆基的会议，由史良主持。也许是因为民盟左
派事先准备不够充分，也许由於史罗之?缜章 L 的感
情瓜葛，这一天，罗隆基的表现尤为恶劣，不仅对别
人的揭发，概不认帐；而且“把上次说过的话，又全
部赖掉”。站在台上的史良，气得痛斥他“是一个以狡
猾无赖着称的家夥”，拿他一点办法也没有。 
  民盟中央吸取教训，秣马厉兵整 10 日。这其间於
28 日下午 3 时，在沈钧儒家中，举行了整风领导小组
会议。会上，史良报告：（一）罗隆基交代与张东荪的



关系问题的这部分，因涉及张东荪叛国案，《人民日报》
未予发表。这是中共全面考虑问题，是正确的。（二）
本周内决定连续两次批判罗隆基。（三）虽然大家要揭
发彻底，但一定要责令罗隆基自己老实交代。 
  民盟中央果然有办法，在统战部的大力支持下，
借鉴了“肃胡（风）”运动的手段，收缴到罗隆基从
1949 年至 1957 年的大批私人信函，并制成批判的武
器。 
  一切准备停当，於 8 月 30 日和 31 日，连续举行
第 9 次扩大整风座谈会，继续批斗罗隆基。会是以他
的交代做开始的，他交代自己同李宗仁、同胡适、同
张东荪等人的关系问题以及关於“无形组织”的问题。
尽管他足足讲了两个多小时，但是以胡愈之为首的民
盟中央左派认为，罗隆基“仍旧是避重就轻，避近就
远。”“只承认了一些鸡毛蒜皮，不肯交代重要的事实，
只承认自己思想落後，特别是对於他的反共集团在
1952 年以後的阴谋矢口否认。”为什麽统战部和民盟
左派会认为罗隆基的态度恶劣？除了批判会上的态度
恶劣，他私底下的表现也恶劣。会上，罗隆基秘书邵
云慈揭发他在家不老实写交代问题，居然给刘少奇委
员长写信，说：“人大江西小组和民盟中央只许交代，



不容解释。解释则说成狡辩┅┅就是法庭被告亦应有
解释权利。”又说：“上边（指中共）对我们是爱之欲
其生，恶之欲其死。大冤狱的事自古皆有，岳飞不是
屈死的麽？”这样的话，令领导反右的人和拥护反右
的民盟左派无比愤怒。 
  有着中共党员身分的李文宜和萨空了，亮出罗隆
基写给赵文璧、潘大逵、范朴斋等人的“密信”，边宣
读、边分析、边批判，有力地证明罗隆基反共集团所
进行的阴谋活动。可以说，每一封信都是射向罗隆基
心窝的利箭。 
  继而，浦熙修、赵文璧、叶笃义、曾昭抡在一条
又一条的补充揭发中反戈一击、争取立功赎罪。全国
政协国际问题组副组长吴茂荪、全国政协副秘书长徐
伯昕、黄炎培之子黄大能、张澜之子张乔蔷，还从各
自的角度相继揭发罗隆基的反共言行。 
  与民盟批斗会相穿插的，还有全国人大组织的、
全国政协组织的、森工部组织的、新闻界组织的、外
交界组织的批判会。罗隆基在哪兼职，哪就有批斗。
兼职越多，批斗也越多。於是，罗隆基活象一个赶场
的名角，赶了一场又一场，回到家中，已是疲惫不堪。
每次批斗会上的发言经过整理归纳，形成新华社通稿，



第 2 天载於《人民日报》《光明日报》等各大中央报
刊。民盟更是及时地把这些材料归纳整理，列印出来，
并装订成册，发送到每个中央委员手 . 
  人缘这东西，在中国厉害无比。罗隆基的批斗会
之所以开得最多、最长。态度恶劣、拒不认罪是一大
原因，而脾气坏、人缘差，则是让他吃大亏的另一个
原因。罗隆基雄才大略，却又炫才扬己。忧国忧民，
但也患得患失。他思维敏捷，纵横捭阖，可性格外露，
喜怒於形。他雄心勃勃有之，野心勃勃亦有之。他慷
慨激昂，长文擅辩；也度量狭窄，铢必较。有大手笔，
也耍小聪明。他是坦荡荡君子，也是常戚戚之小人。
中国官场的秘诀是少说少错，多说多错，不说不错。
罗隆基终身从政，却口无遮拦。研究“57”反右运动
史的人，都在寻找毛泽东於 15 天的时间长度，决定由
整风转为反右的具体原因及文化心理因素。据说，其
中一个重要因素，就是罗隆基讲的那句“现在是无产
阶级的小知识份子领导资产阶级大知识份子”的话，
传到了他的耳朵，伤了脸面，刺痛了心。当然了，老
人家势必要记恨的。因为罗隆基这句政治话语，表达
的却是一种最深刻的文化歧视。 
  父亲对罗隆基的性格是有认识的。他常说：“努生



的脾气在欧美无所谓，在中国就要得罪人。”有一次，
还举了个得罪邓初民的例子。 
  我问：“是不是罗伯伯做了对不起邓初民的事？”
  父亲答：“不，他没有做亏心事，只是因为一句话。”
  那是在（19）56 年，为了商量《文汇报》复刊的
事，罗隆基在家请了陈叔通、郑振铎、叶圣陶、章乃
器、徐铸成等人，做个复刊筹划。 
  邓初民、陈劭先也赶来，这两个人一到，罗隆基
的心就不大高兴。可作为主人，又是在自己家，敷衍
敷衍也就算了。罗隆基偏不，把脸一拉，说：“现在有
两个教条主义者在座，我不好谈话。”话一出口，把个
邓初民气得要死。 
  父亲说：“努生这样做，自以为占强，其实吃亏的
多是自己。我主张中庸，民盟中央开工作会议，我请
地方同志吃便饭，在饭桌上我半开玩笑地讲：”把父母、
兄弟、夫妻、同事、朋友之间相处的社会关系搞好了，
就是最好的马列主义。＇这话让人家批判我是搞两面
派，政客作风。在中国的社会条件下，我认为必须这
样处世。努生的性格有可爱之处，有度量的领袖还可
以容纳他，但与中国的政治制度是不相容的。包括他
的生活作风在内，恐怕只有在一个民主社会，才有他



的活动天地。“ 
  果然，在众多的批斗会上，罗隆基爱发脾气、喜
好女人和斤斤计较的性格缺陷，成为一个政治攻击点，
一个搞臭他的道德缺口。民盟领导反右运动的人，当
然也鼓励大家从这个地方入手。他们找来一些人专门
揭发这方面的事；集整理罗隆基反动罪行材料，也不
忘将这方面的事纳入其内。 
  在罗隆基家当护士的王爱兰是被请到民盟中央批
判会的人，她的发言集中於生活琐事，很有吸引力。
她说：“我在他家 3 年零 6 个月，朝夕挨骂，每天在
饮食上总是要找我的岔子，要是杨薇（北京人民艺术
剧院女演员）来吃饭，我就更倒楣，责怪我把菜弄少
了，而浦熙修来时又说我菜弄多了。只要杨薇一来，
任何人都不见，浦熙修几次打电话要来，因为杨薇在，
他总说有人在开会，或者说要出去开会，其实他和杨
薇不知道在搞什麽。” 
  罗隆基爱摆弄一个小巧的收音机，一天，大概是
他的情绪不错，边摆弄边对王爱兰说：“这个收音机是
进口的，你知道是谁送的吗？”王自然想知道。罗隆
基告诉她：“是周佛海的小老婆送的。”王爱兰记住了
这个“周佛海的小老婆”，揭发出来，使得会议主席胡



愈之令其交代和周佛海小老婆的关系。 
  这个护士还揭发了罗隆基卖药的事实，说：“他曾
叫我清点链霉素还剩多少，并说：”这些药都是朋友送
我的，留着不要用，要药就到北京医院去拿。＇（19）
53 年秋，他问我：“药过期了没有？＇我检查一下说：”
快过期了。＇他说：“给我卖掉。＇我问；‘拿到哪去卖？＇
他很不耐烦地说：”拿到王府井药房去卖，还不知道
吗？＇我费了很多力，才卖掉 40 瓶。这些链霉素是美
国特务司徒雷登送给他的。最可恨的是毛主席送给他
的中药，他也叫我去卖，结果没有卖掉，从这里可以
看出罗隆基是如此惟利是图。“ 
  王爱兰的发言时间不短，但她仍说：“今天因为时
间限制，我不能把每天的苦情倾诉出来，总之，1 年
365 天，一天一小骂，三天一大骂，从来没有见过他
一次好脸，但是他对杨薇却是低声和气，满脸笑容，
他对张东荪也格外亲密。” 
  罗隆基的警卫员张登智，是被民盟中央整风领导
小组请来的第 2 个做重点发言的人。一上台，他即表
现出极大的义愤，说：“罗隆基骂我们的人民警察是‘警
官＇叫派出所是’拘留所＇。他去缝衣服，又辱骂裁缝
偷了他的布。他对烧暖气的工人百般为难，他规定暖



气只烧到 75 度。高了也不行，低了也不行。有时烧得
高一些，他就骂道：”你们要热死我吗？快给我拿扇子
来！＇有时烧低了一些，他又骂道：“我是病人，你们
要冻死我吗？＇罗隆基还常骂警卫：”我要打电话问罗
瑞卿，是叫你们来保卫我的，还是监视我的？“ 
  中国人民保卫世界和平委员会的工作人员，揭发
罗隆基在国外斤斤计较生活享受的事情。说他每到一
个地方，总同别人比住的房间，比汽车，甚至连抽中
华牌香烟也要比，看谁抽筒子烟，谁抽纸包的。（19）
55 年到赫尔辛基开和平大会。代表团第 1 天的深夜抵
达莫斯科，大家都很疲劳，而住在六层的罗隆基忽然
打电话给住在一层的工作人员，问：“你们怎麽分配房
间的？为什麽我的房间的浴池没有水？”等翻译找到
旅馆的服务员一同爬到六楼，他又说：“不用修了，我
今天不洗澡。”这些工作人员还说，他每次出国对开会
没有兴趣，最感兴趣的是看美国电影和杂志，遛大街，
办货。他借公家许多外汇买衣料、药品和香烟。不仅
自己买，还给浦熙修和乾女儿买。 
  体育运动委员会办公厅的人揭发罗隆基每逢体育
馆有精彩的球赛，总来要票，一不如意，就大发脾气。
他曾直接打电话质问：“为什麽党员部长可以坐主席



台，而我这个四级部长却不能？主席台的请柬都发到
哪去了？” 
  全国政协的工作人员说罗隆基（19）56 年 11 月
入川视察，大摆老爷架子，坚持单独坐一辆小轿车，
不与他人共乘┅┅ 
  罗隆基这个人的个性表现，就象一出戏。好不好、
精彩不精彩，全都演在你面前。他曾说：“小事一百条
也不要紧。”象他这样的政治家，没有想到世界上另有
一种政治斗争。古人讲：“以一毫挫於人，若挞之於市
朝。”千万别低估这些小事、琐事，它们或被放大、或
被歪曲、或被捏造，若捆绑在一起，便有了很强的杀
伤力，不仅让爱面子的罗隆基丢尽了面子，而且还给
他制造出一副形同恶棍的嘴脸。当一个人被推至险境，
这种无可逃遁的告密、叛卖，也最为惊心动魄。 
  七斗八斗，从盛夏斗到寒冬，特别是 12 月 21 日、
22 日、23 日连续 3 天在丰盛同中直俱乐部进行的战
斗，使心力交瘁、气血两空的罗隆基在 12 月 26 日这
一天，终於低下了高昂的头：从发誓“把自己的骨头
烧成灰也找不到反社会主义”，转化为承认自己“企图
把民主同盟造成一个大党，同共产党分庭抗礼，这绝
对不仅是思想认识上的错误，而是章罗联盟有纲领、



有组织、有计划、有步骤的阴谋活动。”——这个检查
由於符合毛泽东定下的结论，而获得毛泽东的认可。
统战部、民盟中央整风领导小组以及胡愈之本人，都
大松一口气。因为经统战部核准的《民盟中央 10 月至
12 月 3 个月反右派斗争计划要点》，必须按时全部拿
下中央一级的右派。罗隆基是最後一个被拿下的。而
这一刻，距离规定的期限仅有 4 日。在拿下他的当晚，
工作步骤已经落後於其他党派的民盟中央整风领导小
组，立即遵照统战部要求，着手讨论右派份子的处理
问题。 
  美国一位专门研究中国政治的学者认为，毛泽东
於建国後在知识份子群体中搞的一系列政治思想运
动，无一不是在反反复复、铺天盖地、无休无止的检
查、反省、交代、检举、揭发、批判、斗争中，控制
环境，控制被批判者人身。利用人们的内疚和自惭，
产生恐怖心理。而孤立的处境，紧张的情绪，加上持
久的社会压力和反复的思想灌输，在摧毁一个人的内
在个性的时候，被批判者只有屈服於权威，至少是暂
时接受“新”的思想和观念，此外别无出路。西方学
者的分析很精辟，但父亲和罗隆基的认罪服输，又略
有不同。 



  父亲认罪在先，而且很快，对此，章乃器曾嘲笑
他“没有骨气”。而父亲是这样对家人解释的：“你不
认错，难道让中共认错？老毛什麽时候承认自己错
了？再说，我不低头，继续顶下去，这个运动怎麽收
场？那些受我牵连的民盟、农工（指农工民主党）的
成员，又该怎麽弄？我不晓得自己现在是政治家，还
是别人说的政客，但我知道既然搞了政治，就要有接
受失败的能力，尽量做好可能挽回的事情。” 
  罗隆基投降在後，且迟疑再三。7 月上旬，他从
统战部谈话回家，对秘书说：“李维汉对我还是很客气，
当年对张东荪可不是这样。”那时的罗隆基，对自己的
结局还没有做充分的估计。8 月在人大会议期间，罗
隆基虽感到前途不妙，但仍在家对秘书说：“人大顶多
撤消我的部长职务，不会取消我的代表资格。”几天后，
在会议闭幕前夕，他决定写一份“初步交代”，忽然听
到父亲和章乃器要在大会上做检讨的消息，他急了，
催秘书尽量快抄自己的交代草稿，并说：“我不去交代，
要吃亏。”在对他的批斗达到围剿程度的时候，罗隆基
不仅感到了“被逼”的 
  可怕和心碎气绝的哀痛，而且开始把交代认罪与
事情的後果，直接联系起来考虑了。於是，他一再对



秘书讲：“这事将来怎麽收场呢？总不会送我们去劳改
吧！”所以，他是在不断地打探摸底、权衡利害中步步
退守，心力耗尽後慢慢倒下的；是一种非常现实的原
因，使他认了输，投了降。我今天能描述出罗隆基节
节败退的过程，当然也得益於罗隆基的性格：身边的
秘书分明是个告密者，他还一直视为贴心人。 
  （19）58 年 1 月下旬，父母双双接到民盟中央的
通知，要他们去叁加 26 日下午 2 时半在北京南河沿
政协文化俱乐部举行的中国民主同盟中央常务委员会
举行第 17 次（扩大）会议。父亲请了假，让母亲去，
说：“有一双耳朵听，就够了。”会议开到 6 点多，肚
子空空而并不感到饿、满身凉气却不觉得冷的母亲走
在归途，已是华灯初上。门铃声一响，久等在家的父
亲立刻从沙发上站起来，并叫我：“小愚（我的小名），
快去接我们的妈妈。” 
  母亲懂得父亲欲知详情的急切，洗了把脸，接过
热茶，便细述会议的情况。她说：“老罗（隆基）去了，
还看见潘光旦、曾昭抡、钱端升、郭翘然、马哲民、
费孝通、黄药眠、吴景超、浦熙修、黄琪翔、钱伟长、
刘王立明、陶大镛。广东的丘哲、上海的沈志远、四
川的潘大逵、西的韩兆鹗没有来。会场的空气非常紧



张。别说左派不理右派，就是右派之间，也互不理睬
了。” 
  其实，心情紧张的不止是被宣布处理的右派，还
有坐在主席台上的史良，她非常担心罗隆基不服处理，
所以在头天（25 日）晚上举行的整风领导小组扩大会
议上，反复强调并一再叮嘱：“在座的同志要做好思想
准备，若右派份子对自己的处理表示接受，确已低头
就很好，万一他们钻空子，态度表现不好，我们应及
时展开批评。” 
  会上，胡愈之先做人员出席情况说明，由沈老（钧
儒）宣布开会，过了不久，便由史良接替他当主持。
高崇民代表中央整风领导小组作《中国民主同盟反右
派斗争的基本情况报告》。杨明轩作《关於处理本盟中
央一级右派份子的工作经过说明》。然後，由李文宜代
表民盟中央整风领导小组提出《各民主党派中央关於
处理党派内部右派的若干原则规定》和《中国民主同
盟中央常务委员会关於处理本盟中央委员和候补中央
委员中右派的决定》（草案）。这些规定和决定在史良
主持下，举手透过。 
  当“不划不戴”、“划而不戴”、“又划又戴”（“划”
指划为资产阶级右派份子：“戴”指戴上资产阶级右派



份子的帽子）等一大串名词儿从母亲嘴“蹦”出来，
我倍感新奇。它们活象食谱功能表上的“干炸带鱼”、
“五香带鱼”、“红烧带鱼”等名目，那麽地丰富、别
致，且又能在同一品类中体现诸多差别。父亲和罗隆
基同属“又划又戴”类，受降职、降级、降薪处理。
  母亲说：“民盟的中央委员和候补中央委员有 59
人划了右派，全都戴上了帽子。他们占中委和候补中
委的三分之一。听到这个数位，我非常难过。可民盟
中央的人，从大会主席到普通干部，居然都很振奋。
会议的最後一项内容是讨论和发言。发言的人有左派，
如徐寿轩，陈望道、楚图南、刘清扬、邓初民，也有
右派，如浦熙修、费孝通、叶笃义。左派表示衷心拥
护党和民盟中央整风领导小组的决定，庆祝民盟取得
反右斗争的伟大胜利。右派表示衷心感谢党和民盟中
央整风领导小组的决定，及时教育和挽救了自己。右
派当中，最获宽大的是浦熙修。她自己激动地说——
是党和盟组织使她从右派泥坑爬出来，看见了敞开的
社会主义大门。讲这话的时候，我瞥了老罗一眼，只
见他的脸气得铁青。” 
  全家在沉寂中，用罢晚饭。母亲让我早早睡下，
她和父亲卧室的灯一直亮着┅┅ 



  “君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”从此，天下
所有的坏名声，都归集到章罗的身上。他们，开始了
右派帽子下的另类人生。 
  （19）58 年春季，民主党派结束了运动，恢复了
正常秩序。在我的印象，反右以後的民主党派工作，
似乎只剩了两项事情，即政治学习和学习政治。父亲
接到了民盟中央数次叁加政治学习的会议通知之後，
觉得总是请假，也不大好。一天，他去了，去得有些
早，便选了一个旮旯的座位坐下，静候开会。没多大
的工夫，吴晗、邓初民等人相继到会。他们一眼就看
见父亲，却跟没瞧见一样，选的座位都离父亲很远。
罗隆基来得最晚，他走进会议室，发现基本满座。虽
有零星空缺，但左派们的脸色，个个难看。显然，谁
都不想与他为邻，倒是父亲旁边有空位子。 
  他犹豫片刻，才走过去。对父亲低声道：“今天，
我暂时和你联盟吧。”这话，让父亲记起了那根摔成三
节的拐杖和永不联盟的誓言。 
  他俩并排而坐，互不交谈，只是在听别人大讲思
想认识，大谈心得体会。结束时，胡愈之在做内容归
纳的同时，仍不忘批判章罗联盟。宣布散会了，罗隆
基站在民盟中央朱红大门的一侧，看着父亲坐着老“别



克”车开走，自己慢慢拐出了同。 
  翌日上午，父亲接了一个电话，笑着对母亲说：
“健生，你猜是谁打来的电话？” 
  母亲答：“不知道，现在还有谁给我们家打电话。”
  父亲说：“是努生。他也不问候一句，便说：”伯
钧，看来先低头认罪的人， 
  还是得了些好处呀！＇“ 
  母亲不解其意。 
  父亲道：“他这话是有感於昨日散会时，我坐车、
他走路的?满 C ” 
  我问：“爸爸，你和罗伯伯不都是降职降薪吗？为
什麽你能坐车，他却要走路呢？” 
  母亲告诉我，虽然两个人都是降职降薪的处理，
但二人被降的幅度、尺寸不同。父亲是从行政 3 级降
到 7 级，後来徐冰（即邢西萍，时任中央统战部副部
长）还把 50 元的保姆费，加了进去。罗隆基是从 4 级
降至 9 级。人降到 9 级，专车便没有了。 
  父亲又补充道：“这也难怪努生把坐车的事看得那
麽重，因为在缺车少油的中国，坐小汽车是个权力和
地位的标志。把我的车从苏联老大哥的新车‘吉姆＇，
变为美国的旧货’别克＇，也是在於要体现一个‘降＇



字。” 
  由此，父亲和罗隆基开始了电话联络。最初的情
况，往往是在双方收到了民盟中央或全国政协的会议
通知的时候，彼此问问去不去赴会。 
  数月後，大概是（19）58 年 9 月间，罗隆基打来
电话，说：“伯钧，我想到你家坐坐，欢不欢迎呀？再
问问李大姐（这是他对我母亲的称呼），她接不接待
呀？”父母自然欢迎，因为他们正过着寂寞清冷的日
子。 
  秋日载阳，整座四合院染上一层金黄，院子的核
桃树、柿树、石榴树、枸杞树的累累果实，嵌缀在绿
荫之中。这些花果树木是父亲在（19）50 年从北京饭
店搬到这座大四合院，亲手栽植的。光阴七载，匆忙
之间没有谁留意它们的生长。待到如今，看到的已是
临近坠落的成熟。 
  放下电话的父亲，徘徊於秋阳绿荫之间。母亲在
耳房准备茶食，尽管客人只有一个。我按捺不住兴奋，
毕竟好久好久没有看见罗隆基了。他还像从前那样西
服笔挺，风度翩翩吗？“唉，‘冠盖满京华，斯人独憔
悴＇哪！”罗隆基的身影和这两句诗，一起飞临而至。
  父亲含笑与他握手，道：“我们都是下乔木而入幽



谷哇。” 
  人方坐定，母亲即把擦手的小毛巾、大中华香烟
和一杯清茶，摆到了跟前。香茶弥漫，客心安然。罗
隆基环顾客厅，长出一口气，说：“到了你们这里，觉
得是在家。自己的家，倒象个客栈了。” 
  父亲很高兴，知道我躲在客厅的玻璃隔扇後面，
故高声说：“小愚，出来看看罗伯伯吧。”罗隆基从沙
发上站起来，拉着我的手说：“一年时间，我们的小愚，
长成大姑娘了。好好看看你的罗伯伯，变老变丑没
有？” 
  他一点没有变，风度依旧，性格依旧，话未说上
三句，便对父亲讲：“今天来你家，我是向政协要的车。”
  父亲听懂了，吩咐洪秘书到传达室，叫政协的司
机把车开回去，对罗隆基说：“等你走的时候，用我的
车。”他听了，很满意。 
  他们的第一话题，是反右。对此，罗隆基感慨万
端，说：“伯钧呀，这个反右，毛泽东搞的是诱之言，
陷之罪哇。而我们是转瞬之间，百暖百寒，一身尝尽
矣。自己是想做官的，但做官做到饱受屈辱，人格丧
尽，是谁也没有料到的。对三五反，我就有些看法。
被认为有问题的人，都斗得很苦，象潘光旦，刘王立



明。一个老百姓不管有无问题，怎麽可以这样对待？
何况是潘光旦这样的学者教授。在民主党派，三五反
使民建（即中国民主建国会）受到很大的影响。肃反
时的搞法，我更是不同意的。被冤枉的人不少，又无
法申诉。这麽，我才提出建议成立一个平反委员会，
它必须自成系统，而且一定要和共产党的领导机构分
开来。我的这个提议，目的无非是为受委屈的人解决
问题。後来毛公又搞胡风，我当时就跟范朴斋、张松
涛讲，共产党这次肯定也是错了。我的主要讲话，大
部属於人大、政协、统战部座谈会上的发言，按说是
应该受法律保护的。结果，都成了共产党划我做右派
的罪状。” 
  父亲则告诉他，自己的划成右派的依据共五条。
第一条，是主张轮流执政。而这麽至关重要的话，并
非自己所讲，乃出自程潜之口。第 5 条是反对文字改
革，纯学术问题，也充做反党言论。罪状由共产党定
下，概不与本人核实。 
  你一言，我一语。罗隆基越说越起劲了：“对共产
党，有些道理是讲不通的。宪法制定的时候，我早说
它不大像法，仍旧是属於‘共同纲领＇性质。现在怎麽
样？事实说明问题。我们还没有犯法，就由毛主席宣



布’有罪＇。国家主席或执政党领袖的讲话，即可成为
判罪的标准？一点法律上的正当手续也没有，何况它
本来就是一部没有诉讼的法。国家宪法的要义，就是
政府守法。老实讲，毛泽东的搞法是违宪。——伯钧
哪，可以说我们是为真理而沦为贱民。” 
  罗隆基的九载清华校园生活以及留学生涯，使他
对西方近代意义上的民主政治，有着跟他同代知识份
子很不一样的认识。这些个人的亲身经历与所信奉的
思想牢牢地黏合在一起，便能产生出一股持久的力量。
我想，已是右派的罗隆基之所以在政治思想上保持着
自信，很大程度上来源於此。国家尚无法，中国人的
基本权利问题没有解决——这是罗隆基在新中国成立
後，坚持的一个基本观点。经历反右运动，他是愈发
地坚持了。 
  用车把罗隆基送走後，父亲对我说：“老罗的话虽
不错，但他太天真了。” 
  我问：“罗伯伯天真在什麽地方？” 
  父亲讲道：“他的天真表现在和共产党打了半辈子
交道，还没有认识共产党。比如，努生常讲的那个立
法问题。不是国家不立法，宪法也有了。实际上是共
产党管理国家的办法，不需要法。‘如今还是半部《论



语》治天下。＇这话，我在鸣放时讲过，被人揭发，伤
害了老毛和中共领导人。但是，既然大家都搞政治，
那就要正视现实。现实是什麽？现实是我们今天的制
度，有一半是封建社会专制主义那一套；另一半是向
苏联学习，搬来老大哥的秘密警察那一套。秦始皇加
克格勃，我们国家的政治是用这麽一部机器操作的。
老罗所说的法，即使有了，如制度不改变，中共也只
会摆在那，做做样子。” 
  关於反右後的民盟，是父亲和罗隆基谈论的另一
个话题。 
  父亲说：“民革因是些降将，本就抬不起头。三、
五反收拾了民建。比较敢讲话的，只剩下民盟和农工，
而反右的打击重点，就是民盟和农工。老毛这次的最
大收获是，透过反右完全控制了民主党派，也完全控
制了中国知识份子。而中国的民主力量和中国知识份
子的独立自主精神，本来就脆弱。今後，民主党派只
能点头称是地过日子了。” 
  罗隆基则预言：“在民盟那些积极批斗、恶语中伤
我们的人，将被统战并坐上我们腾出的位子。” 
  父亲很同意这个看法。他俩一致判定胡愈之要当
上副主席，邓初民、吴晗、杨明轩三人，也都极有可



能坐上副主席的椅子。而像千家驹等人，大概会从中
央委员晋升为常务委员。而杀回马枪的史良，也一定
会保住自己的位子。 
  （19）58 年 11 月 12 日～12 月 4 日，民盟召开
了第 3 次全国代表大会。改选是一项最重要的内容。
一切正如他俩的测算：史良、高崇民、马叙伦保留了
原有职位，胡愈之、邓初民、吴？？、杨明轩，全都
如愿以偿地当上了副主席。大概怕人家说打手都上了
台，故又增加了陈望道及楚图南。这样，民盟中央副
主席从原来的 5 人增加至 9 人。千家驹、沈兹九等人，
进入了常委的行列。会议透过了《中国民主同盟关於
社会主义改造规划》和《开展社会主义自我改造竞赛
的倡议书》。从此，对知识份子的政治思想改造，成为
民盟的光荣使命与现实任务。而这恰恰是罗隆基最反
感的，尽管在民盟中央举行的一次批判会上，他表示：
“我要改造自己。我愿意改造自己。我坚决相信我一
定能够改造自己。”其实，他的内心，从不相信“改造”
二字，至少他认为自己是不能改造的，也是不能被改
造的。 
  “共产党制定的改造知识政策，不仅说明这个政
党是把知识排除在人民之外的，而且还是一种思想控



制的好办法。”罗隆基的这句话，才表达了他的真实看
法。 
  关于思想改造，记得他还曾半开玩笑地对我做过
一番解释：“小愚，你知道吗？思想改造这个词，在西
方叫洗脑。就是把原来装在你脑子的东西掏出来，灌
入官方认可的思想意识。你爸爸或许还能洗一洗，因
为他在德国学的哲学就有马克思主义，现在再装些中
国造的马克思主义，毫不困难。所以，民盟开会，谈
论形势，座谈社论，联系思想的时候，你爸爸就用上
了那一套，总有话讲。唉，唯有你罗伯伯可怜哪！20
几岁，在美国读政治学博士学位。後来，在英国又投
到拉斯基门下。那时用功、记性又好，资产阶级政治
思想的一整套，在脑子装得特别牢，要不然怎麽还是
费边社的呢？可现在想掏出拉斯基，装进马克思，就
不行了。我一发言，自己觉得是在讲马列，人家听来，
仍旧说我是冒牌货。” 
  我告诉罗隆基：“我们中学生也在写个人思想改造
计划，积极要求进步的同学还按期给团组织写思想汇
报呢。我也按要求给班主任写了一份，说‘共产主义虽
好，可谁也没见过，自己不大相信这种虚幻之物。＇没
想到这份思想汇报被油印出来，发给每个同学，作为



批判材料。” 
  他听了颇为诧异，跑回客厅，对着父亲惊呼：“你
这个当父亲的知道吗？小愚也和我俩一样，写汇报，
受批判。思想改造怎麽从中学生就开始了？” 
  “伯钧，我又来‘联盟＇了。”这是他一脚踏进我
家二门时，常挂在嘴边的话。话传进我的耳朵，便情
不自禁地要跟父母朝着客厅走。 
  父亲和罗隆基聊天是休闲，也是一种继续思考，
对我来说，听他们聊天不仅跟读书听课有着同等价值，
而且是享受，仿佛有一种智慧的光束在眼前闪过。父
亲有时训我：“小孩子不要听大人谈话！”於是，我就
藏在玻璃隔扇的後面偷听。 
  一次，被罗隆基发现了，他格外高兴。说：“小愚，
到客厅来哇，罗伯伯给你讲一个家乡的故事——有个
女婿在新婚大喜後，陪着媳妇回娘家。丈母娘给他吃
点心，一个碗打了四个糖鸡蛋。小舅子见了很想吃，
母亲告诉儿子，新姑爷不会都吃掉，剩下的归你。这
个小舅子就躲在堂屋门帘後面偷看、等着。姑爷吃了
一个，又吃了一个，再吃一个的时候，他就着急了，
但心想，还剩有一个呢。可他看见姐夫的那双筷子去
夹第四个糖蛋了，便放声大哭，走了出来，说：”妈，



你骗我，四个蛋他都吃了。＇小愚，你就坐在这里，罗
伯伯一个糖蛋也不吃。“ 
  搞政治的，不谈政治，恐怕就象不让人呼吸一样
地感到憋懑。这两个因言论而获罪人，还是恶习不改。
见面聊的，不外乎国内要闻，国际形势。他俩的议论
有时一致，有时看法各异。比如：罗隆基认为第三次
世界大战很有可能打起来；父亲始终认为打不起来，
所谓第三次世界大战是拿来吓唬人的。罗隆基认为美
苏对立、两大阵营的冷战是世界最棘手的问题；父亲
却说地球上最复杂的地区是中东，中东问题最难办┅
┅可惜，他们吉光片羽式的对话，不是我听不大懂，
就是听後忘记了。 
  议论中，罗隆基爱联系自己。刚果的卢蒙巴被暗
杀，一时间闹得沸沸扬扬。父亲和他对这个事件议论
了好一阵。我做完功课，母亲让我端一盘烤面包到客
厅去。罗隆基见到我，便说：“小愚，我和你父亲正在
谈论卢蒙巴呢。我很遗憾活到今天，如果（19）33 年
被老蒋派的特务一枪打死。你的罗伯伯就是英雄，和
今日的卢蒙巴一样。”父亲坐在一侧，只是笑。一说到
英美以及欧洲国家的政事，如蒙哥马利访华，戴高乐
当选总统等，罗隆基尤其兴奋。记得肯尼迪竞选获胜



的消息传来，他骄傲地对我说：“小愚，你知道吗？肯
尼迪和我是同学。”他见我惊讶的表情，慨然道：“别
看我现在是这麽一副倒楣的样子，遥想当年，你罗伯
伯在清华读书就很出些风头。五四运动时，我是清华
学生的领袖人物，有‘九载清华，三赶校长＇的故事。
从英美留学归来，也神气得很哪！《晨报》社长兼《益
世报》主笔，还在南开任教，两辆小汽车穿梭於京津
二城。蒋介石请我当部长，我在庐山给他讲过课。在
国内我的朋友现在都成了右派，可我的同学和学生在
国外都很了不起。费正清就是其中的一个。“ 
  罗隆基走後，我问父亲：“罗伯伯当年真的神气
吗？” 
  父亲点头称是。 
  “那你们为什麽合不来呢？”我又问。 
  大概是看我对大人之间的事兴趣甚浓，父亲有一
次在饭桌上，细说起来：“我和努生的矛盾，基本上没
有因为个人私事，大多出於见地不同和民盟的具体事
务。加上他争强好胜，度量狭小，讲话有时又尖酸刻
薄。所以，民盟的人都知道，我俩一见面就吵。但是
长期以来，我容忍了他，原因有这麽几个。一是觉得
中共比较信任我，有了这个前提，我应该团结他。二



是老罗和他周围的一些人，如曾昭抡，潘光旦，你说
他们是英美派也好，讲他们搞小集团也罢，但有一条
无法否认的事实，即他们是中国为数不多的高级知识
份子。努生对你说‘他的同学和学生都很了不起＇，并
不是吹牛皮。中国搞建设，民盟的发展，都离不开这
批人。 
  我透过努生能联络他们。三平心而言，中共对老
罗的使用，多少有些屈才。他博学强记，精通国际政
治和西方法律，又有雄辩之风。连沈衡老都说过，谁
要查询法律程式问题，不用翻书，去问努生即获答案。
  象这样一个人，偏叫他去管木头。如果说，外交
部部长是周恩来，老毛让罗隆基去当个次长，又有何
不可？再说，苏联老大哥就那麽好？英美就那麽坏？
我看未必。只要我们与英美不处在战争状态，叫努生
这样的人去拉拉关系，做做工作，对国家总有利吧！
卢布是钱，美元也是钱。 
  ——有了这麽三条原因，我和老罗尽管摩擦不断，
但还能共处。特别是任命他为森工部长後，我觉得中
共对他的看法有所改善，我对他的态度也就主动缓和
了┅┅“听了父亲这番话，我对罗隆基的好感有增无
减。 



  几年前，看到一个上海作家写的文章。那面说反
右运动中，最让罗隆基伤心的人有三个。他说错了，
最让罗隆基伤心的人，只有一个。 
  那就是浦熙修。父亲和他谈论反右的话题，如若
涉及到人，罗隆基便要一而再、再而三地提到浦熙修，
表情伤感，语气也伤感：“你们可知道，浦熙修为了自
己生，不惜要我死呀！把床笫之语，也当做政治言论，
拿到大会上去揭发‘高饶事件是共产党内部的宗派主
义＇’什麽场合都喊共产党万岁，毛主席万岁，听多了，
便觉肉麻。＇‘匈牙利事件发生後，苏联出兵是明显的干
涉别国之内政，社会主义阵营宁可失掉匈牙利，也比
苏联出兵好。＇‘文艺为什麽只有工农兵方向？＇等等。
她在新闻界的批斗会上揭发我的事情，可以讲，是条
条致命呀！难怪孔老夫子要说‘唯女子与小人为难养
也。＇“父亲劝罗隆基对浦熙修的翻脸，也要看开些，
劝解道：”努生，首先是你连累了她，再加上来自外部
的许多压力，她才迫不得已同你翻脸。我想，她的心
并不好过。“ 
  “你说连累，那麽你不是也连累了健生。外部的
压力对李大姐小吗？她怎麽不同你翻脸呢？浦熙修出
卖我，只不过保住了一个全国政协委员的身分，还是



划了右。何苦呢！“罗隆基有点激动，镜片後面的一双
眼睛，瞪得很大。 
  母亲则告诉他：“运动到了紧张阶段，上边也派人
找我谈话，说应该为自己今後的前途着想了。要‘远看
刘清扬？？，近学浦熙修。＇赶快和章伯钧划清界限，
揭发他的问题。我说我封建思想严重，‘嫁鸡随鸡，嫁
狗随狗＇，心甘情愿和伯钧一起当右派。“ 
  提起“10 年亲密的朋友”，罗隆基悻悻然，又怅
怅然。 
  父亲怕他因情而伤身，便讲了句哲言：“最亲密的
结合，本是对立物的结果。”好让他想通看透。 
  母亲为了帮他解开心中的疙瘩，便说：“老罗，浦
熙修固然负你，可你不是也曾负人吗？这样去想，心
头或许会平衡一些，好过一些。 
  “ 
  罗隆基仰靠沙发，眼望天花板。思索片刻，道：
“说起负心，我亦有之。一次，我与史（良）大姐约
会。到了很晚的时候，才想起来那天是刘王立明的生
日。我赶忙跑去打电话，她不接，便立刻跑到她家。
进了客厅，就见立明坐在地上，手拿着把剪刀，在剪
一块衣料。我走近细看，才发现她在流眼泪，而那块



衣料是我去年送她的生日礼物。我去扶她，拉她，请
求她从地板上起来。她不肯，一句话不说，也不看我，
  只是剪，剪，剪。我没有办法了，也坐在地板上，
陪她，看着她慢慢地把衣料全都剪成一绺一绺的细条。
“ 
  话说到此，罗隆基不禁叹息道：“李大姐，这就是
我的负心之举，而它怎麽能与浦熙修的揭发相比呢！”
  随着他的叙述，在我脑海呈现的是美国默片情人
吵架斗气儿的一个动人场景。我长大後，也和男人闹
过别扭，自己很想学学这种‘此时无声胜有声“的做派。
可涵养功夫不行，浪漫情调不够，是学不来的。 
  得意喝酒，失意喝茶。罗隆基每次登门做客，母
亲都特别厚待他，给他拿最好的烟，沏最好的茶。他
有时自备进口的雪茄，抽起来，满室盈香。一次，他
来家闲谈。接过母亲递来的清茶，暖润之气随着沸水
中荡漾的叶片，飘散而出。罗隆基双手握杯，道：“李
大姐，你有没有妹妹呀？如果有的话，就介绍给我吧！
“ 
  母亲真有妹妹，是个堂妹。我和姐姐管她叫大阿
姨。她女师大毕业，後嫁给了北京大学一个哲学教授。
不知是谁不能生育，二人始终没有孩子。在陪都重庆，



大阿姨领养了一个极漂亮的男孩。然而，这个孩子最
终也没能维系住婚姻。抗战胜利了，他们也分手了。
大阿姨从此过着独居生活，终身从事幼儿教育事业，
她领导的中央财政部幼儿园，屡受表彰。1958 年，看
着母亲划为右派，她非常痛苦。一个寒夜，她把所有
熟睡的孩子仔仔细细看了一遍，後服毒自尽。她的死，
平静凄美。人躺在床，写字台上放着一支高脚玻璃酒
杯，内盛喝剩的莱苏儿水，一个 咬了几口的鸭梨，几
张旧照。照片全是她和哲学教授及漂亮男孩的合影。
  “老罗，本该我去死，是她替了我！是她替了我。”
母亲讲到这，已是泪水潸潸。 
  话头是罗隆基提起的，听到的竟是这样的一个故
事。眼眶湿润的他，不知该如何安慰母亲才好。 
  父亲爱看戏，尤喜地方戏。我从事戏剧研究，最
初的兴趣是他培养的。（19）57 年以後，父亲失去了
在怀仁堂看戏的资格。全国政协有时也搞些晚会，父
亲去了几次，便不大去了。他说：“面都是熟人，何苦
去讨白眼。”於是，决定自己买票，上戏院看戏。 
  父亲出入有汽车，跟随有警卫，加之衣着举止及
做派，总还有点“首长”的架势，进了剧场，就挺招
眼。不认识的观众，以为是首长，要看看；知道右派



面目的观众，就更要看看。尤其是幕间休息，不少观
众站在他的面前，指指点点，眼睛直勾勾地瞧着。每
逢这个时候，父亲很觉尴尬。即或如此，我陪着他，
还是看了不少戏，如福建莆仙戏《团圆之後》、黄梅戏
《天仙配》等。 
  父亲问罗隆基：“怎麽很少见你看戏呀？” 
  他对我们说：“成右派以後，我进过剧场。先头还
没有注意，然後就感觉情况不妙。发现我在看戏，可
别人都在看我呀。前排的观众扭过头瞅，後面传来问
话哪个是罗隆基？我索性起立，转身面向大家，挥手
喝道：“你们看吧，看吧！我就是罗隆基！＇这一下，
倒很有效， 
  剧场顿时安静，人家不再看我，大家都去看戏。
“ 
  他的话，引得一家人大笑不止。 
  我想：这样的举动，父亲是不会做的。它属於罗
隆基。 
  一次，我去听张权独唱音乐会。在音乐厅，我看
见了坐在後面的罗隆基。人很精神，穿着笔挺的米色
西服，手持粉色的唐菖蒲。在旁边的是赵君迈？？，
一副中式打扮，象个跟班。张权每唱一首歌，罗隆基



都鼓掌。字幕打出“休息半小时”，他立即起身，双手
捧花，走向太平门，这一路非常惹眼，他却毫不在意。
当我再看见罗隆基返回座位的时候，他手上的那束花
没有了。 
  几日後，罗隆基对我提及那场音乐会，说：“我去，
是为了张权，不是为了音乐。她与我是朋友，同是留
美的，又都是右派。她的丈夫还把一条性命，丢在了
东北。舞台上，观众只是觉得她神采依旧，无人念及
她的人生坎坷。我到後台去送花，用英语说：“祝贺你
能在北京开音乐会。今晚的你，非常美丽。＇她连说
thank you.可是当我问：“生活可好？＇的时候，她的
眼圈立刻红了。人呀，没有经历生的一番苦，便不能
了解心的创痛。“ 
  显然，那束粉色唐菖蒲，他是用心准备了的为了
往昔的友谊，为了共同的际遇。我想，像这样的举动，
父亲也做不来。它属於罗隆基。 
  （19）59 年的夏季，毛泽东在庐山搞起了反右倾
运动，在党内挖出了个彭（德怀）黄（克诚）张（闻
天）周（小舟）反党集团。公报刊出，父亲和罗隆基
很感突然。因为降职以後，耳目闭塞，他们和老百姓
一样，只能得到官方准予知道的消息。 



  父亲以一种自语的口气道：“彭德怀怎麽会和张闻
天搞到一起？” 
  听到这个消息，就跑到家来聊天的罗隆基说：“这
有什麽奇怪？章罗能联盟，他们也就可以成为集团。
这肯定又是毛泽东下的结论。” 
  “右派、右倾，老毛如果总是这样定罪的话，国
家的政治生活，今後要不得了。特别是中共内部的斗
争，非常残酷。发表的公报和事实的真相，往往相距
甚远。“父亲很有些忧虑。 
  自己灾祸缠身，何必替他人担忧罗隆基多少怀着
这种情绪，说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。彭德
怀和我是连襟，但素无往来。 
  我在他眼，始终是个异己。57 年我成了右派，有
人问彭德怀的感想和看法。伯钧，你猜他说什麽？“
  “他说什麽？” 
  “他居然说，应该，应该。” 
  父亲解释道：“人家是共产党，当然要这样讲啦。”
  罗隆基不以为然，说：“象他这样的共产党干部，
阶级阵线划得分明，不会理解和同情民主党派。这次
轮到他们自己的头上，或许能有一些‘法＇的觉悟，不
会老指责我们这些知识份子在崇尚西方政治民主了。



“ 
  过不久，不知从哪儿吹来一股风，说中共中央准
备给一批右派摘帽子。这下子，罗隆基和父亲往来特
勤：打电话，碰头，同去叁加一个会内容是打探消息，
核心是看看自己能否摘帽。 
  一天，我随父亲到政协礼堂看文艺演出，在礼堂
前面的大厅，碰见了林汉达。眉清目秀的林先生特意
走过来，对父亲说：“章先生，恭喜，恭喜。你的问题
要解决了。“ 
  父亲追问：“什麽问题要解决了？” 
  林汉达没有作答，用右手做了一个摘帽子的动作。
  父亲看懂了。 
  第二天，父亲和罗隆基通电话，请他过来一趟。
  见面後，父亲即向他叙述了林汉达说的话。 
  罗隆基一听，就象触了电，激动、亢奋。遂道：
“伯钧，多年的媳妇快熬成婆了。” 
  父亲说：“这消息要是出自民盟的人，我不大信。
林汉达讲，情况就不同了。他又肯直接告诉我，说明
消息的来源比较可靠。” 
  罗隆基点点头，表示对父亲分析的赞同，认为毛
泽东一定发布了给右派摘帽的指示。於是，两个沉浮



宦海、年过花甲的男人，象小孩猜谜一样，猜猜明天
谁能摘帽子。真是衰耄之气顿消，少壮之心复起。父
亲提到章乃器，龙云，黄琪翔；罗隆基说到潘光旦，
曾昭抡，费孝通；他们还说到上海的王造时，沈志远，
报界的储安平，徐铸成┅┅。事情涉及到自己，二人
的看法便有了差异。 
  罗隆基对前途估计乐观，觉得过去有功，自己有
才，今後有用。他的结论是：“要给右派摘帽子的话。
当然首先要给章罗摘帽，不然的话，地球上怎麽知道
中共在给右派摘帽子呢？“ 
  父亲也在暗自企盼，但经验给予他一种并不乐观
的感觉。他说：“摘帽子不是没有可能，可我俩的希望
不大。因为老毛恐怕要用来留作标本。“ 
  此刻，不管谁能摘帽，仅摘帽二字，就足以让他
们心旌摇荡。 
  风吹一阵，似又恢复了平静。国庆 10 周年前夕，
毛泽东建议特赦一批改恶从善的战争罪犯、反革命罪
犯和普通刑事罪犯。其中有溥仪、杜聿明、王耀武、
宋希濂、沈醉等人，共 33 名。特赦令，没有右派。战
犯释放了，皇帝大赦了，後又听说这一批人进了全国
政协。一个周末的晚上，冯亦代来家做客。饭後闲聊



时，他顺口说道：“前几天，我在政协小吃部，真的看
到了溥仪。旁边坐的一个小孩，连东西也顾不上吃了，
跟大人闹着要看皇上。“ 
  这一下，大大刺痛了父亲和罗隆基。俩人愤愤不
平，你一言我一语，越说越气。他们一致认为毛泽东
的政策出於实用、功利之目的和某种炫耀心理及政治
成就感。如以罪论，即使右派是罪犯，他们也比任何
一名战犯乾净。因为在知识份子的手上，没有血痕。
其实，无论是父亲还是罗隆基，心是清楚的：毛泽东
成功以後，防范的就是智者。尤其是那些善用怀疑眼
光审视现实的人。 
  统战部毕竟高明，没有找他俩谈话，但深知章罗
此时正处於心理严重失衡的状态。於是，组织他们南
下叁观。父亲叁观的线路是江浙；罗隆基走的是湘赣。
父亲和母亲到了火车站，发现与之同行的有邵力子夫
妇，陈半丁等人。这一路，天气甚好，他们与邵老谈
诗，与半老论画。与罗隆基相伴的人是康同璧（康有
为之女）母女。 
  父亲悄声对罗隆基说：“看来，此行的主角是你
我。” 
  罗隆基点点头。 



  父母叁观的城市有南京、上海、杭州、绍兴。但
不久即发现，这些历史上最富庶的地方，物质供应竟
极其匮乏。去绍兴坐的是船，船行水上，又有清风明
月，邵力子酒兴大发，一个劲儿地说，想喝“加饭”。
上了酒，却无菜。见此情状，不管是左派、右派，还
是陪同的统战部干部，谁也不吭声了。 
  母亲琢磨出何以无菜的原因，偷偷对父亲说：“我
们的一日三餐在计划之内，是上边指示，地方事先筹
办好的。邵老饮酒是个意外，意外就露了馅。我分析
得对吗？“ 
  父亲不语，神色冷凝。因为他看到了红旗下掩盖
的贫困。 
  回到北京，父亲和罗隆基写了书面的思想汇报，
感谢中共所提供的学习、改造机会。材料送上，如石
投大海。统战部既不说好，也不说歹。 
  罗隆基原先还在期待着什麽，後来便也明白了。
不禁慨然道：“伯钧，你说对了。不过是安抚我们罢了。”
  我第一次去罗隆基的家，是他打电话向父亲借阅
每日三本的《叁考消息》。自当上右派，统战部取消了
他看“叁考”的资格，这可能与他降级过低有关。所
以，隔一段时间，他就要向父亲借些来看。 



  我说：“爸爸，让我骑车送去吧！我还没去过罗伯
伯的家呢。” 
  父亲同意了，又板起面孔，故意装得很严肃的样
子，说：“你去要当心！他对女孩子是有魔力的！”说
罢，俩人相视而笑。 
  这是在（19）59 年 8 月的一个下午。罗隆基住在
东黄城根附近的乃兹府同 12 号，这也是一座四合院，
不过比我家那所宅子的格局要小得多。罗隆基先把我
带到书房。地板、坐椅、茶几、写字台、书架，没有
一丝灰尘，乾净得吓人。每种报纸、期刊，在书架上
均有固定位置。在书架每层隔板的外沿，他都贴着用
毛笔写的标签：《人民日报》《光明日报》《人民画报》
《争鸣》等。写字台上放着一部极厚的洋装书，书是
打开的。罗隆基告诉我，这是一部外交史。 
  我说：“这麽厚，要多久才看得完。” 
  “小愚，这你就不知道了，罗伯伯看英文比读中
文还要快呢。”他给我泡了一杯茶，指着杯中泛起的新
绿，说：“这种龙井是上品。小愚，我是把你当贵客呀。
“ 
  我摘掉草帽，满头是汗。罗隆基连忙跑了出去，
拧了个湿毛巾来，说：“这是一条新毛巾。”接过毛巾，



有香气扑鼻。 
  他打开电扇，电扇是放在地板上的。见我不时用
手指按住飘起的裙边，又走过去，蹲下，调整螺丝，
将扇头压低。 
  发现我喝不进烫茶，罗隆基再次起身出去，隔一
会儿，端来一杯放了冰块的凉开水：“小愚，你现在觉
得怎麽样？还热不热？渴不渴？电扇的风大不大？“
  17 岁的我，生平第一次受到一个男性如此体贴入
微而又礼貌周到的接待。突然，我的脸红了。 
  “罗伯伯，这倒水，沏茶，收拾房间，每天都是
你做的？” 
  “亲爱的小愚，我和你爸爸都是右派，又是联盟。
但实际上我哪比得了他。你家还有司机、警卫、勤杂、
秘书、保姆。我呢，落得个孤家寡人，从早到晚，形
影相吊哇。“ 
  我环顾四周，只有电扇发出的声响。他这个家，
安静得有些过分。 
  罗隆基知道我是学文的，他的话题就从学文开始。
问我：“现在文科教材面，有没有现代文学史？”又问：
“在现代文学史面，有没有新月派？“再问：”新月派
面，有没有罗隆基？“ 



  我一时不知该如何回答。因为我学戏剧文学，不
开现代文学史课，而在我自己所读的现代文学史，新
月派宗旨已不是从“那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱
着未来的圆满“，给”社会思想增加一些体魄，为时
代生命添厚的一些光辉“的文学流派。官方认定的文
学史上，说新月派在政治上是既反对国民党、又与共
产党作对的第三种力量的代表，并因为受 
  到鲁迅的批判而处於受审的历史地位。 
  罗隆基见我回答不出提问，便给我上起课来：“小
愚，罗伯伯要告诉你，新月派的人都是很有才华的，
象徐志摩、梁实秋、胡适、沈从文、梁遇春。我们不
是一个固定的团体，不过是常有几人，聚餐而已。在
一起的时候，讲究有个好环境；吃饭的时候，爱挑个
好厨子。我们的文风各有不同，你罗伯伯专写政论，
对时政尽情批评，几十篇写下来，被人叫做新月政论
三剑客，另二人一个是胡适，一个叫梁实秋，都去了
台湾。可惜现在新月派被否定，罗伯伯被打倒，你读
不到我的文章了。比如我写的‘非党员不能做官，为作
官尽可入党＇一句，恐怕就已不只是国民党政权底下
的事实了吧。“ 
  罗隆基常跟我提到昔日好友闻一多，他告诉我：



一多和他同是清华辛酉级同学；闹学潮的时候，同受
“自请退学”的处分；一起飘洋过海到美国留学；一
道在芝加哥成立倡导国家主义的大江会；回国之後二
人又与徐志摩、胡适等人创办《新月》杂志社。当然
我还知道：是他介绍闻一多、李公朴叁加民盟；（19）
46 年闻一多被害，上海各界在天蟾舞台公祭，罗隆基
丢掉准备好的稿子，慷慨激昂演讲，会场霎时风起云
涌，达到了高潮。罗隆基走下讲台，邓颖超跑过去激
动地紧握他的手，一再感谢，致意。 
  提起闻一多，罗隆基又说：“当年在清华读书，闻
一多擅诗，我长文。一多曾一度专注学术，对我介入
政治也有微词。但一多被杀害，成了烈士；你罗伯伯
活着，成了右派。现在我揣想假如你父亲和我从外国
归来都不搞政治的话，我俩会成为很好的教授，我还
可能成为一个不亚於一多的文学家。“ 
  我至今都相信他说的话。遗憾的是，罗隆基不是
闻一多，也不可能是闻一多。这是因为尽管闻一多与
罗隆基同属中国的自由民主派。但解放前的毛泽东，
为夺取江山的需要，是把他们当作社会的中间派来争
取的；而建国後稳坐江山的毛泽东，则把民主派等同
於右派，视为打击对象了。所以，40 年代的闻一多，



成为中国民主派的英雄。而 50 年代的罗隆基做为中国
自由知识份子的代表，只有去充当挨打的反面角色了。
  他请我去客厅看看。如果说，我家的客厅是古色
古香的话，那麽罗宅的客厅则有些洋洋气了。茶几中
央是一束黄色唐菖蒲，插在一个缠枝莲花纹的青花赏
瓶，瓶高颈细，花繁色雅。仅这样一束花，就使屋子
充溢着柔润清丽之气。 
  我问：“罗伯伯，这花从哪来的。” 
  “我买的，每星期在东安市场买一次。你喜欢这
种颜色吗？” 
  “喜欢。” 
  “你下个礼拜来，我就换个别的颜色给你看。我
喜欢鲜亮的颜色，要不然，你罗伯伯就更老了。” 
  我的父亲从不买切花，他喜盆栽和露养。 
  罗隆基的客厅，没有多少古董。只在一个菲律宾
木的玻璃大橱，摆放着青花瓷的各式器皿。他对我说：
“瓷器，我只好青花，也只买青花。我不管官窑还是
民窑，只要我喜欢，就可以了。“ 
  罗隆基推开橱门，取出一只青花大碗，指着碗壁
绘制的松下高士、锄地得金等四组人物构图，说：“这
是康熙官窑的东西。” 



  他举着碗，让我靠近细观：果然那上边的人物形
象生动，山川草木层次清晰，图案繁密。他还拿出青
花瓷盘、青花玉壶春瓶和一个造型别致的青花小罐，
让我把玩。别看罗隆基以“喜欢就行”为收藏标准，
其实，他有鉴赏力。 
  令我吃惊的是：客厅四壁，悬挂的全是仕女图，
有张大千的、徐燕荪的、叶浅予的、傅抱石的、梁黄
的、张光宇的。父亲酷爱书画，在各种画作，他极少
买仕女图。即使买了，也不挂。记得有一次琉璃厂送
来一幅张大千的水墨仕女图，由於画的是女人的一个
背影，十分清淡，且写意味道甚浓。父亲买了，也只
在客厅挂了 3 日，便叫洪秘书卷了起来。那时，我正
爱看大美人，心自不高兴，但父亲解释说：“正屋挂女
人像，不雅。“ 
  我把父亲的这个观点告诉了罗隆基，他把眼珠子
一瞪，嘴角一咧，说：“小愚，谁象你爸爸那麽有福分，
（19）57 年後，我是人去楼空呀！我买仕女图，叫做
画饼充饥，我的章小姐，你懂吗？“ 
  他特别声明今天之所以挂这麽多幅画，完全是为
了我。 
  最後，他带我叁观了他的卧室。迎面是一张大大



的双人床，床上叠放着一方毛巾被。被单、枕头、窗
帘，均为白色，质地或棉或纱。床头柜上是台灯、座
钟和一只小铃。这间屋子，我似乎能感受到主人内心
生活的落寞。 
  “罗伯伯，你的床头为什麽要有小铃？” 
  “我有心脏病，有时在夜间发作。一旦有病情，
我就按铃，外面的人就可以知道了。”我们又回到客厅
小坐。罗隆基赶忙从书房，把我的绿茶和冰水端到了
客厅，让我慢慢喝，并遗憾地解释：“我因为有糖尿病，
家不备糖果，也很少买水果。小愚，你莫嫌罗伯伯小
气呀。 
  “ 
  父亲说他爱向女性献殷勤，看来是一点也没有冤
枉他。但是，他的殷勤献得来如此自然自如又自在，
我觉得这简直就属於是一种天性了。 
  我说：“罗伯伯，爸爸夸你精通国际政治和西方法
律，是这样吗？” 
  他笑了，神情得意地说：“你爸爸说对了。但有一
点需要补充。那就是我也懂中国的法律。比如中国历
史上政治比较清明、经济发展迅速的所谓‘盛世＇、’治
世＇和‘中兴之世＇，都和统治者整饬法制，振肃朝纲



的政治活动相关。你一定看过通史啦，那上面讲到的
汉代文景之治、唐代的贞观之治、包括明代的仁宣之
治，都是这样的。“ 
  回到家中，我的话匣子就打开了，说到最後，我
告诉父亲：“爸爸，让我高兴的是，罗伯伯没有把我当
小孩子。” 
  父亲故意瞪眼，喝道：“这恰恰是最危险的。” 
  我大乐，父亲也乐。 
  在庆祝反右倾胜利的同时，所有的中国人的肚子
开始品尝饥饿。三年自然灾害来了，“老羸转於沟壑，
壮者散而之四方者无数”。当代社会用萧条恐怖的景
象，来显示“民以食为天”的古训。章罗的聚会，原
本出於精神的目的，现在也被物质的欲求所充实。形
式上，也相应地从 
  清谈变为聚餐。聚餐的建议是罗隆基提议的，无
固定日期，实行ＡＡ制。基本成员有罗隆基、陈铭德、
邓季惺、赵君迈、康同璧母女、父亲、母亲和我。偶
尔有黄绍、周舫文。聚餐之前，相互用电话联系，订
下人数与时间。至於地点，就看每次是由谁做主持了。
如是陈铭德、邓季惺夫妇，自然是在四川饭馆。去“新
侨”、“听鹂馆”等供应首长的内部餐 



  厅，则由父亲出面。 
  为此，罗隆基半开玩笑地对我说：“小愚，你罗伯
伯後悔啦！我要象你爸爸一样，赶快认罪该有多好，
能保留部长级待遇。当时不知利和弊，现在看出得与
失。你爸爸是肉蛋干部（指每月配给一定数量的肉类
和蛋类），我是糖豆干部（指每月配给一定数量的白糖
和黄豆）。连‘新侨＇的西餐都吃不成啦。“ 
  那年头，除居民定量供应的粮油、副食、肉类、
芝麻酱、肥皂之外，其馀的东西均以高价出售。故有
“高级点心高级糖，高级手纸上茅房“的民谚流行。
下一次馆子，花销不菲。我们的聚餐常常是半月一次。
8 人一桌，约费 8 、90 元。我家 3 人，母亲每次须
带 4 、50 元。经过一段时间，母亲有些不安了。对父
亲说：“我们这些右派，常常这样吃饭，会不会让人家
有看法？怀疑我们又搞什麽活动了？” 
  “怕什麽！吃饭总不犯法吧？” 
  经父亲这麽一说。母亲心不嘀咕了。电话一约，
这 7 、8 个人准时到齐。 
  事情居然有那麽凑巧。一次，约定在专门供应首
长的新侨饭店六层的西餐厅吃饭。进门，见已有一桌
人围坐在那 .再走近些，发现这些人的面孔并不陌生。



原来是史良、胡愈之、楚图南、周新民、高天、吴晗，
俗话说：“不是冤家不聚头”，民盟的左、右两派在这
里碰面了。别说是父亲和罗隆基，就是我，也感到十
分地不自在。奇怪的是，左派先生似乎更觉得不自在。
刚才还在边说边吃，现在都哑巴了，吃闷头儿饭。 
  我们选了一个和他们距离最远的餐桌。父亲挑的
座位是背向他们，罗隆基偏选个位置正对着胡愈之。
  父亲说：“努生，我们两个是民盟的，你看要不要
过去打个招呼？” 
  “伯钧，你不要动，为什麽非要我们过去？他们
就不能过来？”说罢，罗隆基把身子板挺得直直的，
好让瘦小的胡愈之能一眼瞧见自己。 
  年过八旬的康同璧，全然不解这种紧张局势，操
起一口广东官话，大讲其父南海先生在伦敦地下餐厅
吃龙虾，因付不起钱而受窘被困的故事。大家特别认
真地听，个个都想尽量在这样的认真中，忘掉“那一
桌”的存在。 
  那一桌很快吃完了。周新民走过来和我们一一握
手，左派撤离。 
  “老罗，下次民盟开会又有新材料了。”父亲虽是
笑着说的，但不无担心。 



  “你不是说过，吃饭不犯法吗！”罗隆基扶了扶镜
架，气呼呼的，脸也是红的。 
  康同璧的女儿罗仪凤小姐伏在我耳边，说：“小愚，
你看他这时象不象一只好斗的公鸡？”聚餐多了，我
就发现每次饭罢，罗隆基和罗仪凤二人并排而行，不
是快步於前，便是缓行於後。他们用英语交谈，罗隆
基说话的语气柔顺和婉，罗仪凤那双深陷的眼睛，亮
得发光。 
  我问父亲：“他俩怎麽了？干嘛老单独忖@ 起。”
  “努生在献殷勤，仪凤大概在恋爱。傻丫头，已
经长这麽大了，还不懂人的感情。”父亲虽责怪我，却
有一种兴味在头。 
  一日，罗隆基打来电话，对父亲只说了句：“伯钧，
不要出去，我要马上过来。” 
  电话弄得父母很紧张，不知出了什麽事。父亲立
即让司机开车去乃兹府接他。 
  这次谈话，不象在议论时政，罗隆基的声音很小，
我怎麽听也听不到。事後，我问母亲，母亲告诉我：
“昨天，是你罗伯伯的生日。上午接到罗仪凤的电话，
说有礼物送上。下午，从一辆汽车端出 4 大盆花和一
个蛋糕。老罗把蛋糕盒子揭开，呆住了：上面的奶油



图案是一支丘比特箭连着两颗心，心是红色的，另附
一封英文信。罗隆基收下礼物，怎麽也不敢给罗仪凤
回话。这不，向你爸爸讨计策来了。“ 
  我问：“爸爸说些什麽？” 
  “你爸爸怪老罗不该大献殷勤，摇动了女子的春
心。人家出身名门，又至今未婚，她能袒露心曲，已
是极果敢、极严肃的举动。如果讲般配的话，罗仪凤
实在是配得过的。只看老罗有无诚意了。“ 
  “那罗伯伯又怎麽讲呢？” 
  “老罗说，罗仪凤是很好的女子，但他们只能是
互称兄妹，而不可结为夫妻。” 
  “为什麽？罗伯伯不是自比卢梭，风流一辈子，
到头来却无女人相守吗？” 
  “你爸爸一眼看透，说：”你是嫌人家老了，也不
够漂亮吧？＇努生支吾半天，说不出一条理由。“ 
  我把自己所认识的罗隆基的女友，在脑子过了一
遍，的确，她们个个漂亮。这还不包括罗隆基的妻子
王右家。而王右家被公认是洒脱任性、美艳如花的一
个女人。 
  後来，叶笃义来家小坐。父亲和他谈及此事，说：
“这事如成，努生会幸福的。罗仪凤的修养且不说，



单是那烹调，就让老罗享用不尽。 
  她既能做一手地道的粤式点心，又能摆出一桌精
美的西式大菜。“ 
  叶笃义却说：“老罗是无福消受。我和罗仪凤在燕
京大学是同学，她的人品和成绩，都非常优秀。谁都
知道老罗英语好，却还赶不上她。 
  “ 
  父母一直很想从中撮合，可他们二人的关系再没
有向婚姻之途发展，但仍是往来密切。父亲慨然道：
“在男人当中，恐怕只有努生才有这种吸附女人的魅
力。“ 
  在与罗仪凤的关系陷入低谷的时候，罗隆基还真
的闹了一场恋爱。在一个舞会上，他结识了一个风韵
多姿的中年妇女。很快，他俩成了舞伴和牌友。到了
周末，便同行同止。每次约会，一般是罗隆基给她写
张便条，托专人送去。彬彬有礼，措辞谦恭。处得久
了，人也熟了，罗隆基写条子，态度就亲昵随便起来，
他们的约会也不止是跳舞、打牌。一次，那位中年妇
女在接读条子的时候，被自己的兄长察觉，一把抓了
过来。兄长是位非常着名的科学家，中国科学院副院
长。当其发现条子的落款竟是罗隆基 3 个字，顿时勃



然大怒，喝令妹妹不得与大右派往来。她吓坏了，流
着眼泪恳请罗隆基忘掉自己。 
  这对罗隆基来说，已不是什麽约会、跳舞或写条
子的问题，这是侮辱、羞辱和耻辱。换了别的右派或
许罢手，而他不能。 
  罗隆基特地从政协叫了车，找到了科学家，郑重
相告：“今日以前，我与令妹不过是朋友；此刻，我与
她在恋爱；将来，我与她是夫妻。 
  我是右派，我也是公民。无人可以剥夺我的权利。
“言罢，不等科学家开口，即转身离去。 
  科学家也不甘示弱，却想不出良策对应。他找到
了周恩来，请总理出面“摆平”。罗隆基何以能平。 
  消息传出，反应不一。父亲说：“一个血性男子，
当如是。” 
  民盟中央的人说：“哼！自己是大右派还不老实，
风流成性。” 
  罗仪凤听说後，从下午便守着我，伤心落泪至黄
昏。 
  （19）62 年 9 月，中共举行 8 届 10 中全会。毛
泽东做了关於阶级、形势、矛盾和党内团结问题的讲
话，要求对阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲。并



说，中国人当中有百分之一、二、三的人是不想走社
会主义道路的。父亲把《人民日报》的社论“千万不
要忘记阶级斗争”一文，读了又读，皱着眉头对母亲
和我说：“形势不大妙，老毛不知又要搞什麽名 
  堂了。” 
  一日，统战部叫父亲去一趟。父亲进了小会议室，
罗隆基已坐在那 .不一会儿，彭真板着脸来了，对章
罗既不握手，也不问候。父亲心想：（19）56 年他们
曾一道出国访问苏联和东欧，彼此有说有笑。今日见
面，如临敌匪。中共让一个主管政法的人出面谈话，
肯定有了什麽严重情况。 
  彭真的第一句话就是：“你们两个虽犯了严重政治
错误，但党中央、毛主席对你们是宽宏大量、仁至义
尽的。” 
  父亲和罗隆基，互看了一眼，觉得有些摸不着头
脑。 
  彭真继而说：“你们认为社会主义不好，共产党待
你们不好的话，可申请出国。除了台湾，你们去哪个
国家都行。如果没有钱，我们愿意送你们出国。在国
外想住多久，就住多久。住不下去了或又想回来看看，
我们中国共产党仍然欢迎。必要的话，还可以派人去



接你们回来。现在，就看你们的态度了。“ 
  父亲回答：“我虽留学德国，3 次暂居香港，到过
10 几个国家，但请转告毛主席，章伯钧生为中国人，
死为中国鬼。” 
  罗隆基说：“有机会我是想出去。不过，现在不想
走，我还要看看。” 
  彭真起身，谈话结束。 
  好几天，父亲的心情都很坏，一直在推想彭真谈
话的起因。他对母亲和我说：“不知谁出了问题，把乱
子的责任朝我们俩人的头上推。与中共打了几十年的
交道，我们的爱国立场，他们是清楚的。现在，居然
由政法书记出面，提出送我们出国。很显然，是对我
们最基本的家国观念和爱国立场也产生了怀疑，一定
认为我们在背後搞了什麽举动。“ 
  父亲也不满罗隆基那天的表态：“最糟糕的，是努
生的表态。什麽叫‘有机会想出去＇？人家不正是怀疑
我们伺机而动吗？所有的聪明他都摆在脸上，其实，
他处理一些问题，是傻气十足。可你要当面说他傻，
他还要跟你吵。“ 
  停顿片刻，父亲像是自言自语：“这几天，他没有
打电话来，恐怕躺在床上，也慢慢察觉到气味不对了。”



  过了段时间，冯亦代来我家过周末，吃罢晚饭，
闲聊起来。他告诉父亲：“传言刘王立明的一个儿子，
最近在边境被捕。审讯时他交代说，有 4 个人要潜逃
国外，他是先行探路的。但这 4 人究竟是谁，还不清
楚。 
  “ 
  冯亦代讲这则消息，不过是当作社会传闻、茶馀
酒後的谈资，说说而已。不想，父亲听後大惊，骤然
悟出彭真讲话的背景。冯亦代走後，父亲对母亲说：
“刘王立明是努生的相好，再加上我和你，不刚好 4 
人。如果中共是这样来推断的话，那一定怀疑我们有
出国的企图，难怪彭真要找我俩谈话了。“ 
  事情没有了下文，算是不了了之。但父亲和罗隆
基的内心，都更加明白：中共对他俩的印像是越来越
坏了。这从民盟中央的每次学习会， 
  胡愈之必骂章罗的行为中获得印证。俩人的情绪
很消沉。 
  不过，他们也有喜悦欢欣之时，尽管它短得只有
几分种，却刻骨铭心。 
  “伯钧，今晚我到你家，有个消息告诉你。”罗隆
基在电话的口气轻扬，连站在一边的我，都听见了。



  晚饭後不久，罗隆基来了这是一个初春，父亲还
穿着蓝色薄丝棉袄，而他已换上了浅驼色西装。精心
梳理的头发，整齐地披向脑後。 
  神情含蓄的罗隆基，让父亲猜猜他带来一条什麽
样的消息。 
  父亲说：“统战部对我们有什麽新的处理？” 
  他摇摇头，说：“比这个重要。” 
  “是不是周恩来找你谈话？要你做些事。” 
  他又摇头，说：“比这个重要。” 
  父亲不猜了，带着一种讥讽口气，说：“当今的民
主党派，再没有比中共的召见更重要的事了。” 
  罗隆基说：“伯钧，我俩上了大英百科全书啦！”
  父亲霍地从沙发上站起来，走来踱去，情绪很不
平静。他叫我回到自己的房间去，早点睡觉。 
  当晚，他俩谈得很久。 
  第二天，父亲精神很好，走到我的书房，先和我
掰腕子玩。然後，对我说： 
  “我想，有些事情现在可以跟你讲一讲了。” 
  我说：“这和罗伯伯昨天带来的消息有关吗？” 
  “是的。”父亲让我把他的小茶壶拿来，他似乎要
认真地和我谈谈了。 



  他说：“前两年，爸爸还期待着摘帽子，现在戴不
戴、摘不摘均无所谓。只是连累了你们。小愚，我向
你郑重宣布反右时的爸爸并没有错。两院制一定会在
中国实现。“说到这里，父亲的声音很高，拳头攥得紧
紧的。 
  父亲看到我吃惊的表情，便尽量控制自己的激动，
语调也放平缓，继续说道：“这话现在听起来很反动，
你不必害怕，女儿，将来你就会晓得它是正确的。（19）
57 年 5 月在统战部的座谈会上，我提出国家体制改
革，关键是从中央到地方的分权问题。因为从集权到
分权，是社会发展的进步，任何国家都如此。努生欣
赏西方的三权分立是分权，我说的两院制实际也是分
权。不管两分、三分、四分，怎麽分都可以。总之，
集权在当今世界是行不通的。今後国家的大政方针，
还是党内一决定，全民都拥护。我敢断言，老毛绘制
的共产主义美好理想永远是蓝图，是幻想。昨天努生
讲，最新的大英百科全书已经上了中国 1957 年反右运
动的条目。他们的基本解释为：章伯钧，罗隆基是在
社会主义国家制度下，要求实行民主政治。这样一个
简单的条目内容，让爸爸激动彻夜，觉得自己一辈子
从事爱国民主运动，能获得这样一个归纳，也很满足



了。爸爸能被历史记上一笔，还要感谢老毛。要不是
他搞反右，把我俩当作一、二号右派份子，我们始终
不过是个内阁部长或党派负责人罢了 
  。“ 
  几十年的光阴似云烟一般飘散而去。果然，父亲
和罗隆基以未获改正的右派身分，被历史铭记。我始
终且永远为这个身分而自豪。 
  （19）63 年秋，我毕业了。由於家庭出身不好，
政治表现不佳，被分配到西南边陲。罗隆基说：“小愚。
你走时，罗伯伯给你饯行。 
  “ 
  父亲听罢，翘起大拇指称赞道：“你能让他请客，
很不简单。共产党说我两个是政治上、思想上、组织
上的联盟。可是，他从来没有请我吃过饭。“ 
  9 月下旬，罗隆基兴冲冲打来电话，说饯行的事
已经办妥，在和平宾馆预定了西餐。那时的金鱼同，
多为庭院式的四合院，精致又气派，而和平宾馆是那
唯一的洋楼，西餐做得不错。 
  初秋的夜空，疏阔清朗。7 时整，父母带着我准
时进了餐厅，身着灰色西服的罗隆基，已在那等候。
他起身拉着我的手，一定让我坐在他的旁边。桌上的



刀、叉、杯、盘在灯光下，熠熠发光。寒暄几句之後，
罗隆基说：“这里的西餐很丰盛，一个人一份是吃不完
的。所以，我已点了菜，订的是 3 份。4 个人吃，也
是足够的。“ 
  父亲不吭声，母亲忙说：“可以，可以。” 
  上菜的时候，我发现罗隆基点的，几乎全是牛排、
猪排一类。而且，哪是他所说的“一个人吃不完一份”？
  肚子尚未填饱，彬彬有礼的服务员即上前，轻声
问道：“饭後，要不要咖啡、红茶、冰淇淋？” 
  不等罗隆基开口，我抢先喊着：“要，要。我要双
份冰淇淋。” 
  在饭桌上，罗隆基讲了很多亲热的话：希望我常
写家信，信中毋忘对他的问候；希望我每年能回北京
探望父母；希望我归来时，身旁能有个如意郎君；希
望能惦念着北京城一个孤苦伶仃的罗伯伯┅┅原本，
饮食聚会是件欢悦的事，经他这麽一说，变得惨兮惨
兮。父亲的话，就更少了。 
  饭毕，我再三道谢。大家步出宾馆，穿过有假山、
水池点缀的中式花园。时近中秋，冷的月色和黄的路
灯透过凌乱的叶片，把班驳的光影投洒在地面，晚风
已分明带着凉意。父亲用车先送罗隆基回乃兹府。 



  到了他家门口，罗隆基问父亲：“要不要进来坐
坐？”父母连连摆手。其实，我是很想进去的。 
  罗隆基俯身汽车的窗口，对我说：“小愚，再见！
罗伯伯祝你一路平安。” 
  不想，月下的一声再见，竟是诀别。 
  回到家，父亲让厨师马上给他煮一小锅稀饭，说：
“努生太小气，我根本就没有吃饱。”此後，外地工作
的我给父亲的写信，在末尾从未忘记问候罗隆基。父
亲的复信对他的情况，却只字不提。 
  （19）64 年，姐姐结婚，母亲来信说，婚礼在家
举行，父亲大宴宾客，请了以罗隆基为首的八个大右
派。那日，罗隆基非常高兴，席间谈笑风生，还问起
了远在天边的我。 
  （19）65 年 12 月，我在乡下叁加“社教”运动。
一日，进县城开会，在“社教”工作团团部的办公桌
上，放着刚到的《光明日报》。打开一看，发现刊登着
这样一条新闻：“全国政协委员罗隆基去世”。文字简
短，平淡如水。当夜，我回到茅草棚，流着眼泪给父
亲写信，追问： 
  我亲爱的罗伯伯是怎样地去世？ 
  父亲没有回复。 



  （19）66 年春节，因批评单位领导而人身已不自
由的我，没有向组织请假，跟人家借了 80 元，偷偷买
了张机票，悄悄溜回北京。父亲高兴得亲自到机场去
接，我坐进老别克车，便问：“爸爸，罗伯伯是怎麽死
的？” 
  父亲不做声，司机不做声，警卫不做声。车外是
一片残雪和雪後的严寒。 
  第二天用过早饭。父亲把我叫到他的卧室，对我
说：“昨日，你刚从飞机下来，就打听努生的情况。你
要知道，现在的北京政治空气很紧张。这些话题，都
不宜在公开场合谈论。现在，爸爸可以告诉你他是害
心脏病突然去世的。据说，努生白天还给相好的女人
打过电话，晚上又请别人吃饭，夜老病突然发作，想
叫人来救助，伸手去按床头的小铃，只差半尺的距离，
就断了气。‘才如江海命如丝＇，这句诗用在努生身上，
是合适的。“ 
  我去过罗隆基的卧室，洁净，有序，贵族气息。
我能想像出他临终的样子：挣扎，痛苦，死不瞑目。
父亲叹息良久，又道：“如有仪凤在，努生当不死。”
後更正，说：“所幸 
  仪凤未嫁努生！”“爸爸，死後你去看了他吗？”



我这样问父亲。 
  “或许因为我们是‘联盟＇，也通知了我。我到乃
兹府的时候，一切已被收拾得乾乾净净，也空空荡荡。
我问民盟的人：”老罗写的那些东西呢？＇他们说：“组
织上拿走了。＇” 
  “罗伯伯写了什麽书？” 
  “不，不是书，是日记。几十年，老罗一向有记
事的习惯。他留下的这些文字，让统战部的人看看也
好。努生笔下，一定骂我不少，这起码能叫他们知道
章伯钧和罗隆基到底有无联盟？“父亲说到这里，不
知为什麽脸上浮起一丝苦笑。 
  母亲还告诉我，罗隆基家中藏有一箱子女人写给
他的情书，面还有青丝发。这些属於隐私的物品，也
被拿走。反右时，民盟的人骂他是“一日不可无女人
的流氓”，可他划右以後，依然故我。那时，我不大能
理解男人的这些事，便去问父亲：“你说罗伯伯是流氓
吗？”“ 
  你要知道努生是独身，他有权谈情说爱。他的这
种颇为浪漫的生活态度，与其说是品格沉沦，不如说
是在压抑、委琐的现实中，唯一可以表现自己、表现
活力的方式。当然，他也用这个方式摆脱精神孤独。



再说，交往的女友都知道罗隆基身边还有其他女友的
存在，但仍然愿意保持交往。她们觉得老罗是有真感
情的，不搞什麽欺骗。象与刘王立明的亲密关系， 
  就伴随努生半辈子。所以，有人是流氓，但努生
不是。“父亲在说最後一句话的时候，口气几乎是恶狠
狠的。当时我不知父亲所讲“有人是流氓”，指的是谁。
  不管别人怎麽骂他，官方怎麽说他，罗隆基的滔
滔雄辩和喃喃情语，在我心中都是无比的美好和珍贵。
  英雄无後，天才无种。罗隆基无妻又无後，他的
弟弟与侄子继承了他的财产：拿走了他全部的字画；
卖了所有的青花瓷器；接手了数千元的现金；兑换了
从前的美国朋友送他的 600 元美钞；大概他还留有极
少量的黄金。叔侄俩把他的书籍捐给了民盟中央，独
独甩下骨灰罗隆基的骨灰，走了。 
  （19）83 年一个冬日的晚上，由罗隆基供养读完
大学学业的侄子来京出差，提着个大蛋糕探望母亲。
他喜洋洋美滋滋地地告诉母亲：前不久，挑了 18 幅齐
白石的画（罗隆基专门收藏齐白石），以 3 万元的价
格卖给了省博物馆，现在自己是个万元户了。母亲送
走客人後，哀叹不已，说自己要有 3 万块钱就好了，
可以留住老罗的藏画。 



  （19）85 年，是父亲诞辰 90 周年，我们一家人
在母亲的带动下，四方奔走，不断请示，终被官方批
准，搞了一个座谈会。民盟中央是主办单位之一。这
次活动使民盟的人受到启发，决定也照这个样子，给
罗隆基举办 90 周年诞辰纪念活动。 
  （19）86 年 10 月 14 日，民盟中央召开了“纪念
民盟创建人、着名爱国主义战士和政治活动家罗隆基
诞辰 90 周年座谈会”。 
  我对母亲说：“即使民盟中央不请我叁加，你也要
带我去。” 
  母亲同意了。 
  在会上，统战部部长阎明复做了总结性、评估性
的发言，而给我印象最深的，却是千家驹的即兴讲话。
他坦言，从前自己一向看不惯罗隆 基，所以反右时很
积极。“大德不逾闲，小德出入可也。”如今，才认识
到罗隆基在大节上，始终是没有错的。为此，他一直
愧疚┅┅ 
  我们全家每年都要给父亲扫墓。我第一次扫墓是
在（19）78 年平反出狱（我於 1968 年以现行反革命
罪被判有期徒刑 20 年）返京後，由母亲带我去的。 
  祭扫完毕，我问：“罗伯伯骨灰，也在这里吗？我



想看看。” 
  母亲答：“他的亲人都不保留，民盟的人还会保
管？” 
  我仰望浮云，满脸泪痕。 
  “古来何物是经纶，一片青山了此身。”从父母双
亡，寡嫂收养到孤凄而死，尸骨无存，罗隆基始终是
个漂泊无依的人。 
  （2001 年 11 月完稿、2003 年 6 月修改於北京守
愚斋） 
  注释：一潘光旦（1901～1967）：原名光，後署名
光旦，又名保同，号仲昂江苏宝山县人。1913 年江苏
省政府咨送北京清华学校。1922 年秋赴美留学，入迪
特茅斯大学，1924 年获学士学位；同年入哥伦比亚大
学研究院，获理学硕士学位。在社会学、优生学、家
庭问题及进化论、遗传学方面有很高的造诣。返国後
历任吴淞政治大学教务长，东吴大学法律学院预科主
任，光华大学社会系主任、文学院院长，暨南大学讲
师，中国优生学会会长等职务。1927 年春，与胡适、
徐志摩等在上海筹设新月书店。1929 年 10 月任出席
第 3 届太平洋国际学会中国代表团代表。 
  1934 年秋任清华大学社会系教授，後兼清华大学



校务委员会委员。1937 年 10 月任长沙临时大学教务
长。1938 年 5 月临时大学改为国立西南联合大学，任
教务长。1941 年叁加中国民主政团同盟（即中国民主
同盟之前身），任民盟中央常委。1949 年 10 月任中央
人民政府文化教育委员会委员。任第 2 ～4 届全国政
协委员。1957 年划为右派，後任中央民族学院专门教
授。1967 年逝世，终年 66 岁。1979 年右派问题获得
改正。着有《优生学》、《优生概论》、《政学罪言》、《人
文史观》、《人文生物学论丛》、《中国之家庭问题》、《中
国伶人血缘之研究》、《明清两代嘉兴的望族》等。 
  二曾昭抡（1898～1967）：字叔伟，湖南湘乡人。
1919 年毕业於清华，赴美国麻省理工学院留学。1926
年获化学博士学位後，回国在中央大学任教授并兼任
化学系主任。1931 年秋任北京大学教授、教务长兼化
学系主任。1932 年发起创建中国化学会，并担任化学
会会志总编辑，还多次当选为中国化学会会长及常务
理事。1935 年担任国立中央研究院评议员。1937 年抗
日战争爆发随北大南迁，任长沙临时大学、西南联大
教授。1944 年，加入中国民主同盟。1948 年 4 月选
为国立中央研究院院士。中华人民共和国成立後，任
北京大学教务长兼化学系主任、教育部副部长兼高教



司司长、高教部副部长、中国科学院学部委员。化学
研究所所长等职。曾被选为第 1 届全国人大代表，第
1 ～4 届全国政协委员。1957 年划为右派，1958 年任
武汉大学教授，1967 年逝世。终年 68 岁。1979 年右
派问题获得改正。着有《炸药制造与实验法》等。 
  三范朴斋：生卒年不详。国务院叁事室叁事，民
盟中央委员兼宣传委员会副主委，1957 年划为右派。
1979 年改正。 
  四张志和（1894～1975）：化名何渠安，笔名李凡
夫，四川邛崃人。1916 年毕业於保定军校 2 期，毕业
後服务於川军，历任连、营长，刘文辉川军总司令部
叁谋，後又兼任兵工厂总办。1927 年加入中国共产党，
创办《新四川日报》《新川报》。大革命失败後和陈静
珊在上海开办辛垦书店，又在家乡办敬亭小学和中学。
1932 年脱离川军出蜀。1934 年出国考 
  察，并到苏联叁观，回国後曾去两广鼓动李宗仁
等抗日。1936 年在上海辛垦书店主编《研究与批判》
革新号。同年底在成都开展抗日救亡运动。抗战爆发
後，曾去延安。回到成都後恢复党籍，从事文化界救
亡运动，与陈静珊等合办《新民报》、主编副刊《政经
周刊》，应王陵基相邀，经党同意，任 30 集团军副团



长及总司令部叁谋长，赴武宁抗日。 
  1941 年叁加中国民主政团同盟（即中国民主同盟
前身），任民盟中央委员，西南总支委员，主要从事国
民党西南高级军政人员统战工作。1942 年将西康省政
府主席刘文辉引与周恩来见面，後促成刘部起义。1945
年在成都出资开办健诚实业公司和临邛茶厂，掩护地
下党和进步人士。 
  1949 年後，当选为第 2 届全国政协委员，民盟中
央委员。1957 年划为右派，1975 年逝世，享年 81 岁。
1979 年右派问题获得改正。 
  伍刘王立明（1896～1970）：原姓王，名立明，婚
後随夫沪江大学校长刘湛恩姓刘。安徽太湖人。1916
年留美攻读生物学，回国後，於 20 年代初开始创办妇
女刊物，发表文章，着书立说，宣传富民强国，要求
妇女解放，成为我国早期妇女叁政运动的倡导者之一。
她领导中华妇女节制协会，反对包办婚姻，倡导节制
生育，开展妇女职业教育和兴办妇女福 
  利事业。先後在上海、香港、重庆、成都、广元
等地，创办妇女职业学校、妇女文化补习学校、妇女
工艺生产社、妇女赈济工业社等。抗战前，在上海创
办了专为单身妇女解决食宿困难的女子公寓，在江湾



设立妇孺教养院，收容大批流离失所的妇女儿童，并
给予一定的职业训练和文化教育。抗战期间，又在四
川叙府和重庆分别创办湛恩难童教养院和胜利托儿
所，後者是当时重庆唯一的全托托儿所。她还发动各
阶层妇女募集寒衣，支援前线，抢救伤员、难民和天
津流亡学生，并负责主持梅园难民救济所。1934 年日
本特务暗杀了刘湛恩，她秉承丈夫遗愿继续从事抗日
运动。1944 年加入中国民主同盟，并当选为中央委员，
与李德全等人发起组织了中国妇女联谊会，团结进步
妇女，宣传民主反对独裁。1946 年，与陶行知等人倡
导成立中国人权保障委员会，陶去世後，接管会务。
积极援救被捕的进步人士及其家属。建国後，任第1 ～
4 届全国政协委员，全国妇联常委，民盟中央委员，
中华妇女节制会会长，世界妇女节制会副主席。1957
年划为右派，1970 年逝世，享年 74 岁。1979 年右派
问题获得改正。 
  六周鲸文（1908～1985）：号维鲁，辽宁锦县人。
青年时期，从北京汇文中学毕业後，入日本早稻田大
学，旋赴美国，入密西根州立大学，毕业後赴英，入
伦敦大学学习政治学。1931 年返国，主办《晨光晚报》。
1933 年塘沽协定後，在北平组织东北民众自救会，出



版《自救》周刊。1936 年任东北大学秘书主任兼法学
院院长，并代理校长。1938 年初赴香港，创办《时代
批评》半月刊，宣传抗日。1941 年中国民主政团同盟
成立，为发起人之一，1944 年改为中国民主同盟，被
选为中央常务委员，後任副秘书长。建国後，任第 1 届
全国政协委员，第 2 届全国政协常委，中央人民政府
政务院政治法律委员会委员。1956 年 12 月去香港，
後在香港主编《时代批评》及英文《北京消息》半月
刊。1985 年逝世，终年 77 岁。着有《人权运动纲领》、
《风暴十年》。 
  七叶笃义（1912～）：安徽安庆人。毕业於燕京大
学政治系。1944 年加入民盟，後任民盟中央委员、宣
传部副部长。建国後，任法律出版社社长，政务院政
法委员、副秘书长，全国人大宪法修改委员会副秘书
长。1957 年划为右派。1979 年右派问题获得改正。後
任第 6 ～7 届全国政协常委，民盟中央常委、副秘书
长、中央副主席兼秘书长。 
  八罗德先：生平不详。 
  九张东荪（1887～1973）：原名万田，字圣心，浙
江杭县（今属馀杭）人。早年留学日本，入日本东京
帝国大学。辛亥革命时回国，历任孙中山临时大总统



府秘书，上海《大共和日报》、《庸言》杂志、《大中华》
杂志和《正谊》杂志主笔，《时事新报》总编辑。并在
上海中国公学任大学部部长兼教授。1919 年在北京创
办《解放与改造》杂志，任总编辑。次年改名为《改
造》。1920 年与梁启超等成立《讲学社》， 
  1922 年与瞿菊农等创办《哲学评论》，并主编《唯
物辩证法论战》。1932 年与张君劢等在北平组创国家
社会党，并发行《再生月刊》。1934 年与张君劢在广
州创办学海书院任院长。後回上海，任光华大学教授。
旋又去北平，任燕京大学教授，抗战时期，曾一度被
日军拘禁。获释後，从事着作。1938 年当选为第 1 届
国民叁政会叁政员。1942 年当选为第 2 届国民叁政会
叁政员。抗战胜利後，加入中国民主同盟。1946 年 1 月
出席中国政治协商会议。中华人民共和国成立後，任
全国政协委员，中央人民政府委员，中国人民外交学
会理事，政务院文化教育委员会委员。1973 年 6 月在
北京逝世，终年 86 岁。着有《道德哲学》、《认识论》、
《科学与哲学》、《多元认识论重述》、《阶级问题》、《知
识与文化》、《思想与社会》、《理性与民主》等。 
  十浦熙修（1910～1970）：江苏嘉定人。女。7 岁
随母赴北京，读一年高中即辍学。再进入京华美术学



校学绘画，两年後接替大姐在北京女师大附小教课。
後考入北京师范大学中文系，同时继续在小学兼课。
大学毕业後，任北京志城中学语文教员。1936 年随夫
袁子英至南京工作。1937 年任职《新民报》，初负责
发行广告，後升任记者，采访部主任。1948 年夏，《新
民报》被封後，继续为上海、香港等地报刊撰写揭露
时政通讯；同年 11 月，被捕入狱，经营救出狱赴上海。
1949 年曾叁加第一届全国政治协商会议。中华人民共
和国成立後，任上海《文汇报》副总编辑兼该报驻北
京办事处主任，并被选为中国民主同盟候补中央委员，
全国政协委员。1959 年任全国政协文史资料办公室副
主任。1970 年 4 月 23 日病逝。终年 60 岁。着有《新
疆纪行》、《朝鲜纪行》等。1957 年划为右派，1979 年
获得改正。 
  在五四运动中，罗隆基取代了清华最初是学生领
袖陈长桐，领导清华学生叁加了五四运动。而校方对
学生的爱国行为早已不满。一次学生开会，校长张煜
全下令关闭电灯，不想此举激怒了学生，学生点燃蜡
烛继续开会。恰巧这时有学生发现会场外有几个打着
灯笼的乡下人，盘问後方知是校方请来准备弹压学生
的。由此引起清华学生驱赶校长风潮。张煜全、金邦



正接连被学生列队赶出校门。外交部派来第三任校长
罗忠诒，尚未到任，就传出消息说此人吸食鸦片，舆
论哗然。短短几年，清华三易校长，实不多见。在三
赶校长的风潮中，闻一多写宣言、贴标语，做的是文
书工作，而罗隆基则充分发挥了他的领袖才能，演讲、
开会，风头极健。罗隆基、闻一多等辛酉级学生，应
该在 1921 年夏季毕业，秋季赴美。由於叁加学运而受
到校方当局的刁难。罗隆基和闻一多受自请退学的处
分。一年後才赴美。因此辛酉级学生一部分人在清华
学习九年。故罗隆基後来在人前夸耀自己是“九载清
华，三赶校长”。 
  刘清扬（1894～1977）：天津人。回族。女。五四
运动时期，叁与发起天津女界爱国同志会，担任天津
各界联合会常务理事，并叁加了周恩来、邓颖超等发
起组织的觉悟社。1921 年在法国勤工俭学时加入中国
共产党。回国後，在广州、上海、北平等地组织爱国
妇女团体。1927    年大革命失败後，脱党。1931 年
积极从事抗日救亡活动。1944 年在重庆加入中国民主
同盟，被选为中央执行委员兼妇女委员会主任。中华
人民共和国成立後，历任全国政协委员会常务委员，
中国民主同盟常务委员，全国妇联副主席，中国红十



字总会副会长。1961 年重新加入中国共产党。1968～
1975 年被监禁。1977 年病逝。这里说的“远学刘清扬”
是特指她的婚姻行为。她与张申府的爱人关系从保持
了 28 年（1920～1948）。正当共产党在解放战争中以
势如破竹的速度取得胜利之际。1948 年 10 月 23 日张
申府在《观察》发表《呼和平》一文。11 月 15 日民
盟总部宣布取消其盟籍。12 月 26 日刘清扬在《人民
日报》刊登了离婚启事。 
  赵君迈（1901～1988）：湖南衡山人。毕业於日本
成城中学，後赴美国留学，先後毕业於威斯康辛大学
和诺维支骑兵学校。1928 年回国，加入中国国民党。
1930 年任浙江教导团团长。1936 年任财政部税警视察
长。抗战期间，任湖南身省盐务局局长，衡阳市市长
兼警备司令。1942 年被选为第 3 届国民叁政会叁政
员。1944 年任湖南省政府委员。1945 年任吉林长春市
市长。1946 年被中国人民解放军俘虏。中华人民共和
国成立後，任第 2 、3 、4 届全国政协委员。欧美同
学会副主任委员。1988 年 7 月 13 日在北京逝世。终
年 87 岁。 
  附：罗隆基着译篇目 
  “1 〔《美国未行考试制度以前之吏治》，《新月》



1 卷 8 ～10 月号（1928， 
  10～12 月） 
  “2 〔《美国的吏治与吏治院》，《新月》2 卷 1 号
（1929，3 月） 
  “3 〔《专家政治》，《新月》2 卷 2 号（1929，4 
月） 
  “4 〔《论人权》，《新月》2 卷 5 号（1929，7 月）
  “5 〔《告压迫言论自由者》，《新月》2 卷 6 ，7 
号（1929，9 月） 
  “6 〔《我对党务上的”尽情批评“》，《新月》2 卷
8 号（1929，10 月） 
  “7 〔《我们要什麽样的政治制度》，《新月》2 卷
12 号（1930，2 月） 
  “8 〔《汪精卫论思想统一》，同上 
  “9 〔《论共产主义共产主义理论上的批评》，《新
月》3 卷 1 号（1930，3 月） 
  “10〔《我们要财政管理》，《新月》3 卷 2 号（1930，
4 月） 
  “11〔《汪精卫先生最近言论集（书评）》，同上 
  “12〔《行政学总论（书评）》，同上 
  “13〔《漱溟卅後文录（书评）》，同上 



  “14〔《政治思想之变迁（书评）》，《新月》3 卷
2 号（1930，4 月） 
  “15〔《我的被捕经过与反感》，《新月》3 卷 3 号
（1930） 
  “16〔《服从的危险》（拉斯基着，罗隆基译），《新
月》3 卷 5 ，6 号（1930） 
  “17〔《约法与宪法》，同上 
  “18〔《政治家的态度》，同上 
  “19〔《平等的呼》（拉斯基着，罗隆基译），《新
月》3 卷 7 号（1930） 
  “20〔《总统问题》，同上 
  “21〔《人权不能留在约法》，同上 
  “22〔《上海民会选举》，同上 
  “23〔《对训政时期约法的批评》，《新月》3 卷 8 
号（1930） 
  “24〔《国民会议的开幕词》，同上 
  “25〔《我们不主张天赋人权》，同上 
  “26〔《美国官吏的分级》，同上 
  “27〔《现代国家的文官制度》，同上 
  “28〔《现代文明的世界政治》，同上 
  “29〔《论中国的共产为共产党问题忠告国民党》，



《新月》3 卷 10 号（1930） 
  “30〔《美国官吏的考试》，同上 
  “31〔《”人权“释疑》，同上 
  “32〔《答覆叶秋原教授》，同上 
  “33〔《什麽是法治》，《新月》3 卷 11 号（1930）
  “34〔《告日本国民和中国的当局》，《新月》3 卷
12 号（1930） 


